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|L  autor  de  estos  apuntes  ha  acostumbrado, 
desde  niño,  llevar  un  diario  en  que  asienta  los 
acontecimientos  que  más  ó  menos  se  refieren 
á  su  vida.  En  el  tomo  correspondiente  al  año  de  1908, 
el  día  1 1  de  Octubre  se  encuentra  esta  fúnebre  nota: 
«Los  periódicos  trajeron  la  infausta  nueva  de  la  muer- 
te de  Don  José  María  Roa  Barcena.  Aunque  espera- 
da, pues  tenía  81  años,  es  un  gran  golpe  para  mí.  El 
8  de  Diciembre  hará  50  años  que  nos  conocimos.  Fué 
mi  amigo  íntimo,  confidente  y  censor,  y  por  él  pasa- 
ban no  sólo  mis  versos,  sino  mis  pastorales  y  sermo- 
nes. R.  I.  P.» 

Pocas  páginas  antes,  el  2 1  de  Septiembre,  se  lee  lo 
que  sigue:  «Como  supe  después  en  Madrid,  hoy  á  las 
9.15  de  la  mañana  murió  en   Méjico  mi  grande  ami- 


^o  de  casi  medio  siglo,  Don  José  María  Roa  Barcena. 
Lo  quise  mucho,  y  lo  estimé  mucho  más.  AI  trazar 
estas  líneas  me  asaltan  los  recuerdos  de  tantas  épo- 
cas en  que  nuestras  vidas  corrieron  juntas,  en  los  sa- 
lones de  Pesado,  en  la  Redacción  de  su  periódico,  en 
casa  de  Susana,  en  nuestros  paseos  literarios  y  amis- 
tosos. Me  voy  quedando  solo  de  veras.  Quisiera  po- 
der todavía  pulsar  la  lira,  para  componerle  una  elegía.» 

Una  elegía  no;  pero  sí  unos  apuntes  biográficos, 
necrológicos,  críticos,  ó  como  quiera  llamárseles,  me 
propongo  escribir  á  ruego  y  encargo  de  algunos  de 
sus  deudos  y  fieles  amigos  y  admiradores.  Conside- 
raré á  mi  difunto  amigo  principalmente  como  escritor 
y  lo  juzgaré  con  la  imparcialidad  que  debe  distinguir 
al  crítico;  pero  no  será  posible  evitar  que  hable  á  ve- 
ces el  corazón.  , 

Como  arriba  indiqué,  la  mañana  del  8  de  Diciem- 
bre de  1858  nos  presentó  un  amigo  de  entrambos. 
Era  éste  un  viejo  solterón,  de  grandes  cualidades  y 
alta  posición  social  y  política;  pero  también  con  todos 
los  defectos  y  genialidades  propios  de  su  estado  y 
edad.  Apenas  nos  separamos  del  nuevo  amigo,  me 
dijo  ásperamente:  «Hacía  largos  meses  que  no  le  ha- 
blaba. Se  casó  demasiado  joven,  desoyendo  mis  con- 
sejos, y  he  reñido  con  él.» 

¡Demasiado  joven!  Había  nacido  en  Jalapa  el  3  de 
Septiembre  de  1827,  siendo  sus  padres  Don  José  Ma- 
ría Rodríguez  Roa  y  Doña  María  de  la  Concepción 


Barcena.  Contaba,  pues,  3 1  años  cuando  lo  conocí, 
y  hacía  10  meses  que  había  contraído  matrimonio  con 
Doña  María  de  la  Paz  Villamil.  Si  casarse  á  los  30 
años  es  apresurarse  más  de  lo  debido,  á  otros  toca 
juzgar. 

Aunque  era  la  primera  vez  que  lo  veía,  puedo  de- 
cir que  hacía  varios  meses  que  era  yo  íntimo  amigo 
del  poeta,  del  periodista,  del  castizo  escritor  que  se 
firmaba,  ya  José  María  Roa  Barcena,  ya  con  su  nom 
deplume,  Antenor.  Después  de  una  larga  residencia 
en  Inglaterra,  hacía  poco  tiempo  que  había  regresado 
al  país;  y  el  primer  libro  en  castellano  que  se  puso  en 
mis  manos  fué  «La  Cruz.»  Acababa  de  suspender  su 
publicación  esta  Revista,  y  en  sus  siete  volúmenes,  se 
veía  á  cada  paso  la  firma  de  Don  José  María  Roa 
Barcena.  Poesías  largas  y  breves,  artículos  apologé- 
ticos é  históricos,  novelas  y  cuentos  originales  y  tra- 
ducidos, noticias  bien  escogidas,  sátiras  y  controver- 
sias, todo  abrazaba  el  fecundo  ingenio  del  joven  es- 
critor, y  lo  hacía  simpático  á  todos  sus  lectores. 

Yo  fui  desde  luego  su  admirador.  El  sabor  clásico 
de  sus  versos  me  hizo  creer  que  habría  pasado  lar- 
gos años  estudiando  los  autores  griegos  y  latinos.  El 
aplomo  y  acierto  con  que  trataba  las  cuestiones  reli- 
giosas, me  hacía  suponer  que  había  cursado  el  Dere- 
cho Canónico  y  quizá  la  Teología  en  alguna  célebre 
Universidad.  Sus  traducciones  de  varios  idiomas, 
siempre  fieles  y  elegantes,  y  su  criterio  al  hablar  de 
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política  extranjera  me  sugerían  la  idea  de  que  era  un 
viajero  consumado,  y  aun  quizás  alumno  de  algún  Co- 
legio europeo.  Grande  fué  mi  asombro,  cuando  supe, 
muchos  años  después,  que  no  había  estudiado  gramá- 
tica latina,  que  todo  lo  había  aprendido  sin  salir  del 
país,  que  había  formado  por  sí  solo  su  gusto  literario, 
y  que  el  estilo  clásico  era  en  él  instintivo.  Se  había 
dedicado  desde  la  adolescencia,  al  comercio,  y  de  su 
risueña  Jalapa  había  venido  á  la  Capital,  ya  como  es- 
critor, en  1853. 

En  los  meses  que  pasé  en  Méjico,  el  año  de  1859, 
antes  de  regresar  á  Europa,  lo  encontraba  yo  en  la 
Redacción  de  La  Sociedad  y  en  las  tertulias  de  Don 
José  Joaquín  Pesado.  En  aquélla  se  reunían  cuantos 
conservadores  brillaban  en  la  capital,  cuantos  se  refu- 
giaban en  Méjico  huyendo  de  la  guerra  cuyos  estra- 
gos se  sentían  con  más  violencia  en  las  provincias.  El 
papel  de  un  adolescente,  como  yo,  que  contaba  ape- 
nas 18  años,  era  el  de  ver,  oir  y  callar,  ó  entregar  tem- 
blando mis  primeros  ensayos  en  prosa  y  verso.  Mi 
amistad  íntima  con  Roa  no  era  ni  podía  ser  recíproca. 
Yo  hacía  tiempo  que  admiraba  y  estimaba  al  escritor; 
él  no  pudo  darme  su  confianza  y  estimación  sino  mu- 
cho más  tarde,  cuando  yo  también  fui  escritor,  sacer- 
dote y  Prelado. 

Todos  los  que  allí  concurríamos  éramos  fervientes 
católicos  y  fieles  hijos  de  la  Iglesia,  por  quien  estába- 
mos dispuestos  á  derramar  nuestra  sangre,  como  mu- 


chos  en  realidad  lo  hicieron.  Pero  en  otros  puntos  no 
comprendía  yo  bien  ciertas  apreciaciones  que  brota- 
ban á  cada  paso  de  los  labios  de  los  concurrentes.  En 
Inglaterra,  donde  me  eduqué,  me  habían  enseñado  á 
amar  las  libertades  Inglesas,  de  la  prensa,  de  la  pala- 
bra, del  pensamiento,  y  á  admirar  la  constitución  Bri- 
tánica, sin  que  se  consideraran  opuestas  á  nuestra 
Santa  Religión.  Algo  extraño  me  parecía,  por  tanto, 
el  horror  instintivo  á  toda  constitución  y  el  odio  á  to- 
da clase  de  libertad.  Roa  era  el  que  menos  exagera- 
do se  mostraba  en  este  sentido;  y  lo  menciono  porque 
ahora  se  le  supone  el  más  rancio  y  el  más  intransi- 
gente de  los  retrógrados,  aunque  nunca  se  le  ha  ne- 
gado la  hidalguía,  la  caballerosidad  y  la  finura. 

De  muy  diverso  género  eran  las  tertulias  de  Pesa- 
do. Reunía  este  poeta  en  su  casa  á  todos  los  jóvenes 
que  cultivaban  las  musas,  ó  eran  aficionados  á  las  le- 
tras y  á  las  artes.  Sus  hijas  atraían  á  los  jóvenes  con 
su  hermosura,  su  talento,  su  amabilidad  y  exquisito 
trato.  El  deseo  de  agradar  á  las  damas  hacía  que  los 
aspirantes  á  poetas  pulieran  sus  versos;  y  la  amable 
severidad  con  que  Pesado,  maestro  de  todos,  censu- 
raba los  más  leves  defectos,  hacía  que  se  esmerasen 
en  corregirlos  y  limarlos.  Allí  se  formó  una  escuela 
de  corrección  y  buen  gusto,  que  resplandeció  no  sólo 
en  los  que  siguieron  cultivando  las  musas  y  adquirie- 
ron cierto  renombre,  sino  también^en  los  que  colga- 
ron la  lira  al  disolverse  aquellas  reuniones. 
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Por  supuesto,  que  los  que  participaban  de  las  ideas 
religiosas  y  políticas  del  Anfitrión  y  de  sus  piadosas 
hijas,  eran  los  más  agasajados.  Pero  no  se  excluía  á 
los  que  de  otra  manera  pensaban,  como  lo  probará  el 
siguiente  ejemplo,  entre  muchos.  Fué  el  año  de  1859 
uno  de  los  más  aciagos  en  la  historia  de  la  revolución. 
En  Abril  fué  sitiada  la  Capital  por  el  ejército  consti- 
tucionalista,  que  se  vio  obligado  á  retirarse  ante  las 
fuerzas  de  Miramón  y  de  Márquez.  Entonces  fué  cuan- 
do tuvieron  lugar  aquellos  fusilamientos  de  infausta 
memoria,  que  ordenados  en  un  momento  de  irre- 
flexión, han  sido  tormento  eterno  de  quien  encendió 
aquel  fuego  fatal. 

Pues  bien,  uno  de  los  más  asiduos  concurrentes  á 
las  tertulias  de  Pesado  debió  haber  caído  en  Tacuba- 
ya,  víctima  de  lo  que  juzgaba  su  deber  de  médico. 
El  fué  con  Díaz  Covarrubias,  y  Mateos,  y  Jáuregui,  á 
solicitar  del  General  en  jefe  el  permiso  para  pasar  al 
campo  enemigo  á  prestar  sus  servicios  en  los  hospi- 
tales de  sangre.  El,  juntamente  con  ellos,  oyó  del  Ge- 
neral la  respuesta:  «Si  queréis  curar  heridos,  sobran 
pacientes  en  nuestras  filas.  No  hay  necesidad  de  ir  á 
engrosar  las  de  nuestros  contrarios,  ostentando  la  di- 
visa de  oficiales  asimilados,  y  exponiéndoos  á  las  fu- 
nestas consecuencias  de  vuestra  mal  entendida  filan- 
tropía.» El,  juntamente  con  ellos,  resolvió  desoír  la 
prohibición  del  General  y  cruzar  las  trincheras  sin  sal- 
voconducto, exponiéndose  á  todos  los  peligros  por  su 
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amor  á  la  ciencia  y  sus  simpatías  á  los  sitiadores.  Una 
casualidad  hizo  que  llegara  tarde  á  la  línea  de  circun- 
valación, escapando  así  providencialmente  á  la  triste 
suerte  de  sus  compañeros. 

No  por  esto  se  le  cerraron  las  puertas  de  la  casa  de 
Pesado,  y  únicamente  lo  persuadieron  sus  hijas  á  prac- 
ticar los  ejercicios  espirituales  de  San  Ignacio.  Tampo- 
co se  cerraron  á  otros  que,  corderos  en  el  salón,  se  mos- 
traban muy  diferentes,  cuando,  pistola  al  cinto,  y  alerta 
para 'no  ser  agredidos  en  alguna  bocacalle,  como 
acaecía  á  menudo  en  aquella  época  aciaga,  salíamos 
de  aquella  casa  de  tan  gratos  recuerdos. 

Roa  ocupaba  en  ella  una  posición  excepcional. 
Conmilitón  de  Pesado  en  las  columnas  de  La  Cruz,  y 
su  discípulo  de  un  modo  especial,  tenía  con  la  familia 
una  estrechez  paternal,  que  le  sirvió  muchísimo,  co- 
mo después  veremos,  no  sólo  en  el  campo  de  las  le- 
tras, sino  en  lo  que  ahora  se  llama  /a  lucha  por  la  vida. 
En  este  círculo,  entregado  á  las  letras  y  á  las  lides 
periodísticas,  lo  dejé  yo  cuando  regresé  á  Europa  á 
continuar  mis  estudios  en  Roma.  Era  la  época  de  las 
ilusiones  y  el  entusiasmo,  y  su  ingenio  dio  á  luz  sus 
mejores  poesías.  No  lo  volví  á  ver  sino  seis  años  más 
tarde,  en  lo  que  podemos  llamar  su  época  de  desen- 
gaños. Voy  á  poner  ante  los  lectores  algunas  de  las 
poesías  escritas  en  la  primera;  y  verán  la  diferencia 
que  media  entre  éstas,  y  las  que  escribió  en  los  años 
de  la  desilusión  y  el  desaliento. 
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INTRE  las  poesías  de  Roa  Barcena  llaman  ante 
todo  la  atención  las  leyendas.  Diana,  escrita 
á  los  veinticuatro  años,  parece  haber  sido  su 
hija  predilecta.  Lo  prueba  la  edición  que  cuarenta 
años  más  tarde  hizo  del  poema;  honor  que  no  conce- 
dió á  otros  frutos  de  su  pluma.  Pero  aunque  todos 
tenemos  una  conciencia  literaria,  que  nos  hace  prefe- 
rir ciertas  producciones  á  otras,  y  conocer  sus  defec- 
tos y  sus  cualidades,  no  es  menos  cierto  que  á  veces 
engaña  el  amor  paternal,  y  lo  que  el  autor  juzga  in- 
servible, el  público  considera  diamante  abandonado 
entre  el  polvo,  y  viceversa.  A  mí  se  me  figuran  supe- 
riores á  Diana,  Ithamar,  y  la  Cuesta  del  Muerto:  otros 
dan  la  preferencia  á  las  Memorias  de  nn  Peregrino. 
Hablemos  ante  todo  de  Ithamar.  Es  un  episodio  de 
la  Cautividad  de  Babilonia;  y  los  hechos  históricos, 
narrados  ya  en  los  Libros  Santos,  ya  en  los  autores 
profanos,   están  hábilmente  aprovechados  en  lo  que 


inventa  y  finge  el  poeta,  de  tal  suerte,  que  á  primera 
vista  no  es  fácil  descubrir  cuál  es  ficción  y  cuál  his- 
toria. 

La  admirable  estrategia  de  Ciro  para  entrar  en  Ba- 
bilonia desviando  el  curso  del  Eufrates,  no  ha  tenido 
imitadores  en  los  tiempos  modernos.  Es  cierto  que 
con  las  máquinas  de  hoy  día  no  necesitaba  Moltke  en- 
trar á  París  por  el  lecho  del  enjuto  Sena.  Pero  ni  Na- 
poleón ni  el  Gran  Capitán  poseían  los  medios  de  des- 
trucción tan  comunes  en  nuestros  días,  y  con  todo  no 
imitaron  á  Ciro.  Esta  maravilla  de  ingeniería  Persa 
forma  el  cuadro  final  del  poema;  ya  veremos  los  po- 
cos rasgos  de  mano  maestra  con  que  está  trazado. 

No  es  menos  bella  la  descripción  de  la  Cena  de  Bal- 
tasar, en  que  el  poeta,  sin  alterar  la  narración  Bíblica, 
nos  introduce  junto  á  sus  héroes  á  la  Sala  del  festín, 
y  nos  hace  presenciar  episodios  que  no  están  en  el  Li- 
bro inspirado,  pero  que  no  desdicen  de  su  severidad 
y  poesía. 

Harto  común  ha  sido  en  todos  tiempos  que  los  de- 
portados, cautivos  ó  prisioneros  de  guerra,  se  identi- 
fiquen con  el  vencedor;  y  olvidando,  ó  sin  olvidar  su 
suelo  natal,  consideren  segunda  patria  el  lugar  de  su 
destierro,  la  sirvan  con  lealtad  y  lleguen  á  ocupar  al- 
tos puestos.  Mil  ejemplos  se  pueden  citar  en  la  histo- 
ria antigua  y  en  la  moderna;  pero  ninguno  tan  nota- 
ble como  el  de  los  Hebreos  que  fueron  conducidos  á 
Babilonia,    Colga^'on,  si,  sus  arpas  á  orillas  del  Eufra- 
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¿es,  y  rehusaron  enioftar  ¿os  himnos  que  sólo  en  Salen 
habían  de  resonar.  Pero  cuando  se  trató  de  volver  á 
Sión,  pocos,  comparativamente  pocos,  fueron  los  que 
se  aprovecharon  de  la  libertad  que  Ciro  les  dejara. 
Unos  olvidaron  por  completo  al  verdadero  Dios;  otros, 
como  el  profeta  Daniel,  sin  renegar  de  su  religión, 
aceptaron  altos  cargos.  Otros,  sin  olvidar  á  Solima, 
aunque  siéndole  á  veces  infieles,  sirvieron  al  extran- 
jero; pero  arrepentidos  volvieron  á  su  patria  y  á  su 
religión. 

Uno  de  éstos  fué  el  héroe  del  poema.  Enamorado 
Ithamar  de  la  hermosa  Epha,  por  ella  sirve  al  Rey 
Baltasar  entre  sus  guardias  escogidos,  por  ella  se  fin- 
ge idólatra  y  vuelve  la  espalda  á  Jerusalén.  Pero  se 
prenda  el  Monarca  de  su  prometida,  3^  los  celos  lo  ha- 
cen comprender  la  gravedad  de  su  culpa,  y  después 
de  mil  peripecias,  resuelve  dejarlo  todo  y  volver  á  Is- 
rael, solo  ó  con  su  amada. 

He  aquí  la  trama  del  poema  Ithamar.  Lleva  la  fe- 
cha de  1848.  No  necesitaba  el  poeta  haberla  estam- 
pado. Los  versos  vigorosos,  bien  medidos  y  llenos  de 
fuego,  nos  revelan  que  es  un  joven  de  veintiún  años 
quien  pulsa  el  laúd.  La  fecha  misma  nos  recuerda  que 
entonces  estaban  en  boga  las  leyendas  orientales  de 
Zorrilla,  el  Cantar  de  los  Cantares  y  los  salmos  tradu- 
cidos por  Pesado,  y  las  poesías  sagradas  de  Don  Ma- 
nuel Carpió.  En  estas  flores  libaban  todas  las  mari- 
posas de  aquella  época,  y  en  Ithaviar  encontramos. 


desde  el  principio  hasta  el  fin,  reminiscencias  de   to- 
dos ellos.   Es  tiempo  ya  de  citar  algunos  trozos: 

— «Déjame  acariciar  de  tu  cabello 
Las  trenzas  blondas,  y  aspirar  el  ámbar 
De  tu  boca  gentil.  ¿Qué  magia  tienen 
Tus  ojos,  que  las  almas  encadena? 
A  mi  atónita  vista,  las  mujeres 
Que  Babilonia  en  sus  jardines  cria 
Pasaban,  y  mirando  su  belleza 
Mi  ardiente  corazón  se  estremecía. 
Pero  te  vi  después,  y  desde  entonces 
Sólo  por  ti  respiro,  Epha  adorada.» 

Con  esta  vigorosa  imitación  del  Cántico  Salomóni- 
co empieza  el  primer  canto  del  poema,  que  es  todo  un 
diálogo  de  amor  y  religión  entre  el  héroe  y  su  amadn, 
interrumpido  un  momento  por  el  hermano  de  ésta, 
que  viene  de  parte  de  Baltasar  á  invitarla  al  festín. 
Desde  luego  se  despiertan  en  Ithamar  los  celos  que 
podemos  llamar  regeneradores ,  porque  le  recuerdan  á 
su  patria  y  á  su  Dios,  olvidados  por  el  amor  de  una 
extranjera.  Acababa  de  decirle: 

« Al  Rey  ayer  miraba 

Que  se  encontró  contigo  irreverente 

Y  en  ti  clavó  la  vista 

¿Por  qué  te  miró  el  Rey?   ¡Ah!  Yo  quisiera 
El  pecho  atravesarle  con  mi  espada.» 

Ahora,  al  oir  el  convite  ineludible,  se  encienden  más 
y  más  los  celos  y  exclama: 
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— cEpha,  ya  tú  lo  ves.  El  Rey  procura 
Usurparme  tu  amor  y  tu  belleza, 
Y  yo  infeliz  — dijo  Ithamar,  fíjando 
En  su  amada  los  ojos  con  tristeza — 
¿Te  perderé,  cuando  por  ti  olvidaba 

Mi  Dios,  mi  patria? ^ 

— Como  guerrero        I 

Del  Rey  en  el  ejército  empleado, 

Tengo  entrada  al  festín.   ¡El  Rey  se  guarde 

De  hacer,  á  mi  despecho,  en  esa  hora 

De  su  poder  en  tu  hermosura  alarde! 

i 

Para  disipar  la  tristeza  y  calmar  los  furores  de  su 
amado,  le  ruega  Epha  que  cante  alguna  canción  de  su 
tierra  natal.  Descuelga  Ithamar  su  laúd,  y  entona  el 
salmo  Super  flumina  Babylonis.  Este  himno  del  Israe- 
lita prisionero  en  Babilonia  es  una  revelación  para  la 
inocente  Caldea,  y  se  entabla  el  siguiente  diálogo,  que 
no  puedo  menos  que  reproducir  íntegro: 

—  «Dime  ¿por  qué  ensayaste  á  mis  oídos 
Esa  canción?  ¡Insultas  á  mi  patria. 
La  cuna  de  mis  padres!   ¡Extranjero! 
Nuestra  hospitalidad  mal  recompensas. 
¿Dónde  oíste  ese  canto? 

— Lo  compuso 
Pueblo  infelice  que  se  vio  cautivo 
Dentro  de  aquestos  muros.  Considera 
Que  el  vencedor  con  despiadada  furia 
Destruyó  sus  hogares,  arrasando 
La  sólida  muralla:  el  campo  fértil 
Victima  fué  de  su  rapiña,  y  luego 
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TrHJo  aquí  maniatadas  sus  mujeres, 
Sus  ancianos  y  niños.  Al  mirarse 
Esclavos  entre  idólatras,  lloraron 
Cuando  del  patrio  suelo  se  acordaron. 
¿Qué  extrañas  tú,  que  en  sus  lamentos  ellos 
Votos  formaran  de  una  atroz  venganza? 
Un  pueblo  altivo  que  se  ve  ultrajado 
Siente  alivio  soñándose  vengado. 
Terrible  hueste  á  Babilonia  cerca; 
Sus  moradores  hoy  duermen  tranquilos. 
No  saben  que  la  hora  de  quebranto. 
De  esclavitud  y  muerte  se  avecina, 
Que  escrita  está  de  su  ciudad  la  ruina. 
Por  merecer  tu  amor,  he  combatido 
Contra  el  Persa  y  el  Medo.   ¡Empeño  inútil! 
Terrible  es  su  pujanza,  y  vencedores 

Ellos  al  fin  serán y  yo,  infelice, 

Preso  en  las  redes  de  tu  amor,  mi  patria 
Abandoné  traidor,  y  tiemblo  acaso 
Por  el  destino  que  á  la  tuya  espera. 
Cuando  gozarme  impávido  debiera 
Sólo  en  su  destrucción. 

— Calla,  insensato. 
¿Por  qué  mi  corazón  te  di  sencilla 
Sin  conocerte?  Un  hórrido  misterio 
Tu  proceder  oculta.  Di  ¿traicionas 
A  mi  país?  No  en  vano  de  los  dioses 
Por  la  noche  el  acento  oigo  severo 
Que  me  grita  en  el  fondo  de  mi  alma: 
¿Por  qué  diste  tu  amor  a  un  extranjero/ 
Dime,  pues,  Ithamar,  ¿cuál  es  tu  origen? 
— Diciéndolo  tal  vez  me  aborrecieras 
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Y  si  tu  amor  perdiese,  moriría. 
— Mal  comprendes  m¡  amor  tú  si  no  sabes 
Que  aborrecerte  yo  jamás  podría. 
Mi  delicia  es  amarte;  mas  ingrato 
Viertes  amarga  duda  en  este  pecho 
Que,  al  escucharte,  de  temor  palpita. 
Díme  tu  origen,  6  me  alejo.     ¡ 

— Aguarda. 
— ¿Eres? 

— Te  lo  diré,  soy  Israelita.* 

Con  esta  valerosa  confesión  termina  ex-abrupto  el 
canto  primero.  El  segundo  empieza  con  una  serie  de 
brillantes  octavas  de  pronunciado  sabor  épico.  Se  co- 
noce que  el  autor  había  cerrado  sus  libros  favoritos, 
y  acababa  de  inspirarse  en  Moratín  y  Martínez  de  la 
Rosa,  poetas  también  muy  en  boga  en  aquellos  días. 
Juzgue  el  lector: 


«Ciro,  de  frente  noble  y  espaciosa 
En  que  de  inspiración  luce  la  llama, 
De  los  placeres  de  una  vida  ociosa 
Huye,  y  la  guerra  y  sus  peligros  ama. 
Cíñese  ya  corona  glonosa,      | 
Kl  orbe  todo  vencedor  le  aclama; 
Falta  una  joya  á  su  corona,  empero, 
Y  Babilonia  la  dará  al  guerrero. 
En  la  muralla  la  maciza  puerta. 
Ciudad  maldita,  cerrarás  en  vano 
Si  el  enemigo  á  desaguar  acierta 
El  lecho  del  Eufrates  soberano; 


Caminando  por  él,  entrada  abierta 
Tiene,  y  en  tanto,  en  el  festín  liviano 
Encenegada  en  lúbricos  placeres, 
Beoda  tú,  sin  conocerlo,  mueres.» 

Entretanto,  Ithamar,  dentro  de  la  Ciudad,  devora- 
do por  los  celos,  ya  se  asoma  á  la  muralla  sin  lograr 
observar  los  movimientos  de  Ciro,  ya  discurre  por  las 
calles  que  conducen  al  palacio  de  Baltasar;  y  en  bien 
encadenados  tercetos  hace  su  examen  de  conciencia. 

«¡El  Rey  es  su  rival!  Luego,  pensando 
En  su  estado  interior,  vino  á  su  mente 
De  sus  hermanos  el  cariño  blando; 


Y  ahora  en  el  país  del  enemigo 
Eterno  de  sus  padres,  arrastraba 
Remordimiento  sórdido  consigo. 

Pues  cuando  á  la  ciudad  triste  llegaba 
Con  Epha  se  encontró,  y  al  conocerla, 
Su  alma  de  su  belleza  quedó  esclava. 

Dio  por  ella  al  olvido  el  patrio  suelo, 
Dios,  familia  y  amigos,  sin  más  norte 
Que  ver  premiado  su  amoroso  anhelo.» 

Termina  el  examen  de  conciencia  con  estos  endeca- 
sílabos, más  ó  menos  libres;  pero  todos  armoniosos  y 
valientes: 

«¡Quién  sabe  si  aquel  Dios  que  los  tesoros 
Abrió  del  porvenir  á  sus  profetas 
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A  ñn  de  que  anunciaran  el  castigo 
De  la  Ciudad  gentil,  tocó  en  el  alma 
Del  joven  de  Israel  cuerda  sensible! 

¡Quién  sabe!  Que  Ithamar  consigo  á  solas 
Aquella  noche,  en  lo  interior  del  alma 
Oir  creyó  la  voz  de  su  conciencia 
Que  le  dijo:  abandona  esos  amores, 
Torna  presto  á  la  tierra  de  tus  padres, 
Desagravia  á  tu  Dios.  Ithamar  dice: 
Si  Epha  abriera  sus  ojos,  hoy  velados 
Al  rayo  hermoso  de  la  luz  del  cielo, 

Y  el  culto  de  mis  padres  abrazara. 

Conmigo  hacia  Israel  la  llevaría 

Mas  si  Epha  á  seguirme  no  se  atreve 

Y  á  despreciar  mi  amor  está  dispuesta, 
Mañana  salvaré  yo  solo  el  muro 

De  Babilonia,  si. — ¿Lo  jurarías? 

Se  preguntó  á  si  mismo,  y  en  voz  alta 

Se  respondió  sin  vacilar:  Lo  juro. ^ 

Seré  más  parco  en  citas  al  analizar  el  canto  terce- 
ro. Al  tratarse  de  la  Cena  de  Baltasar,  á  todo  mejica- 
no viene  á  la  memoria  la  poesía  de  Carpió,  que  apren- 
dió en  la  escuela,  y  ha  acostumbrado  recitar  en  la  ju- 
ventud. Así  me  ha  sucedido;  y  queriendo  refrescar 
mis  recuerdos,  la  he  vuelto  á  leer  detenidamente  para 
poder  hacer  comparaciones.  En  el  parangón  he  dado 
la  preferencia  á  la  de  Roa,  á  pesar  de  no  haber  éste 
pretendido  hacer  una  descripción  completa  del  famoso 
festín.  Pero  con  pocas  pinceladas  de  mano  maestra 
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traza  un  cuadro  tan  bello  y  tan  perfecto,  que  sólo  le- 
yéndolo íntegro  se  puede  apreciar  debidamente. 

Seguimos  con  interés  á  Epha,  que  llamada  por  Bal- 
tasar se  acerca,  temblando,  á  su  trono,  y  busca  en  vano 
á  su  amante  que  la  defienda. 

«Al  ñn  llega  Ithamar,  cuando  giraba 

En  el  festín  la  cincelada  copa 

Deseoso 

De  hacer  alarde  el  Rey  de  su  riqueza 

Manda  que  traigan  los  sagrados  vasos 
Que  un  tiempo  al  culto  del  Señor  sirvieron 
Allá  en  Salen,  y  de  espumoso  vino 
Llenos  en  el  instante  todos  fueron. 
Insensata  la  turba  en  ellos  liba, 
Y  el  Monarca  también,  que  los  ofrece 
A  su  vez  á  Ithamar:  éste,  indignado, 
Le  rechazó  con  denodado  brío, 
Diciéndole:  «Ese  Dios  de  quien  te  burlas 
Es  el  Dios  de  mis  padres:  es  el  mío.» 

En  el  instante  en  que  va  á  estallar  la  cólera  del  Rey, 
aparece  la  mano  celeste  que  traza  las  indescifrables 
palabras:  Mane,  Thecel,  Phares.  Todos  quedan  es- 
tupefactos y  nosotros  participamos  de  su  estupor,  y 
con  ansia  aguardamos  á  Daniel,  que  pronuncia  la  te- 
rrible sentencia.  La  descripción  es  magnífica,  sin  que 
se  altere  el  texto  ni  se  disminuya  la  fuerza  del  len- 
guaje bíblico.  Así  es  que  al  notar  el  lector  que  sigue 
la  danza,  y  el  festín  se  convierte  en  orgía,  no  acierta  á 
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comprender  la  indiferencia  de  aquel  Rey  y  aquel  pue- 
blo, ante  las  amenazas  de  Dios  y  los  asaltos  del  ene- 
migo que  llega  á  sus  puertas.  El  término  sublime  de 
la  inmunda  bacanal,  requiere  que  lo  cite  en  su  mayor 
parte. 

«Tiró  el  pudor  la  máscara:  al  instante 

Ósculo  impuro  por  doquier  resuena 

A  Epha,  Baltasar  en  brazos  toma 

De  cólera  Ithamar  lanza  un  rugido, 

Y  al  pecho  del  Monarca  dirigido 
Súbito  brilla  su  afilado  acero. 

Mas  no  le  hirió,  que  en  el  instante  mismo 
Alzase  afuera  un  alarido  horrendo 
CUal  salido  del  fondo  del  abismo, 

Y  el  aire  puebla  desacorde  estruendo. 
Inúndase  el  salón  de  gente  extraña 
Que  á  cuantos  allí  ve,  hiere  con  saña. 
Retrátase  en  los  rostros  el  espanto. 
El  Rey  sucumbe  por  el  Persa  herido, 

Y  las  mujeres  que  su  encanto  han  sido 
Piedad  imploran  con  inútil  llanto.^ 


¡Magnífica  conclusión,  digna  de  tan  hermoso  poe- 
ma! Un  breve  epílogo  nos  hace  acompañar  á  los  fu- 
gitivos esposos  lejos  del  desviado  Eufrates,  y  seguir- 
los hasta  los  muros  de  la  Ciudad  Santa  de  Jerusalén. 

Si  en  sus  últimos  años  hubiera  hecho  Roa  una  nue- 
va edición  de  Ithamar,  yo  le  habría  aconsejado  que 
no  aguardara  al  tercer  canto  para  presentarnos  la  her- 
mosa figura  de  la  bella  cuanto  implacable  Aurora. 


Tal  como  la  puso,  parece  algo  forzada  su  fugaz  apa- 
rición. 

También  le  habría  sugerido  que  en  el  canto  prime- 
ro, tradujera  en  diverso  metro  el  himno  del  Israelita 
prisionero  en  Babilonia,  ó  que  lo  omitiera  por  com- 
pleto. Pero  estoy  seguro  que  no  habría  escuchado 
esta  segunda  observación.  El  salmo  Super  jiumina 
Babylonis  respira  poesía  en  cada  una  de  sus  frases  y 
ha  formado  en  ciertas  épocas  la  delicia  de  los  traduc- 
tores Italianos  y  Españoles.  Descuella,  entre  todas,  la 
paráfrasis  de  Jáuregui.  La  dulzura  y  atrevimiento  de 
la  del  Italiano  Mattei  cautivó  á  Don  José  Joaquín  Pe- 
sado y  le  sugirió  su  inmortal  versión. 

«Del  Eufrates  sentado  en  la  orilla, 
De  Judá  me  acordé  con  tristura, 
Y  al  mirar  su  marchita  hermosura 
La  corriente  con  llanto  aumenté. 
De  memorias  funestas  y  amargas 
Sólo  vive  el  dolor  que  alimento: 
En  un  sauce,  ludibrio  del  viento. 
Para  siempre  mi  lira  colgué.-* 

La  dulce  armonía  de  estas  estrofas,  la  boga  que  al- 
canzaron por  muchos  años,  y  la  gloria  que  dieron  á 
Pesado,  movieron  á  cuantos  entonces  cultivaban  las 
musas  á  hacer  esfuerzos  por  imitarlos.  Todos  quisie- 
ron traducir  el  mismo  salmo,  y  todos  de  un  modo  di- 
verso, en  diferente  metro,  y  en  estilo  desemejante. 


Don  José  Sebastián  Segura  se  había  dedicado  á  estu- 
diar el  hebreo,  y  quiso  desde  luego  hacer  alarde  de 
sus  conocimientos,  adoptando  la  siguiente   medida: 

A  los  márgenes  Presos  míseros 

Umbríos,  Llegamos 

De  los  ríos  Y  lloramos 

De  Babel,  Por  Salem. 

Se  le  figuraba  que  remedando  el  retintín  con  que 
su  maestro  leía  los  versos  del  Salterio  Hebraico,  imi- 
taba perfectamente  su  ritmo  y  cadencia  con  un  metro 
tan  poco  á  propósito  para  un  Salmo  tan  sublime.  En 
mis  diversos  viajes  á  Tierra  Santa,  al  oir  á  los  Judíos 
leer  su  Biblia,  con  cierto  sonsonete  que  hacen  más 
enfático  los  sollozos,  nunca  he  dejado  de  acordarme 
de  la  traducción  de  Segura.  Hubo  otras  todavía  más 
raras.  Roa  quiso  hacer  la  suya  más  seria  y  solemne, 
y  se  me  figura  que  no  fué  feliz.  Juzgue  el  lector  por 
la  primera  estrofa: 

«Llorando  á  orillas  del  undoso  río. 
Presos  en  Babilonia,  nos  sentamos, 
V  nuestras  harpas  en  el  bosque  umbrío 
Al  acordarnos  de  Salem,  colgamos.» 

¡Ojalá  no  tenga  yo  razón! 


IIÍ. 


JAS  Musas  embellecen  cuanto  tocan,»  ha  dicho 
un  poeta  griego,  y  en  pocos  casos  se  verifica 
este  aforismo  con  tanta  exactitud  como  en  la  leyenda 
Diana.  Si  la  despojamos  de  las  riquísimas  galas  de  la 
poesía  que  la  cubre  y  la  transforma,  no  queda  sino 
un  esqueleto  prosaico  y  sin  atractivo  alguno.  El  argu- 
mento es  trivial;  se  reduce  á  unos  amoríos,  ó  más  bien 
flirtation  (como  dicen  los  Ingleses)  sin  fundamento  ni 
constancia,  como  son  tan  frecuentes  en  los  vapores  y 
en  las  fincas  de  campo.  Uno  de  los  calaveras,  amigos 
del  protagonista,  los  describe  en  los  siguientes  lacó- 
nicos versos  (parte  3''): 


«¿Qué  nos  refieres  de  tu  novia  muerta? 
Sabemos  que  después  enamoraste 
A  nueva  joven  con  dinero  y  fresca, 
Que  te  ha  dejado  fresco,  según  dicen, 
Sin  dinero  ni  amor.» 


El  enredo  es  más  cómico  de  lo  que  pudiéramos  es- 
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perar:  se  reduce  á  un  mero  lance  de  carnaval;  á  una 
confusión  de  disfraces,  tan  común  en  la  vida  real  y  en 
las  comedias.  El  desenlace  es  mucho  menos  trágico 
de  lo  que  deseáramos.  Los  personajes  en  si,  resultan 
poco  simpáticos.  Pero,  en  cambio,  ¡qué  poesía  tan  ri- 
ca, qué  galanura  de  dicción,  qué  descripciones,  qué 
arrebatos,  qué  sublimidad!  i 

Desaparece  bajo  los  atildados  versos  la  trivialidad 
del  argumento,  los  personajes  se  vuelven  amables  ó 
por  lo  menos  interesantes,  la  heroína  se  convierte  en 
verdadera  divinidad,  y  hace  que  su  ligereza  nos  parez- 
ca sensibilidad;  sus  pasiones,  virtudes;  su  temeraria  in- 
molación, martirio  y  sacrificio.    Va  á  juzgar  el  lector. 

«Como  el  perfume  de  entreabierta  rosH, 
Cual  la  primera  luz  de  la  mañana 
Cuando  aparece  en  el  Oriente  hermosa, 
Entre  la  sombra  aún,  casta  es  Diana: 
En  el  regazo  maternal  dichosa, 
Con  el  amor  de  su  familia  ufana. 
Pacífica  resbala  su  existencia 
Por  el  jardín  de  tierna  adolescencia. 

«Y  es  tal  la  brillantez  de  su  hermosura, 
De  su  faz  el  encanto  soberano,   ¡ 
Que  quien  de  verla  alcanza  la  ventura 
Beldad  que  la  asemeje  busca  en  vano: 
Del  cielo  de  Colón  estrella  pura, 
Flor  que  produjo  el  suelo  americano, 
Que  sólo  es  dado  á  suelo  tan  fecundo 
Producir  esa  flor,  gloria  del  mundo.» 
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Flores,  en  verdad,  de  exquisito  aroma,  son  estas  y 
las  seis  octavas  siguientes,  en  que  describe  más  toda- 
vía que  la  belleza  plástica,  la  pureza  del  alma  de  la  be- 
llísima y  discreta  Diana.  Al  leerlas  cualquiera  las  cree- 
ría calcadas  sobre  algunas  de  Ariosto,  si  el  autor  (en 
el  prólogo  de  la  edición  de  1892)  no  nos  dijera  expre- 
samente que  Bulwer  Lytton  y  Shakespeare  eran  en- 
tonces sus  autores  favoritos  y  los  que  inspiraban  sus 
versos. 

Pero  he  aquí  que,  en  la  pacifíca  quinta  de  que  era 
Diana  deidad  tutelar,  se  presenta  inesperado  un  jo- 
ven, sin  posición  social  ni  grandes  esperanzas  en  el 
mundo,  á  quien  recomienda  un  amigo  de  la  familia. 
Diana,  á  pesar  de  su  recato,  y  sin  considerar  que  está 
ya  prometida  á  otro  personaje  de  gran  representación, 
abre  los  oídos  á  las  primeras  palabras  de  amor  que  le 
dirije  Carlos.  Con  la  prontitud  con  que  solían  hacerlo 
las  princesas  de  los  libros  de  Caballería  (que  ridiculi- 
zó Cervantes  en  las  aventuras  de  Maritornes)  empie- 
zan desde  luego  las  citas  á  todas  horas,  las  cartas  de 
amor,  las  confidencias  y  las  ternezas  propias  de  los  le- 
gendarios castillos  encantados.  Sobreviene  el  rival 
(Alvarez),  que  al  verse  desbancado,  recurre  á  un  ardid 
para  vengarse  de  ambos,  ó  reconquistar  la  perdida 
prenda. 

En  un  gran  baile  de  máscaras  que  dio  en  su  finca 
el  padre  de  Diana,  Carlos  iba  disfrazado  de  Don 
Francisco  de  Quevedo.  Alvarez  (á  quien  cierta  doñee- 
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lia  se  lo  reveló  de  antemano)  prepara  un  disfraz  igual, 
que  viste  en  el  momento  oportuno.  Diana,  engañada  de 
esta  suerte,  lo  sigue  hasta  apartado  rincón  del  jardín, 
y  da  á  Carlos  motivo  justísimo  de  celos.  Este,  sin  oir 
disculpas  ni  escuchar  razones,  la  increpa  duramente, 
rompe  la  promesa  de  matrimonio  que  le  ha  dado  y  se 
retira  de  la  quinta  hospite  insalutato.  Los  que  tienen  ex- 
periencia en  achaques  de  teatro,  saben  cuan  difíciles 
son  estas  escenas,  que  si  no  están  admirablemente  pre- 
paradas por  el  autor  y  hábilmente  ejecutadas  por  los 
actores,  degeneran  en  ridiculas.  Las  dificultades  se 
centuplican  cuando  se  trata  de  una  simple  narración;  y 
el  escritor  que  consigue  hacerla  inteligible  á  sus  lec- 
tores, y  dar  al  mudo  episodio  vida  y  colorido,  puede 
calificarse  de  poeta  de  primera  fuerza.  Esta  califica- 
ción merece  sin  disputa  Roa  Barcena. 

De  resultas  de  este  lance  carnavalesco,  que  nos  pa- 
rece demasiado  cómico  para  un  poema  como  el  pre- 
sente, Diana  se  vuelve  loca.  ¡Loca  por  un  hombre  de 
quien  no  era  siquiera  el  primer  amor,  y  que  la  olvida 
tan  pronto  por  otra,  así  como  por  ella  olvidó  á  la 
novia  anterior!  Los  que,  por  la  bellísima  descripción 
del  carácter  físico  y  moral  de  la  heroína,  que  vimos  en 
la  primera  parte,  hemos  aprendido  á  admirarla  y 
amarla,  daríamos  tesoros  porque  el  autor  no  le  quitara 
la  razón.  Pero  si  así  fuera,  nos  veríamos  privados  de 
los  bellísimos  versos  en  que  abunda  la  segunda  parte, 
ya  sea  que  hable  de  la  loca,  ya  sea  que  describa  el 
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retiro  del  antipático  Carlos,  convertido  de  repente  en 
filósofo. 

En  la  tercera  parte  encontramos  á    Diana  curada 
de  su  locura,  pero  precipitada  en  otra  locura  mayor. 

¡Es  monja,  y  monja  sin  vocación! De  este  último 

aserto,  son  pruebas  más  que  plenas  los  tres  fragmen- 
tos del  Álbum  de  Diana,  durante  su  noviciado,  que  re- 
vela el  autor,  y  de  que  copiaré  uno  que  otro  verso. 

«¿De  qué  me  sirve,  insensata, 

Rindiendo  al  orgullo  ofrenda, 

Solitaria  consumirme 

En  lo  interior  de  mi  celda, 

Por  no  decir  á  quien  amo: 

Aunque  culpable  aparezca 

Ante  tus  ojos  Diana 

Por  maquinación  proterva. 

De  tu  ardiente  amor  es  digna 


«Y  lo  haré  porque  no  puedo 
Vivir  sin  su  amor.  Apenas 
£1  sueño  cierra  mis  párpados 
Su  voz  á  mi  oído  llega. 

— Si,  le  diré:  aunque  culpable 
A  tus  ojos  aparezca, 
De  tu  ardiente  amor  soy  digna: 
Ven,  el  altar  nos  espera.» 

Tú  y  yo  en  esa  noche  victimas 
Fuimos  de  un  odio  bastardo; 


V  ■ 
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Ofendióme  tu  sospecha, 
Tus  palabras  destrozaron 
Mi  corazón;  pero  todo 
Lo  olvido,  porque  te  amo: 
Soy  digna  de  que  me  llames 
Tu  esposa» 


No  parecen  estos  sentimientos  la  preparación  más 
á  propósito  para  pronunciar  votos  irrevocables.  Pero 
aun  hay  más.  En  los  momentos  en  que  ya  todo  está 
preparado  para  la  solemne  ceremonia  de  la  profe- 
sión, Diana  se  ocupa  en  escribir  á   Carlos    su  última 

carta  de  despedida ó   de   amor.  Termina   con 

una  bellísima,  pero  sofística  estancia,    que  no   puedo 
menos  que  transcribir. 

«¿Quieres  cumplir  mi  voluntad   postrera? 
Al  sitio  ve  donde  dichoso  fuiste, 
Y  allí  consuela  á  mi    familia  triste 
Que  mi  ausencia  no  cesa  de  llorar: 
Dile  que  soy  feliz.  Tú,  mi  recuerdo 
Guarda  del  corazón  en  lo  profundo. 
¡No  volveré  á  mirarte  acá  en  el  mundo! 
Carlos,  adiós.  Me  llaman  al  altar. — 

«No  bien  cerró  esta  carta,  y  se  la  entrega 
Al  mensajero,  Diana  se  levanta, 
Que  hacia  el  altar  á  conducirla  llega 
La  abadesa  que  al  coro  se  adelanta. 
Ella  vacila;  á  caminar  se  niega 
Por  un  momento  trémula  su  planta; 
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Mas,  viendo  en  la  pared  el  Crucifijo, 
Vamos,  Señora,  á  la  abadesa  dijo.» 

«Di/e  que  soy  feliz»  escribe  Diana.  El  claustro  pue- 
de ser  refugio  para  el  pecador  arrepentido,  es  mansión 
de  delicias  para  la  virgen  á  quien  Dios  llama;  pero  no 
puede  ser  feliz  quien,  presa  de  un  amor  insensato,  se 
inmola  por  un  hombre  que  no  merece  ni  una  mirada 
de  compasión.  ¿Y  cuál  es  la  culpa  que  llora?  ¿Es  por 
ventura  su  falta  de  recato  al  acudir  al  llamamiento  del 
falso  Don  Francisco  de  Quevedo?»  No:  es  porque  el 
amante  favorecido  en  el  baile  no  fué  el  verdadero,  sino 
el  fingido  Quevedo.  Si  hubiera  sido  aquél  nada  le 
echaría  en  cara  su  conciencia.  vSi  la  locura  de  Dia- 
na nos  afligió,  este  suicidio  moral  nos  desespera.  Se 
necesita  la  exuberante  poesía  y  el  estro  soberano 
de  Roa,  para  idealizar  tan  triste  sacrificio. 

Pero  (.existió  Diana?  ¿Amó  el  poeta  á  su  creación  ó 
á  su  modelo?  Sus  amigos  de  aquella  época  pronuncia- 
ban sin  reparo  el  nombre  y  apellido  de  la  heroína  y 
Roa  nos  abre  su  corazón  al  empezar  la  tercera  parte 
del  poema. 


«Otros  dirán  que  existes,  y  que  acaso 
Me  enamora  tu  encanto  peregrino; 
Que  ante  ti  me  prosterno,  y  á  tu  paso 
La  huella  beso  de  tu  pie  divino: 
Que  ser  no  quiero  en  tu  alabanza  escaso 
Porque  de  gratitud  aguardo  en  sino 
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Leve  sonrisa  de  tu  boca  pura, 
Mirada  intensa  de  inmortal  dulzura. 

«No,  Diana:  tú  existes,  y  tu  encanto 
Presta  valor  á  la  leyenda  mia, 
Cual  presta   su  belleza  el  azul  manto 
Del  claro  cielo  á  Va  fontana  fria. 
Yo  tu  beldad  y  tu  ternura  canto: 
Tiene  este  libro  que  de  noche  y  día, 
Lejos  del  mundo,  en  acabar  me  empeño, 
Mucho  de  realidad,  poco  de  sueño. 

«Pero  ¿amarte,  Diana? 

«¡Ay!  cuéntales,  Diana,  á  tus  lectores 
Oue  para  el  pobre  corazón  desierto 
De  tu  cantor,    el  sol  de  los  amores 
Es  eclipsado    sol,  astro  ya  muerto. 

«Cuéntales 

«Cómo  hubo  una  mujer,  tímida  estrella 
Que  en    cielo  claro  apareció  tranquila 
Y  cual  otra  ninguna  siendo  bella, 
Mi  corazón  atrajo  y  mi  pupila: 
Cómo  á  besar  su  luminosa  huella 
Ciego  me  arrodillé:  cómo  pedila 
.Su  amor,  cuyo  recuerdo  me  consume; 
Su  amor,  de  su  alma  virginal  perfume. 

«Diles,  Diana,  cuánto   la  quería; 
Diles  que  fué  la  luz  de  mi  existencia; 
Diles  que  mi  esperanza  y  su  hermosura 
Encierra  una  olvidada  sepultura. 

«¡Valor,  corazón  mío!  ¿No  has  llorado 


Desde  el  dia  en  que  todo  lo  perdiste? 

¿Al  necio  mundo  que  reír  no  has  dado 

De  tus  pesares  con  la  historia  triste? 

La  imagen  de  ese  fúnebre  pasado 

Oue  ante  tus  ojos  indeleble  existe, 

El  tiempo,  ya  que  los  recuerdos  trunca 

¿No  logrará  desvanecer?  —  ¡Ay!  ¡Nunca!!» 

La  leyenda  que  nos  ocupa  se  escribió  en  1851;  y  á 
pesar  de  este  nunca  tan  enfático,  en  1853  ya  dirigía 
á  la  que  más  tarde  fué  su  esposa,  una  poética  De- 
claración. "No  extrañes  (le  decía) 

«No  extrañes  tú  que  quien  contó  sus  años 
Por  la  suma  fatal  de  sinsabores, 
Por  más  que  haya  escondido  sus  dolores 
Bajo  semblante  plácido  tal  vez; 
Al  sentir  en  su  pecho  la  semilla 
De  un  nuevo  y  delicado  sentimiento, 
Lo  oculte  más  y  más  con  el  intento 
De  que  nadie  lo  llegue  á  conocer. 


«El  es  feliz:  su  grato  sentimiento 
¿No  lo  adivinas  tú,  querida  Paz?» 

Un  año  más  tarde,  en  1854,  le  enviaba  la  Epístola 
Familiar  que  empieza: 

«¿Versos  me  pides,  Paz?  Hoy  es  tu  dia, 
Tienes  razón;  no  es  justo  que  enmudezca. 
El  afecto  y  la  sangre  á  ti  me  unen.» 

En  1855,  escribía  para  ella  las  ricas  estancias  Cómo 
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te  amé.  En  1856  le  dedicaba  la   Canción  en  que  lee- 
mos estos  hermosos  versos: 

«Amor  nuestras  almas 
Unió  de  tal    suerte, 
Que  sólo  con  verte 
Me  siento  feliz. 

Para  ella  escribía,  igualmente,  La  entrada  de  la  no- 
che^ en  tres  estancias,  á  cual  más  bella  y  más  ar- 
diente. Sirva  de  muestra  la  última: 

«La  hora  se  acerca  ya  en  que  voy  á  verte, 
Y  bendigo  la  noche.  Sus  estrellas 
Más  apacibles  son,  y  son  más  bellas 

Cuando  alumbran  tu  faz. 
Si  vieres  que  en  mi  frente  oscura  nube 
Ponen  tal  vez  del  mundo  los  enojos, 
Disípela,  amor  mió,  de  tus  ojos 
El  brillo   angelical.» 

La  misma  inspiraba  en  el  propio  año  de  1856  la 
Silva:  ¿Por  que  nace  tan  llena  de  alegría — La  sonrosa- 
da aurora?  y  la  Flor  del  alma.  En  1857  le  consagra- 
ba el  hermoso  soneto  El  campo  y  el  estío ^  y,  por  ulti- 
mo, el  año  de  1858  brotaba  de  la  pluma  del  dichoso 
poeta:  El  Día  de  la  Boda.  En  este  epitalamio 
dice  entusiasmado  á  su  esposa: 

«jNo  más  cantos  de  amor  bajo  las  rejas! 
¡No  más  suspiros  vanos! 
¡No  más  de  gloria  sueños  y  consejas 
De  tiempos  ya  lejanos! 
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Son  recias  tempestades  pasajeras, 

Amores  juveniles, 
y  mueren,  no  bien  nacen,  ¡as  pt  imeras 
Rosas  de  los  pensiles. > 

Y  así  murió  aquel  primer  amor  del  poeta,  que  nun- 
ca había  de  revivir,  según  lo  declaraba  á  Diana.  Pero,  si 
«la  tumba  de  flores  rodeada»  no  era  un  obstáculo  para 
que  á  su  tiempo  germinasen  nuevos  amores,  ¿por  qué 
no  amó  el  vate  á  aquella  mujer  para  quien  escribía,  no 
un  soneto  de  pocos  renglones,  no  un  epigrama  ni  una 
breve  cancioncilla,  de  las  que  se  componen  por  juego, 
sino  una  leyenda,  un  poema  de  largo  aliento  (como  hoy 
se  dice),  bien  meditado  y  corregido,  propinado  al  pú- 
blico primero  ¿  pequeñas  dosis  en  "La  Cruz,"  lue- 
go en  la  edición  de  1859,  y,  por  último,  en  la  de 
1892?  En  los  versos  citados  encontramos  la  clave  de 
esta  anomalía,  como  á  primera  vista  parece. 

Si  se  leen  con  atención  las  poesías  dedicadas  á  la 
que  fué  su  esposa,  se  encontrarán  frías,  comparadas 
con  las  que  consagra  á  Diana.  Esto  quiere  decir  que 
cuando  pensó  seriamente  en  la  realidad  de  la  vida,  no 
quiso  para  compañera  perpetua  á  una  romántica^  por 
bella  y  discreta  que  fuese,  sino  á  una  mujer  que  rei- 
nara en  su  hogar  y  en  su  corazón,  y  llegara  á  ser,  como 
lo  fué  á  su  tiempo,  madre  modelo  y  educadora  perfecta 
de  sus  hijos.  Se  me  figura  también  que  los  versos  que 
pone  en  la  boca  de  Carlos,  revelan  las  dudas  y  escrú- 
pulos personales  del  admirador  de  Diana. 
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«Dime  si  debo  amarja,  cuando  sigue 
].a  desgracia    mis  pasos  tan  de  cerca, 
Que    la  joven  que  tanto  me  quería 
Duerme  en  silencio    ya  bnjo  la  tierra. 
Dime  si  es  dable  que  retoñe   el  árbol 
Del  corazón  que  el  desengaño  seca, 
Cuando  sus  ilusiones   y  esperanzas 
Como  el  humo  fugaz  fueron  deshechas.» 

El  árbol  que  retoñó  tres  años  después,  aún  no  esta- 
ba maduro  en  1851.  Quizás  en  este  espacio  de  tiem- 
po sobrevinieron  acontecimientos  que  lo  alejaron  de 
aquella  «inteligente  y  rara  mujer,  que  sirvió  de  mode- 
lo á  mi  heroína  (como  dice  en  el  prólogo  de  la  última 
edición)  y  que  sin  hacerse  monja  ni  hallarse  en  otros 
lances  del  poema,  vivió  y  tnurió  Í7ifeliz  por  bella,  fiable 
y  sensible.»  Si  tales  conjeturas  son  exactas,  debemos 
felicitárnoslos  amigos  del  vate,  porque  supo  dar  vuelo 
á  su  admiración  lo  bastante  para  producir  un  poema 
tan  bello,  y  tener  el  juicio  y  discreción  suficientes 
para  unir  su  suerte  con  quien  lo  hizo  feliz. 

Ya  que  no  amó  al  modelo,  ¿amó  á  su  creación?  Al 
repetir  esta  pregunta,  me  refiero  no  al  poema  en  ge- 
neral, que  nos  consta  que  fué  su  hijo  predilecto,  sino 
al  personaje,  á  la  heroína  creada  por  su  fantasía,  á  Dia- 
na idealizada.  Los  que  no  han  vivido  entre  artistas 
quizá  no  comprendan  todo  el  alcance  de  esta  distin- 
ción. Todo  pintor,  escultor  ó  poeta  necesita  un  modelo. 
Pero  ¿cuántos  ha  habido  en  el  mundo  tan  afortunados 


como  Canova,  que  encontró  á  una  Paulina  Bonaparte, 
perfecta  de  pies  á  cabeza?  El  artista  ordinario  se  ve 
obligado  á  poner  ojos,  manos,  cabellera  ajena  en  el 
cuadro,  que  si  se  copiara  de  la  naturaleza  sin  cam- 
biar un  ápice,  resultaría  menos  bello,  como  sucede 
hoy  día  con  los  modernistas  en  arte.  La  estatua,  pintu- 
ra ó  descripción  de  esta  manera  hermoseadas,  sin  dejar 
de  ser  retratos,  resultan  muy  superiores  al  modelo;  y 
de  estas  figuras  idealizadas  se  enamoran  los  artistas. 
Ahora  bien,  Diana  idealizada  por  el  poeta,  es  decir, 
loca  por  quien  no  la  merecía,  y  mala  religiosa  (como 
tiene  que  ser  quien  entra  al  claustro  sin  vocación)  ¿es 
superior  á  la  Señorita  G  '^*  *  romántica,  sensible,  des- 
graciada; pero  que  no  se  halló  en  estos  lances  de  la  le- 
yenda? A  mi  juicio  no  lo  es;  y  dudo  mucho  que  lo 
haya  sido  á  los  ojos  de  Roa,  cuyo  criterio  en  mate- 
rias religiosas  y  morales,  fué  siempre  recto,  puro  y 
justísimo,  como  vamos  á  verlo  antes  de  terminar  este 
estudio. 

«No  sé  si  en  mi  paleta  habrá  colores 
Con  que  yo  retratarte,  Alvarez,  pueda.» 

Así  empieza  el  canto  VII  de  la  primera  parte,  en 
que  describe  al  personaje  más  importante  de  la  leyen- 
da, después  de  la  heroína.  ¡Sí  los  hay!  y  de  primera 
calidad,  y  bien  mezclados.  Con  ellos  traza  los  linea- 
mentos,  y  las  sombras,  y  los  más  insignificantes  ras- 
gos del  retrato;  y  le  da   movimiento  y  vida,  y  lo  con- 
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vierte  en  la  figura  más  perfecta,  y  á  fuerza  de  deformar- 
la, más  bella  y  más  atractiva  del  poema.  Así  el  pincel 
de  Miguel  Ángel,  la  pluma  de  Dante  y  el  lápiz  de  Gus- 
tavo Doré,  nos  representan  á  los  espíritus  infernales 
tan  maravillosamente  monstruosos,  que  pierden  su  feal- 
dad, y  agradan  á  la  vista,  y  mientras  más  aborrecibles 
más  nos  enamoran  y  encantan.  Va  á  juzgar  el  lector 
por  los  pocos  rasgos  qne  copio. 

«No  sé  si  en  mi  paleta  habrá  colores 
Con  que   yo  retratarte,  Alvarez,  pueda, 
O  si,  á  pesar  de  artísticos  sudores, 
A  mi  aliento  una  empresa  tal  exceda. 
Veo  que  tus  acentos  tronadores 
Oye  con  atención  ilustre  rueda, 
En  la  que  hablar  osara  otro  ninguno; 
Tu  profesión  conozco:  eres  tribuno. 

Tú  marchas   del  progreso  por  la  senda, 
Y  quieres  á  los  pueblos  oprimidos 
Quitar  la  espesa  vergonzosa  venda 
Que  tejieran   tiranos  foragidos 


«Tachas  al  propietario  de  egoísta 
Porque  al  pobre  sus  tierras  no  reparte; 
Es  hombre  nulo  para  ti  el  artista 
Y  máquina  venal  quien    sigue  á  Marte; 
Mas  ¿qué  rumor  metálico  la  vista 
Te  hace  volver  solicito  á  otra  parte, 
De  la  ley  en  el  noble  santuario? 
¡Silencio!  el  mes  acaba ¡es  su  honorario! 
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« Dime  cómo  - 

Hirió  el  amor  tu  corazón  de  acero. 

Yo  quiero 

Me  digas  si  á  Diana  haces  la  ronda 
O  á  sus  ricos  diamantes  de  Golconda.» 

Este  funesto  personaje  es  quien  usurpa  el  disfraz 
de  su  rival,  para  comprometer  el  honor  de  Diana, 
quien  propina  á  Carlos  un  veneno,  ó  narcótico,  en  la 
copa  con  que  brinda  á  su  salud  y  á  sus  amores;  el  que 
causa  todas  las  desgracias  de  la  hermosa  mujer  cuya 
mano  en  balde  pretende,  y  sigue  medrando  con  sus 
ilícitos  manejos,  mientras  mira  impávido  la  ruina  de 
sus  víctimas. 

¿Cómo  es  que  Roa,  con  tan  pocos  rasgos  lo  pintó 
tan  á  lo  vivo,  y  lo  hizo  tan  terríficamente  interesante? 
Porque  lo  pintó  con  amore  (como  dicen  los  artistas). 
Profundamente  religioso  desde  su  juventud,  y  persua- 
dido que  sólo  al  abrigo  de  la  Iglesia  puede  salvarse 
la  sociedad,  combatió  con  su  pluma,  desde  un  princi- 
pio, á  cuantos  atacaban  á  la  una  ó  á  la  otra.  No  se 
contentó  con  las  polémicas  periodísticas.  En  todos 
sus  escritos  procuró  hacer  amables  á  sus  correligio- 
narios, odiosos  á  sus  adversarios;  y  no  dejaba  pasar 
la  ocasión  de  disparar  una  saeta  á  los  últimos.  He 
aquí  por  qué  delineó  tan  admirablemente  el  carácter 
y  la  historia  del  demagogo. 

Sólo  la  parte  final  no  me  gusta,  y  por  eso  he  dicho 
que  el  desenlace  es  menos  trágico  de  lo  que  teníamos 
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derecho  á  esperar.  Huyendo  del  furor  del  hermano  y 
del  favorecido  pretendiente  de  la  infeliz  Diana,  cae 
en  el  Atoyac,  y  perece  ahogado  en  las  ondas  del  río, 
hinchado  por  la  tempestad.  Mejor  hubiera  sido  que 
muriera  Alvarez  (quien  había  ascendido  á  Ministro) 
ajusticiado  por  su  propio  partido,  ó  víctima  de  la  ple- 
be en  una  asonada  popular.  Pero  los  buenos  cristia- 
nos no  saben  matar  ni  aun  en  romances.  Ahí  está  como 
ejemplo,  que  disculpa  á  Roa,  el  insigne  novelista  Pa- 
dre Coloma.  ¿Hay  muerte  menos  satisfactoria  á  los 
ojos  del  público  que  la  del  hijo  de  Currita  en  «Peque- 
neces,>^  ó  la  de  Boy  en  la  novela  de  este  nombre? 


;^-<,^vSi^'/;'^«^ 


IV 


|lEZ  años  más  tarde  (1861)  escribió  Roa  «La 
Cuesta  del  Muerto.^  Es  una  preciosa  leyenda, 
en  muchos  puntos  parecida  á  Diana;  en  otros,  diame- 
tralmente  diferente.  Su  base  es  una  tradición  ya  for- 
mada, y  se  funda  en  un  hecho  verídico.  La  época  se 
remonta  al  siglo  diez  y  ocho;  y  aunque  la  narración  de 
los  sucesos,  se  haga  á  mediados  del  decimonono,  el 
autor  no  puede  ser  tan  subjetivo  como  en  el  poema 
anterior.  El  actual  se  reduce  también,  como  aquél,  á 
amoríos  de  casa  de  campo,  Pero  su  relativa  antigüedad  y 
la  categoría  de  los  personajes,  le  da  un  interés  que  no 
puede  tener  un  drama  contemporáneo;  y  los  amores 
son  en  sí  trágicos,  terroríficos,  sin  que  el  poeta  tenga 
que  hacer  esfuerzo  alguno  para  darles  importancia  ó 
color. 

Así  es  que,  aunque  los  versos  sean  igualmente  vi- 
gorosos en  una  y  otra  leyenda,  las  descripciones  igual- 
mente poéticas,  los  episodios  trazados  con   la  misma 
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maestría,  el  esfuerzo  del  poeta  es  mucho  menor.  Como 
Ithamar^  la  Cuesta  del  Muerto  resultaría  un  poema 
aunque  se  escribiera  en  mala  prosa;  pintada  en  caden- 
ciosos versos  raya  en  lo  sublime. 

Don  Lope  Aranda,  noble  español,  héroe  del  sitio 
de  Gibraltar,  é  íntimo  amigo  de  Carlos  III,  no  es  un 
emigrado  vulgar.  En  un  arrebato  de  su  carácter  violento 
y  altivo,  ofende  al  Rey,  que  lo  destierra  á  Méjico.  Com- 
pra, cerca  de  Jalapa,  hermosa  y  productiva  finca;  y  sub- 
yugado por  repentino  amor,  contrae  matrimonio  con 
la  hija  de  un  rico  minero,  quien  le  entrega  su  mano, 
pero  no  el  corazón.  Coj'azófi  de  cieno  lo  declara  el 
poeta;  y  ella  se  encarga  de  probarlo  manteniendo  en  la 
hacienda  ilícitas  ó  sospechosas  relaciones  con  dos  jó- 
venes, que  bajo  el  mismo  techo  moraban,  y  engañan- 
do simultáneamente  al  marido  y  á  entrambos  aman- 
tes. Al  descubrir  Don  Lope  algo  de  la  trama,  cae  he- 
rido primero  de  un  ataque  de  apoplejía,  y  luego  por 
la  daga  que  en  manos  de  un  amante  pone  la  misma 
mujer.  Esta  concierta  con  el  segundo  amante  román- 
tica fuga,  y,  entretanto,  sale  de  la  casa  con  el  primero 
y  el  cadáver  del  esposo,  y  precipita  á  los  dos  desde 
la  cuesta  que  desde  entonces  lleva  el  nombre  del 
Muerto, 

Tal  es  el  esqueleto  de  la  leyenda;  y  con  tan  poé- 
tica base,  no  era  difícil  á  un  vate  en  la  flor  de  la  edad, 
en  la  época  de  las  ilusiones,  y  ejercitado  en  este  gé- 
nero  de   literatura,    revestirlo  de  bellezas,  y  engran- 


43 

decerlo  con  arranques  sublimes  de  ingenio  y  de  pa- 
sión. Así  lo  hizo  Roa,  desempeñando  su  papel  con 
una  habilidad  de  que  van  á  juzgar  los  lectores  por  los 
trozos  que  copio  en  seguida: 

<De  cuanto  he  visto  no  hay  cosa 
Que  así  me  halague  y  sonría 
Como  mi  ciudad  natía, 
Como  Jalapa  la  hermosa.» 

Con  estos  hermosos  versos  empieza  la  serie  de  trein- 
ta y  ocho  cuartetas  con  que  hace  la  descripción  del  ca- 
mino de  Jalapa  á  Coatepec.  Quizá  la  encontrarán  al- 
gunos demasiado  prolija;  pero  hay  que  perdonarle 
este  defecto,  si  defecto  fuere,  en  atención  al  entusias- 
mo que  respira  desde  el  principio  hasta  el  fin,  y  al 
amor  k  su  ciudad  natia^  que,  en  efecto,  para  propios 
y  extraños,  se  cuenta  entre  las  más  hermosas  de  Mé- 
jico. 

Sigue  (bajo  el  número  II)  un  hermoso  romance  ti- 
tulado «j£7  cronistay  su  guia. — La  cuesta. — La  tradi- 
ción.^ 

El  número  III  es  una  cadena  de  brillantes  octavas, 
que  hablan  de  ^La  Hacienda  de  Don  Lope. ^-^ Aniver- 
sario de  la  boda. — Doña  Inés. i> 

«Casi  un  siglo  hace  ya  que  en  los  lugares 
Do  hallarás  melancólicas  ruinas 
Con  que  á  la  diestra  un  poco  te  separes 
Si  de  Jalapa  á  Coatepec  caminas; 
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Cerca  de  espesos  bosques  seculares 
De  olientes  liquidámbares  y  encinas, 

Y  al  fín  de  la  ancha,  y  ya  borrada  senda, 
Se  alzó  de  un  español  la  rica  hacienda» 

«Mas  si  Don  Lope  Aranda  ama  el  dinero. 
También  ama  el  gastarlo  con  largueza. 

«Opíparas  comidas,    instrumeutus, 
Libros  de  ciencia,  nuevas  construcciones, 
Caballos  y  jauria,  experimentos, 
A  la  joven  esposa  ricos  dones. 
De  Don  Lope  se  llevan  por  momentos 

Y  en  columnas  cerradas  los  doblones — 
Amén  de  alguno  que  otro  sacrificio 

Al  terrible  Birján,  nunca  propicio.» 

«El  quinto  aniversario  es  de  la  boda 
De  Don  Lope  é  Inés,  y  año  tras  año 
Se  celebraba  en  la  comarca  toda 

«Allí  Román,  que  con  su  potro  juega. 
Contempla  á  Inés  con  atención  muy  viva 

«Francisco  más  allá,  joven  robusto, 

P2scoge  á  Doña  Inés  para  su  dama 
Durante  el  día,  y  la  regala  flores, 

Y  por  patios  la  sigue  y  corredores.» 


¿Por  que  iñiio  Don   Lope  á  Amériea?  pregunta  el 
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poeta  en  el  número  IV,  y   responde  en  una   serie   de 
octavas,  tan  sonoras  como  las   que  acabamos  de  ver. 

«Trasladaré  al  lector  á  lo  pasado 
Cinco  ó  seis  años  antes,  y  en  privanza 
Le  haré  ver  á  Don  Lope,  y  festejado 
Allá  en  Madrid,  por  el  favor  que  alcanza. 
Una  misma  pasión,  nudo  apretado 
De  franco  afecto  é  intima  alianza 
) Formó  entre  el  noble  y  brusco  caballero 
Y  el  poderoso  rey  Carlos  Tercero.» 

Más  abajo  volveremos  á  hablar  de  esta  amistad, 
y  de  la  ruptura  que  ocasionaron  los  arrebatos  de  Don 
Lope.  Ahora  sólo  mencionaremos  los  resultados  que 
la  última  produjo. 

«Carlos  le  perdonó;  pero  le  cierra 
La  augusta  Majestad,  del  ofendida, 
Las  puertas  ¡ay!  de  la  nativa  tierra 
Y  le  manda  que  en  Méjico  resida. 

Veamos  ahora  el  casamiento  de  Don  Lope  (número 
V). 

«La  Ciudad  á  celebrar  se  apresta 
Del  Corpus  hoy  la  religiosa  fiesta. 

«Del  fresno  y  liquidámbar  enlazados 
Furman  los  tallos  enramada  umbrosa 
Por  las  alegres  calles,  y  á  los  lados 
La  multitud  se  agolpa  silenciosa. 
Hay  altares  riquísimos  alzados 
Acá  y  allá,  do  el  Sacramento  posa, 
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Y  el  soplo  hace  ondular,  del  aura  amiga, 
J.a  llama  del  blandón,  la  rubia  espiga. 

«Desde  las  torres  el  metal  sonoro 
De  las  campanas,  su  clamor  da  al  viento; 
De  alambores  y  pífanos  el  coro 
Suena,  si  calla  musical  concento. 
Lleva  el  pastor  en  relicario  de  oro 
La  Augusta  Majestad  del  Sacramento, 

Y  al  pasar  de  soldados  entre  hileras, 
Humíllanle  sus  armas  y  banderas. 

«Abre  la  procesión  y  se  adelanta, 
El  estandarte  de  la  Cruz  llevando 
Con  brazo  fuerte  y  con  segura  planta. 
Noble  anciano,  que  ejerce  civil  mando; 
Turba  de  niños,  que  la  vista  encanta, 
Angeles  ó  sibilas  figurando, 
Sigue  después,  y  porta  pebeteros. 
Haces  de  trigo,  frutas  y  corderos. 

«En  blanca  nube  de  oloroso  incienso 
Que  arde  en  braseros  de  bruñida  plata. 
Se  oculta  el  Dios  que  con  poder  inmenso 
Enfrena  el  mar  y  el  aquilón  desata. 
Mírale  el  sol,  desde  el  zenit  suspenso, 

Y  su  alabanza  en  armonía  grata 
Ensayan  aves,  céfiros  y  fuentes, 

É  inclínanse  ante  Dios  todas  las  gentes.» 

Trazaba  estas  líneas  Roa  Barcena  el  año  de  1861, 
cuando  el  partido  radical  había  triunfado  de  sus  ad- 
versarios y  dictaba  todos  los  días  medidas  sangrien- 
tas contra  la  Religión.  Entre  ellas  estaba  la  prohibi- 
ción de  esas  bellas  procesiones  religiosas,  que  forma- 
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ban  y  forman  la  delicia  del  pueblo  católico.  Se  com- 
prende, pues,  que  el  poeta  describiese  la  del  Corpus 
con  tanto  sentimiento,  y  encantado  con  su  propia  pin- 
tura lanzara  profundos  suspiros,  emanados  de  su  lla- 
gado corazón  de  católico. 

«Tiempos  de  dulce  paz  y  fe  sincera 

En  que  la  vida  resbaló  tranquila 

¡Tiempos  de  fe  y  de  amor!  ¡Si  fuese  dado 
Teneros  en  lugar  de  los  presentes! 

Así  exclama  el  vate  dolorido,  y  aun  ahora,  después 
de  medio  siglo,  estoy  seguro  que  el  lector  mezclará 
sus  propias  lágrimas  con  las  del  cristiano  poeta. 

Viendo  la  procesión  en  un  balcón  se"  hallaba  Doña 
Inés.  A  verla  vino  Don  Lope  de  su  hacienda,  y  al  mi- 
rar á  la  hermosa  doncella  quedó  su  corazón  subyuga- 
do por  su  garbo  y  señorío.  Poco  tiempo  después  se 
unieron  ante  el  altar. 

«Y  Don  Lope,  al  tomar  en  la  presencia 
Del  cura,  aquella  mano  deliciosa, 
No  vio  en  su  ceguedad,  de  dicha  lleno, 
Que  el  corazón  de  Inés  era  de  cieno.» 

La  vida  doméstica  (número  VI)  tenía  que  ser  como 
lo  presagiaban  tales  antecedentes.  Llega  el  quinto 
aniversario  de  la  boda,  y  en  el  convite  admirablemente 
descrito  en  el  número  VII,  pronuncia  Don  Lope,  entu- 
siasmado, el  siguiente  brindis: 
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«Del  alto  favor  caido 
De  Carlos,  gloria  de  España, 
Me  condenó  en  tierra  extraña 
Al  deshonor  y  al  olvido. 

€Mas  de  las  iras  reales, 
Que  respeto  cual  vasallo, 
Los  cielos  burlan  el  fallo 
Trocando  en  dicha  mis  males. 

«Franca,  amistosa  acogida 
Dióme  esta  colonia,  á  fe, 

Y  casi  al  llegar  hallé 
Con  el  amor  nueva  vida. 

«Y  no  el  amor  me  hirió  en  vano. 
Pues  sellando  mi  ventura, 
Inés  me  entregó  ante  el  cura 
Su  corazón  y  su  mano. 

«Por  mi,  que  he  sido  asaz  necio, 
Aquí  su  beldad  sepulta. 
Cuando  estar  no  debe  oculta 
Joya  de  tan  alto  precio. 

«Lejos  de  aquestos  lugares 
Presto  se  hallará  en  su  esfera, 
Cual  la  corza  en  la  pradera 

Y  como  el  pez  en  los  mares.» 

Al  llegar  á  esta  parte  del  brindis  cree  descubrir 
pruebas  de  infidelidad  en  su  esposa,  y  da  ocasión  al 
trágico  desenlace  que  se  narró  al  principio. 

Quien  lea  todo  el  poema  con  atención  verá  con 
cuánta  justicia  dice  el  insigne  literato  Colombiano  Don 
Miguel  Antonio  Caro,  que  «Roa  Barcena  narra  con 
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facilidad  y  gracia;  encadena  á  sus  relaciones  el  inte- 
rés del  lector;  describe  con  pincel  de  artista  que  ama 
y  observa  la  naturaleza;  con  fidelidad  da  á  conocer  las 
costumbres  de  nuestros  mayores,  nacidos  ó  avecinda- 
dos en  América;  cuando  escribe  el  poeta  en  su  propio 
nombre,  sus  sentimientos  nobles  y  puros  hablan  des- 
de el  papel  con  muda  elocuencia  al  alma;  sabe  su  len- 
gua, conoce  los  recursos  de  la  versificación  castella- 
na, y  así  maneja  el  popular  romance  como  la  aristo- 
crática octava  real.» 

Al  hablar  del  desenlace  de  Diana  dije  que  los  lite- 
ratos cristianos  no  saben  matar,  ni  aun  con  la  pluma. 
¿Cómo  es  que  aquí  mata  á  sus  personajes  con  golpes 
tan  diestros?  No  sólo  Don  Lope  y  uno  de  los  aman- 
tes mueren  asesinados  por  la  pérfida  esposa,  sino  que 
ella  misma  perece  en  el  cadalso,  y  el  segundo  amante, 
sinceramente  arrepentido  y  con  verdadera  vocación, 
viste  en  Lima  el  hábito  franciscano.  Fácil  es  la  res- 
puesta. No  es  el  poeta,  sino  la  tradición,  quien  mata 
de  esta  suerte  á  los  héroes  del  drama.  Aun  lo  que 
añade  el  autor  de  su  propia  inventiva,  no  es  exclusi- 
vamente suyo.  Estaban  muy  en  boga  entonces  los  Ro- 
mances del  Duque  de  Rivas,  y  sin  duda  en  el  «Cuento 
de  un  veterano»  se  inspiró  para  describir  la  marcha 
de  Inés  hasta  la  Cuesta  del  Muerto,  obligando  á  su  en- 
gañado admirador  á  cargar  sobre  sus  hombros  el  ca- 
dáver de  la  víctima. 

Otra  cuestión  es  más  difícil  de  resolver.   La  des- 
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cripción  de  Carlos  Tercero  y  del  incidente  que  dio 
ocasión  al  desacato  de  Don  Lope,  es  en  todos  sus 
puntos  irreverente,  y  aun  raya  en  caricatura. 

«La  pasión  de  la  caza  era  ya  vicio 
En  el  famoso  Rey,  que  al  fín  acaba 
El  fardo  por  soltar  de  su  alto  oñcio, 
Trocando  el  áureo  cetro  por  la  aljaba. 


cMás  que  al  reino  á  sus  parques  atendia, 
Y  á  quien  manos  sacrilegas  ponia 
En  guardas,  pastos,  provisiones,  fieras, 
Reservaba  la  ley  penas  severas. 


«Del  Rey  el  guardabosque  á  su  presencia 
Llegó  una  vez,  y  en  ademán  confuso 

No  sin  servil  temor  grave  ocurrencia 
En  estos  ú  otros  términos  expuso: 
— De  la  bellota  junta  en  la  alquería 
Eché  á  los  ciervos  la  ración  del  dia. 

«Volví  luego  á  contarlas,  y  por  cierto 
Que  un  hurto  en  ellas  cometió  el  villano. 
— ¿Y  la  falta  cuál  es,  que  en  ellas  notas? 
— Faltaron  al  montón  siete  bellotas. 

— «¡Siete  años  á  presidio  el  aldeano 
Cuyos  mozos  me  roban! —  el  Rey  dijo.» 

Si  hubiera  Roa  escrito  estos  versos  en  1 866,  cuan- 
do desengañado  ya  del  Imperio  Mejicano,  todo  lo 
veía  á  través  de  sus  desilusiones,  nada  me  admiraría. 
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Antes  bien,  me  habría  figurado  que  era  una  fina  sáti- 
ra contra  el  reinante  Emperador.  Pero  no  acierto  á 
concebir  por  qué  trazó  estas  líneas  un  conserva- 
dor convencido,  precisamente  en  los  momentos  de  sus 
ilusiones  monárquicas. 

La  Cuesta  del  Muerto  forma  parte  de  una  colección 
de  Leyendas  Mejicanas  publicada  en  1862;  pero  pare- 
ce que  está  fuera  de  su  lugar  junto  á  Xóchitl  ó  la  Prin- 
cesa Papantzin.  Es  más  bien  una  leyenda  netamente 
española,  ó,  á  lo  sumo,  hispano-americana;  y  por  esto 
ha  tenido  más  aceptación  y  ha  agradado  más  á  críti- 
cos tan  competentes  como  Menéndez  Pelayo  y  el  Bo- 
gotano Caro.  Vamos  á  ver  en  qué  fundan  su  prefe- 
rencia estos  insignes  censores. 


lUANDO  el  poeta  anglo-americano  Longfellow 
publicó  su  poema  indio  The  song  of  Hiawa- 
tha  era  yo  estudiante  en  Inglaterra  y  cursa- 
ba precisamente  la  clase  de  Poética.  Se  leyó  con  ex- 
traordinaria avidez  y  los  jóvenes  de  entonces  lo  aplau- 
dieron con  frenesí.  No  fui  yo,  por  cierto,  una  excep- 
ción; y  en  las  composiciones  poéticas  que  por  deber 
me  tocaba  presentar  cada  semana,  me  complacía  en 
mezclar  á  las  rimas  Inglesas  los  nombres  mejicanos 
más  estrambóticos.  Debo  confesar  que  ni  maestros 
ni  condiscípulos  tomaron  tales  coplas  á  lo  serio;  pero 
mi  gusto  persistió  al  regresar  al  país,  según  he  refe- 
rido. Leí  con  avidez  *Las  Aztecas»  de  Pesado.  De 
Roa  sólo  había  salido  á  luz,  hasta  entonces,  en  este 
género,  La  danza  de  los  Indios;  y  la  aprendí  de  me- 
moria. Si  ya  entonces  hubieran  visto  la  luz  pública 
La  Princesa  Papantzin  y  las  demás  Leyendas  Mejica- 
nas, es  probable  que  hubiera  sido  su  ferviente  admi- 
rador. 
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Pero  antes  que  salieran  de  su  pluma  modificó  mi 
gusto  quien  menos  se  pudiera  creer:  el  noble  indíge- 
na Don  Faustino  Chimalpopoca,  descendiente  del  ter- 
cer rey  de  Méjico.  Era  catedrático  de  idioma  meji- 
cano en  la  Universidad  y  fui  uno  de  sus  discípulos. 
El  nos  inició  en  los  misterios  del  idioma  azteca;  y 
guiándonos  por  sendas,  en  que  no  habríamos  podido 
aventurarnos  solos,  nos  hizo  ver  cuan  diferentes  de 
los  cantos  originales  eran  los  que  á  Netzahualcóyotl 
y  otros  poetas  indígenas  se  atribuían.  Más  tarde,  otro 
sabio  anticuario,  Don  Joaquín  García  Icazbalceta,  aca- 
bó de  hacerme  escéptico  en  todo  lo  relativo  á  las  le- 
tras, artes  y  grandezas  de  los  primitivos  habitantes  de 
Méjico.  Por  último,  dos  insignes  críticos,  español  el 
uno,  colombiano  el  otro,  me  hicieron  perder  total- 
mente el  gusto  por  lo  que  se  ha  llamado  leyenda  ameri- 
cana 6  en  especial  mejicana.  He  aquí  lo  que  Menén- 
dez  Pelayo  escribía  al  mismo  Roa  Barcena  en  1890: 
«Volviendo alas  «Leyendas»  diré  áVd.que  conocía 
tan  sólo  las  dos  reimpresas  por  Caro  en  Colombia,  y 
que  ahora  he  vuelto  á  saborearlas,  y  las  tengo  por  las 
mejores.  En  las  de  asunto  azteca,  que  ahora  por  pri- 
mera vez  he  leído,  no  hay  menos  facilidad  y  gracia 
narrativa,  y  hay  acaso  más  poesía  de  estilo  y  más  lujo 
y  pompa  en  las  descripciones;  pero  tienen  algo  de  exó- 
tico é  interesan  menos.  A  lo  cual  contribuye  quizá  la 
rareza  y  áspera  estructura  de  los  nombres  indígenas, 
y  la  taita  de  relación  de  las  tradiciones  y  creencias  de 
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aquellos  pueblos  con  todo  lo  que  vino  después  de  la 
conquista.  De  donde  resulta,  que  siendo  igual  en  unos 
y  en  otros  asuntos  la  habilidad  del  poeta,  y  quizá  su- 
perior en  lo  más  difícil,  es  poesía  menos  humana  y  sim- 
pática la  de  carácter  indio,  á  no  ser  en  Lm,  Princesa 
Papantzin,  que  tiene  cierta  grandiosidad  profética.» 

Por  su  parte  así  se  expresa  Don  Miguel  Antonio 
Caro  en  el  discurso  preliminar  á  las  poesías  escogi- 
das de  Roa  Barcena  publicadas  en  Bogotá  en  1882: 

«Hay  que  confesar  que  estos  asuntos,  de  épocas 
anteriores  á  la  conquista,  no  tienen  de  nacionales  para 
nosotros  sino  el  lugar  donde  se  verificaron  los  suce- 
sos, que  es  el  mismo  suelo  americano  que  habitamos; 
y  que  aquellos  personajes,  cuyos  nombres  mismos  tie- 
nen para  nuestros  oídos  castellanos  un  sonido  extra- 
ño, no  nos  interesan  por  motivos  de  raza  ó  de  tradi- 
ción, sino  por  otras  circunstancias  por  donde  pudie- 
ran interesar  á  lectores  europeos,  y  como  á  nosotros 
mismos  pueden  interesarnos  cualesquiera  otros  per- 
sonajes extranjeros,  célebres  por  su  dramática  vida  ó 
su  muerte  trágica 

«Ya  en  Méjico,  y  antes  que  el  Señor  Roa  Barcena, 
habíanse  ensayado  en  la  narrativa  de  asuntos  indíge- 
nas, el  célebre  Pesado,  Ortega  y  Rodríguez  Galván, 
con  éxito  vario,  pero  nunca  brillante,  dígase  lo  que  se 
quiera  de  Las  Aztecas  del  primero.» 

Me  he  extendido  en  las  citas  de  estos  insignes  crí- 
ticos, para  que  me  sirvan  de  excusa  si  juzgo  con  seve- 
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ridad  excesiva  las  Leyendas  Mejicanas,  sin  exceptuar 
aun  La  Princesa  Papantzin.  Básase  ésta  en  la  tradi- 
ción (si  así  podemos  llamarla)  que  nos  han  conserva- 
do Torquemada,  Betancourl,  Boturini  y  Clavijero,  al- 
gún tanto  alterada  por  el  penúltimo.  Se  me  figura  que 
Roa  siguió  á  Clavijero,  como  veremos  comparando  al- 
gunos pasajes  del  uno  y  del  otro. 

NARRACIÓN  DE  PAPANTZIN. 


«No  bien  perdí  la  vida,  ó,  si  increíble 
Os  pareciera  aquesto,  fui  privada 
De  razón,  y  al  dolor  quedó  insensible 
El  cuerpo,  de  mi  espíritu  morada, 
Tor  el  aire  con  ímpetu  terrible 
He  sido  á  llano  inmenso  transportada; 
Llano  sin  cavidad,  chuza  ni  monte, 
Ni  más  límite  y  fin  que  el  horizonte. 

«En  el  centro  hay  camino,  dividido 
En  diferentes  sendas  tortuosas, 

Y  cerca  un  rio  va,  que  con  bramido 
Ronco,  sus  aguas  lleva  cenagosas. 
A  la  contraria  margen  me  decido, 
Como  cediendo  á  fuerzas  misteriosas 
Que  me  impelían,  á  pasar  á  nado, 
<.*nando  gallardo  joven  vi  á  mi  lado. 

«Bella  la  faz  y  grande  la  estatura. 
Cual  la  nieve  que  manchas  no  consiente 
Era  blanca  su  larga  vestidura 

Y  como  el  claro  sol  resplandeciente. 
Dos  alas,  y  cefiida  la  cintura 
Lleva,  y  esta  seflal  le  vi  en  la  frente: 
(Diciendo  así,  con  arte  f>eregrino 

Su  diestra,  de  la  Cruz,  formaba  el  sino). 


Apenas  quedé  muerta,  ó  si  no 
queréis  creer  que  haya  fallecido, 
apenas  quedé  privada  del  movi- 
miento y  de  los  sentidos,  me  en- 
contré de  improviso  en  una  exten- 
sa llanura  de  que  no  se  veía  límite 
por  ningún  lado. 

En  medio  de  ella,  observé  un  ca- 
mino que  luego  vi  dividirse  en  va- 
rios senderos;  y  de  un  lado  corría 
un  gran  río,  cuyas  aguas  hacían 
un  ruido  espantoso;  y  queriendo 
yo  arrojarme  al  río  para  pasar  á 
nado  á  la  ribera  opuesta,  vi  delan- 
te de  mí  á  un  hermoso  joven  de 

buena  estatura,  vestido  con  un  há- 
bito largo,  blanco  como  la  nieve  y 
respland«ciente  como  el  sol,  ador- 
nado con  alas  de  bellas  plumas,  y 
llevando  en  la  frente  esta  señal:  (al 
decir  esto,  la  Princesa  formó  con 
los  dos  primeros  dedos  la  señal  de 
la  Cruz). 
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«Mi  corazón  latió  con  más  sosiego 
En  presencia  de  tales  maravillas;  ^^  condujo  luego  á  lo  largo  del 

Llevóme  de  la  mano  el  joven  luego  ^.^  ^^  ^^^^  ^.^^^  ^j  muchísimos 

A  visitar  del  río  las  orillas: 
Vi  huesos  calcinados  por  el  fuego 
Y  rotas  calaveras  amarillas; 
Oí  gemidos  de  dolor  y  espanto 
Que  inspiran  compasión,  mueven  á  llanto 


cráneos  humanos  y  osamentas,  y 
oí  gemidos  tan  lastimeros  que  me 
movieron  á  compasión. 


«Del  río  al  ancho  cauce  me  convierto, 
Y  unos  barcos  en  él,  grandes  y  raros, 
Con  gentes  cuyo  traje  y  faz  no  acierto 
Por  lo  extraños  que  son,  á  descifraros, 
Vi  acercarse  á  las  márgenes,  y  advierto 
De  su  intención  hostil  signos  muy  claros: 
Hace  brillar  el  sol  por  todas  partes 
Yelmos  y  escudos,  armas  y  estandartes.» 


Volviendo  los  ojos  al  rio,  vi  ha- 
cia arriba  algunas  barcas  grandes, 
y  en  ellas  ciertos  hombres  de  color 
y  traje  muy  diversos  de  los  nues- 
tros. Eran  blancos  y  barbudos,  y 
llevaban  estandartes  en  la  mano  y 
yelmos  en  la  cabeza.» 


Por  estas  citas,  y  otras  que  pudiéramos  añadir,  se 
ve  que  el  poeta  se  limitó  á  poner  en  renglones  medi- 
dos y  rimados  la  prosa  de  Clavijero,  sin  añadir  á  la 
leyenda  rasgo  alguno  de  su  propia  inspiración.  De 
aquí  resulta,  que  á  pesar  de  los  milagros  de  artificio 
métrico  y  la  excelencia  de  la  rima,  el  éxito  no  corres- 
pondió á  los  esfuerzos  del  vate.  Hay  escritos  que  en 
prosa  parecen  poéticos;  pero  que  puestos  en  verso  de- 
generan en  prosaicos.  A  este  género  pertenece  la 
epístola  de  San  Ignacio  Mártir  á  los  Romanos,  redac- 
tada nada  menos  que  en  la  patria  de  Homero,  la  his- 
tórica Esmirna.  ¡Qué  arranques  tan  sublimes,  qué 
descripciones  tan  gráficas,  qué  aspiraciones  al  marti- 
rio verdaderamente  divinas!  Conocí  á  un  helenista  que 
la  puso  en  verso,  y  al  leerla  quedó  horrorizado  de  su 
propia  versión.    Para  convertir  la  apostólica  epísto- 
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la  en  un  canto  heroico,  habría  sido  necesario  borrar 
tanto,  añadir  tanto,  modificar  tanto,  que  habría  deja- 
do de  ser  lo  que  quiso  su  autor  que  fuera,  y  no  era 
lícito  cambiar. 

En  la  leyenda  de  Papantzin  sí  habría  podido  el  poe- 
ta cambiar  y  añadir  mucho,  sin  faltar  á  la  fidelidad  ni 
á  su  misión.  La  tradición  es  vaga,  y  como  todas  las 
de  esa  época,  mal  zurcida.  ¿Qué  llanura  es  esa,  qué 
río  es  aquél  á  donde  se  sintió  transportada  la-  prince- 
sa? ¿Es  el  infierno  ó  el  paraíso,  los  Campos  Elíseos  ó 
el  Averno?  Las  osamentas  parecen  reales;  ¿pero  qué 
hacen  allí  los  guerreros  con  sus  panoplias  y  estandar- 
tes? • 

Esta  vaguedad,  estas  sombras  indefinidas,  caen 
bien  en  las  relaciones  de  los  autores  citados,  ó  en  al- 
gún ejemplo  ó  conseja  de  un  libro  devoto.  Pero  para 
convertirlas  en  verdadero  poema,  era  preciso  ante 
todo  deslindar  los  lugares,  distinguir  la  realidad  de 
las  figuras,  la  historia  de  la  profecía.  Era  indispensa- 
ble convertir  la  leyenda  azteca,  ó  mejor  dicho  hispa- 
no-mejicana,  en  una  Divina  Comedia,  ó  en  el  canto 
sexto  de  la  Eneida.  Pero  si  Dante  mismo,  ó  Virgilio 
en  persona  hubieran  emprendido  semejante  tarea  ¿ha- 
brían por  ventura,  salido  airosos?  Era  preciso,  en  pri- 
mer lugar,  dar  terminaciones  y  suavidad  latinas  á  los 
exóticos  nombres  aztecas.  Era  indispensable  buscar 
entre  los  decadentes  aborígenes  ó  los  obscuros  descen- 
dientes de  los  futuros  conquistadores,  alguno  á  quien 
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aplicar  el  Tu  Marcellus  eris.   ¡Y  estas  serían  las  me- 
nores dificultades! 

En  las  demás  leyendas  mejicanas  encontramos  los 
mismos  inconvenientes  y  las  mismas  bellezas.  Her- 
mosos versos  por  todas  partes,  que  de  repente  vienen 
á  deslucir  vocablos  exóticos,  que  como  quiera  que 
midamos,  es  imposible  hacer  entrar  en  la  métrica  es- 
pañola; asuntos  que  el  vate  hace  esfuerzos  titánicos 
para  que  parezcan  poéticos,  pero  que  en  pocos  casos 
lo  consigue;  ideas  y  sucesos  que  se  pretende  elevar 
hasta  lo  sublime;  pero  que  para  los  mejicanos  fami- 
liarizados con  la  vida  azteca  resultan  triviales:  he  aquí 
lo  que  hallamos  en  todas.  Juzgue  el  lector  por  una 
que  otra  cita: 

€£n  Papantzin  por  su  mal, 
Redobla  industrioso  empeño 
El  ya  comenzado  sueño 
De  la  privanza  real. 

«Y  tras  conservas  mejores 
Que  con  la  miel  condimenta 

Y  cuyo  mérito  aumenta 

En  transparencia  y  sabores; 

«Queriendo  agradar  al  Rey 
Más  y  más,  con  nuevo  ardor 
Estudia,  y  hace  licor 
Con  el  jugo  del  maguey. 

«Es  cual  leche  alabastrina 
El  liquido  fermentado 

Y  al  débil  y  desganado 
Fortaleza  y  medicina. 
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«Tal  fué  del  pulque  el  invento, 

Y  asi  la  historia  lo  dice 
De  la  doncella  infelice 
Que  da  materia  á  mi  cuento. 

«En  una  y  otra  vasija        ^  , 

Y  con  aseo  y  primor  í\ 
Puestos  dulces  y  licor 
Sale  á  llevarlos  la  hija. 

«Partió  Xóchitl  de  mañana 
Con  ricos  traje  y  pendientes, 
Seguida  de  sus  sirvientes 

Y  Tepenenetl  la  anciana.» 

No  obstante  la  bella  descripción  de  la  prosaica  be- 
bida, al  leerlos  anteriores  versos  vendrán  á  la  imagi- 
nación del  lector  de  Méjico,  las  largas  hileras  de  in- 
dias ebrias  que  caen  á  la  cárcel  cada  mañana,  después 
de  haber  libado  con  profusión  aquella  leche  alabastri- 
na. Por  más  que  uno  haga,  verá  en  alguna  de  ellas 
el  tipo  de  Xóchitl;  no  logrará  imaginarse  revestidos 
de  la  majestad  real  á  los  caciques  de  Tlaltelolco,  de 
Tacuba,  y  otros  suburbios  ó  pueblos  de  los  alrededo- 
res de  Méjico;  y  pronuncie  como  quiera,  declarará 
cojo  el  verso  en  que  se  ingerta  á  Tepenenetl. 

Si  Roa  viviera,  me  respondería  con  los  versos  de 
*la  Danza  de  los  Indios» 

«Vestigios  de  otra  gente 
Guerrera  y  poderosa, 
Resto  sólo  al  presente 
De  una  tribu  gloriosa 
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Que  á  guisa  de  relámpago 
Brillaba  y  se  extinguió. 

«¿Quién  reconoce  en  ellas 
La  gracia  peregrina 
De  \siS  facciones  bellas 
Con  que  inflamó  Marina 
El  noble"pecho  indómito 
Del  gran  Conquistador?» 

¡Puede  ser! Pero  ya  he   citado   los   nombres 

de  los  críticos  y  anticuarios  ilnstres,  que  me  hicieron 
perder  mis  ilusiones  acerca  de  la  poesía  y  de  la  gran- 
deza azteca.  Deseo  vivamente  equivocarme,  en  este 
y  en  todos  los  puntos,  en  que  juzgo  con  menos  entu- 
siasmo que  de  ordinario  á  mi  difunto  amigo. 


;^-í%v»l'/-/>^^ 


VI 


UEDEN  clasificarse  entre  las  Leyendas,  las 
Memorias  de  un  Peregrino  y  el  Canto  del  Ave 
del  Paraíso?  A  aquéllas  no  dio  el  autor  más  nom- 
bre que  Fragmentos  de  un  poema  inédito,  que  nunca 
se  concluyó,  ó  que,  por  lo  menos,  no  salió  á  luz.  Más 
bien  que  diversos  cantos  de  un  mismo  poema,  son  una 
serie  de  pensamientos  filosóficos  en  romance  ende- 
casílabo, con  poca  conexión  entré  sí.  Todos  respiran 
profunda  tristeza,  ajena  del  carácter  de  Roa,  sobre 
todo  en  esa  época  (1850)  en  que  se  hallaba  entre  los 
veinte  y  los  treinta  años,  y  en  el  período  de  las  ilu- 
siones. 

«¿Viste  morir  al  entusiasta  joven 
Que  el  orgullo  formó  de  su  familia, 
Amado  de  las  ciencias  y  las  artes 
Y  en  cuyo  pecho  el  patriotismo  ardía? 
¿Viste  morir  la  prometida  esposa 
De  dar  su  mano  ante  el  altar  en  visperas? 
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¡Un  año  más,  y  con  su  injusta  suerte 
La  familia  enlutada  se  resigna!»    i 

¿Qué  le  inspiraba  pensamientos  tan  tétricos?  ¿Era 
por  ventura  la  muerte  trágica  de  su  pariente  Alcalde, 
la  de  la  mujer  que  fué  su  primer  amor?  Sea  lo  que 
fuere,  aun  los  cantos  que  tienen  por  epígrafe  la  Pri- 
mavera— la  Lluvia — la  Caza  destilan  por  todos  lados 
la  misma  melancolía.  En  el  canto  X  hay  unos  versos 
que  me  han  impresionado  mucho  cuando  he  vuelto  á 
leerlos  recientemente,  porque  expresan  su  convicción 
constante  hasta  el  fin  de  su  vida. 

«¿Pero  quién  aparece,  el  débil  cuerpo 
Llevando  hacia  la  cima  con  trabajo. 
Inclinada  la  frente,  y  sosteniéndose 
Con  el  auxilio  de  nudoso  báculo? 
Es  ¡ay!  la  SENECTUD:  en  su  cabeza 
Los  inviernos  sus  nieves  han  dejado; 
No  tiene  brillo  su  mirada  incierta, 
No  tiene  savia  de  su  vida  el  árbol. 


Solicita  una  tumba  y  no  la  encuentra.» 

De  índole  muy  diversa  es  el  Canto  del  Ave  del  Pa- 
raíso. Todo  en  él  respira  dulzura,  y  sus  versos  son 
aun  más  armoniosos  que  de  ordinario.  Coloca  la  esce- 
na en  Olmutz  y  sus  alrededores,  y  en  una  nota  decla- 
ra que  la  leyenda  es  de  origen  sueco.  Pero  en  reali- 
dad es  tradición  universal,  y  en  particular  española. 
¿Quién  no  ha  oído  el  refrán:  le  cantó   el  pajarito  de   la 
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gloria,  aplicado  á  quien  se  tarda  en  un  recado  mu- 
cho más  de  lo  necesario?  Se  alude  en  tal  proverbio  á 
la  historia  del  monje  Alfeo,  que  narra  Roa  Barcena 
en  fáciles  y  sonoros  versos. 

Asaltaban  al  buen  religioso  dudas  frecuentes  acerca 
de  las  delicias  de  la  eterna  gloria.  Para  que  práctica- 
mente se  disiparan,  envió  el  Señor  á  un  ángel  —ó  una 
ave  celestial —  que  le  estuviera  cantando  un  siglo  en- 
tero, sin  que  Alfeo  se  cansara  ó  fastidiara  un  solo  ins- 
tante, como  él  se  figuraba  que  había  de  suceder  á  los 
bienaventurados  en  el  cielo. 

«Y  de  la  copa  de  árbol  vecino 
Eleva  un  ave  sonoro  trino:  ^ 

Llena  las  selvas  su  grato  acento; 
Por  dondequiera  repite  el  viento 
La  dulce  voz. 


«No  hay  voz  humana  ni  melodía 
Que  con  sus  notas  conmueva  tanto 
Como  las  notas  que  oir  hacia 
El  ave  aquella,  siguiendo  el  canto 
Que  comenzó. 

«Ciencia  y  virtudes,  dicha  sin  tasa 
Recibe  el  hombre  que  por  ventura, 
El  linde  santo  del  bosque  pasa 
Y  oye  asombrado  la  igual  dulzura 
De  aquella  voz. 

«El  no  se  cansa  de  oir  al  ave, 
Si  bien  el  canto  divino  dura; 
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Y  abre  sus  labios  el  monje  grave 

Y  en  suplicante  tono  murmura, 
Mirando  al  ave  que  vuela  esquiva: 

Mientras  yo  viva 
Cántame  asi.* 

El  asombro  del  monje  al  bajar  al  convento,  sin  que 
reconozca  á  ninguno  de  sus  hermanos  ni  ser  de  ellos 
reconocido;  su  estupor  al  comprender  que  lo  que  él 
ha  juzgado  una  mañana,  un  día  á  lo  sumo,  ha  sido  en 
realidad  un  siglo;  su  confusión  al  recordar  sus  du- 
das y  confesar  su  error,  todo  está  perfectamente  des- 
crito en  sonoros  versos  por  el  poeta.  Merecía  este 
cuento  ser  más  popular  de  lo  que  es  actualmente;  y 
se  me  figura  que  lo  sería,  si  la  escena  se  hubiera 
colocado  en  España  en  vez  de  los  alrededores  de 
Olmutz. 


VII. 


|S  tiempo  ya  que  hablemos  de  las  poesías  po- 
líticas de  Roa  Barcena.  Citaré  tres,  perte- 
necientes á  tres  diversas  épocas  de  nuestra  historia, 
pero  todas  escritas  en  el  período  que  he  querido  lla- 
mar de  las  esperanzas  é  ilusiones  del  vate.  Como 
los  episodios  á  que  alude  se  van  borrando  ya  de  la 
memoria  de  la  generación  presente,  antes  de  copiar 
los  versos,  es  preciso  refrescar  las  paginas  de  la  his- 
toria. 

«Recuerdos  de  la  invasión  Norte-Americana. — Al- 
calde y  García.»  Tal  es  el  título  de  una  elegía  es- 
crita en  1847,  á  la  memoria  de  dos  valientes  oficiales, 
fusilados  por  el  invasor,  en  Jalapa.  El  autor  tuvo  pre- 
sentes al  escribirla  las  Elegías  al  Dos  de  Mayo,  de 
Arriaza  y  de  Gallego,  y  vio  en  sus  héroes  á  otros 
Daoiz  y  Vclarde.  Antes  de  leer  sus  versos  repasemos 
lo  que  más  tarde  escribió  en  prosa  el  mismo  Roa  Bar- 
cena sobre  este  trágico  suceso  (Recuerdos  de  la  inva- 
sión Norte-Americana,  capitulo  XX,  1883). 
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«Por  el  19  ó  20  de  Noviembre  de  1847,  una  parti- 
da volante  norte-americana  cayó  á  inmediaciones  de 
Jalcomulco  sobre  alguna  de  las  guerrillas  de  Rebolle- 
do y  aprehendió  y  trajo  á  Jalapa  al  expresado  coronel, 
al  teniente  del  1 1"  regimiento  de  infantería  D.  Ambro- 
sio Alcalde,  al  teniente  D.  Antonio  García,  etc 

Comparecieron  ante  una  comisión  militar  que  empe- 
zó á  juzgarlos  sumariamente,  y  hallando  que  García 
y  Alcalde  en  la  capitulación  de  Veracruz  empeñaron 
palabra  de  no  empuñar  de  nuevo  las  armas  hasta  ser 
canjeados,  condenó  el  23,  á  muerte,  á  estos  dos  oficia- 
les   

«Los  parientes  de  Alcalde  dieron  pasos  inmediata- 
mente en  solicitud  de   que  se   conmutara  la   pena  á 

aquel  joven  y  á  su  compañero  de   infortunio 

Una  comisión  del  Ayuntamiento,  compuesta  del  alcal- 
de primero,  de  los  regidores  y  del  síndico  D.  Josc 
María  Rodríguez  Roa,  obtuvo  larga  y  cordial  audien- 
cia del  General  Patterson,  aunque  sin  lograr  su  obje- 
to   Patterson    repitió   su   primera   respuesta  y 

agregó  que  la  sentencia  era  justa,  porque  se  había 
probado  á  ¿os  reos  su  perjurio;  que  el  perdón  en  aque- 
llas circunstancias  sería  perjudicial  á  los  mismos  me- 
jicanos, porque  en  los  combates  subsecuentes  no  se 
daría  cuartel  á  los  primeros,  sabiéndose  que  podían 
quebrantar  impunemente  su  palabra,  etc 

«Los  dos  oficiales  se  confesaron  en  la  noche.  A 
otro  día  muy  temprano  recibieron  la   sagrada   comu- 
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nión,  y  en  seguida  las  visitas  de  sus  parientes  y  ami- 
gos. Ambos  oficiales  estaban  serenos  y  resignados; 
se  afeitaron  y  vistieron  de  riguroso  uniforme;  se  des- 
ayunaron frugalmente,  y  Alcalde  se  hizo  retratar  por 
el  pintor  Castillo.  Díjome  que  le  enviara  alguna  pie- 
za de  ropa,  y  nunca  olvidaré  su  voz  dulce  y  tranquila, 
ni  su  apretado  abrazo  de  despedida  hasta  la  eternidad 

Alcalde,  sólo  á  instancias  del  sacerdote,  se 

dejó  vendar  los  ojos;  y  en  pie,  y  victoreando  á  Mé- 
jico recibió,  en  unión  de  García,  la  descarga  de  los  ri- 
fles norte-americanos 

«Aquellos  ensangrentados  cadáveres,  á  los  ojos 
del  pueblo,  que  generalmente  no  discurre  con  otra  ló- 
gica que  la  del  corazlyn^  no  eran  de  oficiales  que  ex- 
piaron la  violación  de  su  palabra,  sino  de  firmes  de- 
fensores de  la  independencia  inmolados  por  el  ene- 
migo extranjero.  El  aspecto  de  uno  y  otro  le  llenó 
de  dolor  y  le  imflamó  en  ira  al  mismo  tiempo.  ¿No 
eran  dignos  de  envidia  los  que  con  las  armas  en  la 
mano  se  habían  lanzado  á  montes  y  caminos,  aban- 
donando la  quietud  y  seguridad  del  hogar  y  luchan- 
do con  la  miseria  y  la  muerte?» 

Estos  sentimientos  que  atribuye  Roa  al  pueblo  en 
general,  eran  evidentemente  los  suyos  propios;  y  con 
la  lógica  del  corazón,  prorrumpió  en  los  fúnebres  acen- 
tos que  vamos  á  admirar. 

«Hieren  cánticos  fúnebres  el  viento; 
Marcha  con  paso  grave  el  sacerdote; 
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Retratado  en  su  rostro  su  tormento 
El  pueblo  va  también. 
«Lágrimas  nublan  los  turbados  ojos, 
Sollozos  lanzan  los  rasgados  pechos, 
Y  en  sollozos  y  lágrimas  deshechos 
Unos  á  otros  se  ven. 
«Alli  dos  ataúdes  que  en  sus  hombros 
Conduce  reverente  el  ciudadano, 
Las  victimas  contienen  que  el  tirano 
Feroz  sacrificó. 
«Ya  dejaron  el  templo  do  sus  preces 
Por  los  que  fueron  el  mortal  levanta: 
Guía  la  muchedumbre  ya  su   planta 
Al  yerto  panteón. 
€¡Sombras  ilustres!  Alzaos 
De  vuestro  fúnebre  lecho; 
Mostrad  el  sangriento  pecho 
A  la  oprimida  nación; 
Que  en  pago  os  enseñaremos 
Cuantos  tras  vosotros  vamos, 
Cómo,  á  nuestra  vez,  llevamos 
Desgarrado  el  corazón. 

«Verted  llanto,  vertedlo,  ciudadanos 
En  derredor  del  túmulo  sangriento: 
El  invasor  con  depravado  intento 
A  ellos  la  palma  del  martirio  dio. 
A  nosotros  las  lágrimas  nos  quedan; 
A  ellos  les  queda  en  galardón  su  gloria: 
A  nosotros  impresa  en  la  memoria 
La  sangre  qtie  el  patíbulo  regó. 
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«Dormid  en  paz  vuestro  sueño 
Mientras  seguimos  luchando, 
De  ir  nuestro  honor  restaurando 
Llevados  por  el  empeño. 

«Y  á  fe  que  al  morir  llorados 
Sed  de  venganza  de  jais 
Que  en  la  memoria  quedáis 
De  todo  un  pueblo  grabados. > 

Soy  yo  quien  he  subrayado  las  frases  que  van 
impresas  en  cursiva,  para  que  se  vean  los  motivos  , 
que  indujeron  á  Roa  á  afiliarse  en  el  partido  conser- 
vador primero  y  en  el  imperialista  más  tarde.  Opo- 
ner un  dique  á  la  ambición  de  la  República  vecina, 
era  su  pensamiento  dominante.  Evitar,  aun  á  costa 
de  los  mayores  sacrificios,  que  se  repitieran  escenas 
como  las  que  desgarraron  su  juvenil  corazón,  era  el 
deseo  constante  de  su  vida.  Como,  aun  antes  del  fin 
de  la  guerra  los  acontecimientos  tomaron  un  rumbo 
que  no  presagiaba  el  cumplimiento  de  sus  aspiraciones, 
quizá  por  ésto  no  hay  en  la  composición  á  la  memo- 
ria de  Alcalde  y  García  el  fuego  que  en  las  elegías  al 
Dos  de  Mayo  que  tomó  por  modelo.  Si  se  hubiera 
prolongado  su  vida  hasta  este  año  de  gracia  de 
191 1  en  que  las  huestes  de  los  Estados  Unidos  se 
desplegan  amenazadoras  en  nuestras  fronteras,  mien- 
tras sus  escuadras  vigilan  nuestras  costas,  quizás  en 
un  arrebato  parecido  al  de  Moisés,  habría  hecho  pe- 
dazos su  infructuosa  elegía. 
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Terminada  la  guerra  extranjera  siguió  la  guerra  ci- 
vil que  al  cabo  de  pocos  años  degeneró  en  persecu- 
ción religiosa.  Esta  le  arrancó  la  siguiente  fervorosa 
plegaria  (1856): 

«No  permitas,  Señor,  que  en  los  altares 
Donde  te  dieron  culto  mis  abuelos, 
Donde  hallaron  alivio  á  sus  pesares 

Y  á  cuyo  pie  sus  miembros  fatigados. 
Cuando  la  vida  huyó  cual  humo  leve 
Durmieron  confiados 

De  tu  piedad  bajo  la  augusta  sombra, 
Vengan  estraños  dioses  á  erigirse, 
Dioses  que  con  horror  el  labio  nombra! 
Ampárenos  tu  fe  cual  tienda  fuerte 
Plantada  en  las  llanuras  del  desierto, 

Y  haz  que  su  brillo  santo 

De  faro  bienhechor  nos  sirva  en  tanto 
Que  del  sepulcro  vamos  hacia  el  puerto.» 

Había  transcurrido  apenas  un  año,  cuando  pareció 
que  el  Señor  habia  escuchado  su  oración.  Surgió  de 
repente  joven  caudillo  que  en  una  serie  de  brillantes 
batallas  derrocó  en  pocos  meses  el  poder  existente,  y 
paseó  su  pendón  victorioso  por  casi  toda  la  República. 
Se  preparaba  á  dar  el  golpe  de  gracia  cuando  la  muerte 
lo  detuvo  en  su  marcha  gloriosa.  Una  fiebre  alevosa 
lo  arrebató  á  la  Iglesia  y  á  la  Patria  en  San  Luis  Po- 
tosí, el  18  de  Junio  de    1858.   Su   nombre   era   Luis 

GONZAGA  OSSOLLO. 

Solemnes  funerales  honraron  su  memoria  en  la  Ca 


tedral  de  Méjico;  y  mientras  el  Canónigo  (después 
Obispo)  Ormaechea  pronunciaba  con  insólito  fuego  su 
oración  fúnebre,  inscripciones  poéticas,  obra  de  Roa, 
conmemoraban  sus  hazañas  en  el  suntuoso  catafalco. 
Poetas  de  diversos  calibres  lo  lloraron  en  flébiles  ver- 
sos, y  entre  ellos  sobresalió  Roa  Barcena  en  una  mag- 
nífica elegía  calcada  sobre  la  de  Manzoni  á  la  muerte 
de  Napoleón. 

Ya  he  dicho  en  otra  parte  que  esta  obra  maestra  de 
la  musa  italiana  arrebató  por  muchos  años  y  en  diver- 
sas épocas  la  admiración  de  los  poetas  españoles  é 
hispano-americanos,  muchos  de  los  cuales  intentaron 
traducirla,  con  éxito  que  no  correspondió  á  sus  gigan- 
tescos esfuerzos.  Roa  tuvo  mejor  inspiración.  Su  ins- 
tinto le  dijo  que  la  oda  El  Cinco  de  Mayo  era  intradu- 
cibie, y  aguardó  la  ocasión  de  imitarla,  que  muy  pron- 
to se  le  ofreció. 

«Tendido  está  el  guerrero 
En  lecho  funerario. 
Y  en  su  desnudo  acero 
Brilla  el  reflejo  vario 
Del  cirio  que  consúmese 
De  su  ataúd  al  pie. 

Sólo  en  el  pecho  muestra 
Una  crispada  mano, 
Porque  perdió  la  diestra 
En  el  sangriento  llano, 
Sostén  del  voto  público, 
Soldado  de  la  fe.> 


72 

No  iguala  este  principio  al  Ei  fu  de  Manzoni,  co- 
mo tampoco  el  héroe  mejicano  iguala  al  gran  Empe- 
rador; pero  hay  un  rasgo  que  le  supera  y  que  el  vate 
italiano  le  envidiaría.  Esa  única  7Jtaiio  que  se  apoya 
en  el  pecho  del  glorioso  cadáver,  y  la  alusión  á  la  pér- 
dida de  la  otra  en  el  campo  de  batalla,  son  verdade- 
ramente sublimes,  y  hacen  vibrar  las  cuerdas  de  nues- 
tro corazón,  aun  después  de  tantos  años  y  de  tantas 
desgracias. 

«Nunca  en  sus  gratos  días 
Le  saludó  mi  acento: 
Sus  glorias  fueron  mías, 
Suyo  mi  pensamiento: 
Estremecióme  el  júbilo 
Al  verle  vencedor. 

Y  ora  á  su  yerta  frente 
Que  el  fuego  del  combate 
Ya  no  ilumina  ardiente, 
Un  lauro  ciñe  el  vate 
Y  riégalo  con  lágrimas 
Que  le  arrancó  el  dolor.» 

No  puede  negarse  que  esta  estancia  está  vaciada  en 
el  molde  de  la  segunda  de  Manzoni;  pero  á  mi  juicio 
es  superior.  El  vate  que  en  silencio  sigue  á  su  ídolo 
en  sus  combates  y  victorias,  sin  proferir  una  palabra 
de  adulación  aunque  considere  como  propias  sus  glo- 
rias y  sean  idénticos  sus  principios,  es  más  digno  de 
admiración  que  el  espectador  indiferente  cuya  musa 
«virgen  de  servil  encomio  y  de  cobarde  ultraje»  ve  sin 
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conmoverse  la  doble  caída  y  doble  elevación  de  su 
héroe  de  última  hora. 

«No  asi  le  he  visto  cuando, 
A  la  cabeza  puesto 
Del  valeroso  bando, 
Ante  la  muerte  enhiesto, 
Vibró  el  acero  fúlgido 
Con  noble  intrepidez. 

Su  ronca  voz  sonaba 
Entre  el  tambor  y  el  trueno 
Del  bronce  que  estallaba; 

Y  su  ademán  sereno 
Dio  á  los  soldados  ánimo 

Y  ejemplo  dio  á  la  vez. 
«Al  ver  el  brillo  intenso 

De  su  mirada  dura, 
Su  pecho  alzado,  extenso, 
De  roble  su  estructura, 
Sus  movimientos  de  águila. 
Sus  garras  de  león. 

Nadie  pensar  pudiera 
Que  dentro  una  alma  había 
De  rectitud  severa, 
Mas  entusiasta  y  pía. 
Que  unió  al  valor  indómito 
De  niño  el  corazón.» 

No  era  posible  igualar  con  las  gloriosas  campañas 
de  Napoleón,  la  breve  expedición  triunfal  del  joven 
caudillo  que,  á  falta  de  espada  que  ya  no  podía  blan- 
dir con  el  mutilado  brazo,  llevaba  él  mismo  el  clarín 
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con  que  daba  sus  órdenes  y  animaba  á  sus  improvi- 
sadas huestes.  Inferiores,  por  tanto,  á  las  correspon- 
dientes del  Cinco  de  Mayo,  son  estas  estancias.  Pero 
hay  un  rasgo  que  algo  habría  dado  Manzoni  por  po- 
der aplicar  á  su  héroe.  Cuando  OssoUo  sintió  acercar- 
se la  muerte,  sosteniendo  con  la  descarnada  mano  una 
imagen  de  la  Virgen  concebida  sin  mancha,  le  dirigió 
con  voz  anhelosa  esta  ferviente  plegaria:  «Madre  mía, 
sin  ningún  interés  ni  aspiración,  he  defendido  los  de- 
rechos de  mi  patria  y  los  de  tu  Hijo:  ahora  a  ti  te  co- 
rresponde pedirle  que  me  lleve  á  Su  reino.»  De  Na- 
poleón sólo  pudo  decir  Manzoni  que  «inclinó  la  frente 
al  deshonor  del  Gólgota.»  A  OssoUo  pudo  aplicar  Roa 
las  siguientes  palabras  con  que  termina  su  espléndida 
elegía: 

«Tendido  está,  y  en  vano 
Suena  el  clarín  agudo, 

Y  se  encabrita  ufano 
Listo  el  corcel  nervudo, 

Y  el  humo  de  la  pólvora 
Llega  á  su  misma  faz. 

No  inspira  ya  su  gloria 
A  sus  contrarios  miedo: 
Después  de  la  victoria. 
Cual  otro  Godo/redo. 
Bajo  la  cruz  entrégase 
Al  sueño  de  la  paz.» 

Esta  es  una  de  las  más  bellas  poesías  salidas  de  la 
pluma  de  Roa.  Si  hubiera  sido  profeta,  ó,  por  lo  me- 
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nos,  si  años  después  hubiera  querido  presentarse  co- 
mo tal,  ¡qué  bellas  estrofas  habría  podido  añadirle! 
Mejor  morir  arrullado  por  la  victoria,  (habría  podido 
decirle),  que  como  tus  compañeros  de  armas,  quién  en 
el  Cerro  de  las  Campanas,  quién  después  de  langui- 
decer largos  años  en  trabajoso  destierro,  quién  que- 
mando incienso  á  los  ídolos  que  antes  despreciara.» 
Tomando  un  giro  más  optimista,  podría  haberlo  so- 
ñado caminando  de  victoria  en  victoria,  y  empuñando 
con  mano  firme  por  largos  años  las  riendas  del  go- 
bierno, sin  que  se  pensara  en  apelar  á  la  intervención 
extranjera,  ni  ofrecer  el  cetro  de  Méjico  á  un  Príncipe 
sin  alio  don  de  imperto,  como  más  tarde  cantó  el 
desengañado  vate. 

Pero  se  recurrió  á  la  intervención,  vino  el  Imperio; 
y  descollando  Roa  entre  la  multitud  de  poetas  que, 
á  despecho  de  las  Musas,  quisieron  cantarle,  entonó 
la  siguiente  oda  sublime: 


«Mi  labio  te  saluda, 
Vastago  insigne  del  glorioso  tronco 
Que  brota  en  las  Helvéticas  montañas, 
Y  á  cuya  sombra  paternal  se  allegan 
Vasto  imperio  á  formar  tribus  extrañas. 
Ilustre  descendiente 
De  la  casa  que  ha  visto  en  su  recinto 
Cómo  al  genio  y  valor  del  primer  Conde 
Con  creces  corresponde 
El  genio  y  el  valor  de  Carlos  Quinto. 
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Varón  entre  varones  educado 
Por  la  piedad  y  ciencia  en  unión  blanda 
Para  lograr  la  dicha  del  que  manda, 
Que  es  la  dicha  y  amor  de  sus  Estados. 


«Dios,  que  abate  ó  encumbra 
En  su  justicia  á  reyes  y  naciones, 
A  Méjico  destina  los  que  pierde 
El  Véneto  infeliz,  preciados  dones. 


Descendiente  de  pueblos  esforzados 
De  su  desdicha  el  nuestro  en  el  abismo 
Sus  horizontes  contempló  cerrados. 
Vigor  de  salvación  no  halló  en  si  tnisnio. 


«Trajo  tu  nave  el  rumbo 
Que  el  inmortal  Colón  trazara  un  dia 
Y  siguió  de  Cortés  la  hueste  hispana, 
Breve  en  número  y  grande  en  osadía. 
La  ciencia  y  honda  fe  del  Almirante, 
La  decisión  del  vencedor  de  Otumba, 
La  sed  de  gloria  de  Isabel  Primera 
y  el  ánimo  sereno 

De  Cuauhtenioc,  de  que,  de  asombro  lleno. 
Su  triunfante  adversario  fué  testigo, 
En  concierto  feliz  vienen  contigo. 


«¡Noble  fiesta  de  paz,  en  que  las  manos. 
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Depuestos  los  puñales  fratricidas, 

Del  nuevo  trono  al  pie,  tienen  asidas 

Jurándote  su  fe,  los  Mejicanos! 

Ni  siervos  ni  tiranos 

Serán  de  hoy  más,  ni  en  torpe  violencia 

Ha  de  gemir  con  grillos  la  conciencia. 

Volverás  su  esplendor  á  los  altares, 

Su  mengua  y  confusión  á  la  malicia, 

Grata  seguridad  á  los  hogares. 

Su  vigor  á  las  leyes  tutelares 

Y  su  inflexible  acero  á  la  justicia. 

«¡Dulce  mitad  del  Príncipe  gallardo 
Que  de  mi  patria  los  destinos  salva: 
Estrella  que  en  Oriente 
A  un  pueblo  anuncias  de  su  dicha  el  alba: 
Bálsamo  para  él  contra  la  injusta 
Herida  que  el  dolor  dejó  en  su  seno: 
Iris  tras  el  relámpago  y  el  trueno, 
Ángel  humano,  Emperatriz  augusta! 
De  Méjico  las  hijas  dan  alfombra 
De  mirtos  y  azucenas  á  tu  planta. 


«¡Alza  la  regia  frente, 
Oh  virgen  de  los  lagos  cuya  bruma 
A  tus  formas  da  velo  transparente! 
Tenoxtitlán,  amor  de  Moctezuma, 
Que  trocaste  en  palacios  tus  cabanas 
La  joya  para  ser  de  las  Españas 
Y  hoy  primera  ciudad  del  Continente. 
«Junta  brisas  y  flores,  junta  aromas, 
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Ricos  metales,  sazonado  fruto,  ' 

Y  ofrécelos  al  pie  del  nuevo  trono 

De  tu  cariño  y  tu  lealtad  tributo 

Pon  en  la  diestra  al  Príncipe  adorado 
Que  el  Austria  no  sin  lágrimas  nos  cede, 

El  pendón  de  tus  ínclitos  mayores; 

Si  el  pueblo  y  Dios  ayúdanle,  bien  puede 
Presto  inspirar,  en  gloria  sin  segundo, 
Orgullo  á  la  nación,  respeto  al  mundo.» 

Para  saborear,  como  se  debe,  esta  hermosa  compo- 
sición, es  preciso  no  limitarse  á  los  versos  que  he  ci- 
tado, sino  leerla,  una  y  más  veces,  desde  el  principio 
hasta  el  fin.  Otras  poesías  escribiría  más  correctas, 
más  tiernas,  más  conmovedoras;  pero  no  de  carácter 
más  levantado.  Tiene  rasgos  parecidos  á  los  del  divi- 
no Herrera  en  la  Batalla  de  Lepanto.  No  sólo  sentía 
cuanto  cantaba,  sino  que  era  el  eco  de  la  sociedad 
mejicana.  ¡Así  fué  el  desengaño  que  no  tardó  en  des- 
vanecer sus  risueñas  ilusiones!  Cuando,  presa  del  cró- 
nico desaliento  que  lo  aquejó  hasta  su  muerte,  hizo 
una  nueva  edición  de  esta  Oda,  la  hizo  preceder  de 
las  siguientes  palabras: 

«El  lector  será  bastante  discreto  para  no  darle  otra 
significación  que  la  de  una  estampa  fotográfica  del  es- 
pejismo político  de  cuyo  desvanecimiento  se  habla  en 
Lm,  Noche  de  Querétaro.  Subsista  aquélla  como  do- 
cumento auténtico  de  lo  que  las  ranas  del  estanque 
mejicano  esperábamos  y  nos  prometimos  del  adventi- 
cio régimen.» 
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Nuestros  adversarios  políticos  han  admirado  esta 
oda  más  quizá  que  los  correligionarios  y  amigos  de 
Roa.  Frías  y  Soto,  el  año  de  1895,  la  elogiaba  con  tal 
entusiasmo,  que  pensé  cederle  hoy  la  palabra  por  com- 
pleto. Por  lo  menos  citaré  dos  párrafos  de  su  bené- 
vola crítica: 

«En  esa  oda  se  dibuja  el  verdadero  partido  conser- 
vador de  antaño,  digno  en  su  intransigencia,  el  que 
no  capitula  con  sus  creencias  religiosas  en  transaccio- 
nes con  el  poeta  imperial,  el  que  no  prostituye  su  con- 
ciencia arrastrándose  por  un  empleo  á  los  pies  de  la 
República  vencedora.  Aquel  partido  tuvo  una  hora 
infausta  de  fascinación:  creyó  que  sólo  la  Europa  mo- 
nárquica con  sus  poderosos  ejércitos  traería  á  Méjico 
paz  y  orden,  sentando  aquí  un  trono  de  cimientos  in- 
quebrantables que  aplastara  la  anarquía  que  extinguía 
la  vida  social 

«Y  se  realizó  el  ensueño  conservador,  y  sostenido 
por  las  bayonetas  francesas  se  proclamó  emperador 
de  Méjico  á  Maximiliano.  Entre  una  multitud  asom- 
brada, entre  lluvias  de  flores  y  coronas  que  arrojaban 
las  damas  de  las  clases  acomodadas;  con  todo  el  es- 
plendor, en  fin,  que  pudo  forjarse  con  el  dinero  supli- 
do por  la  caja  del  ejército  francés,  el  Príncipe  y  Car- 
lota hicieron  su  aparatosa  entrada  á  la  Capital,  salu- 
dados por  los  cañones  de  Napoleón  III,  los  repiques 
del  clero,  y  los  poetas  del  partido  imperialista 

«¡Qué  versos  tan   hermosos   escribió   entonces  el 
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Sr.  Roa  Barcena,  y  qué  bien  diluyó  en  ellos  las  aspi- 
raciones de  su  alma  fascinada  y  los  delirios  de  su  par- 
tido, embriagado  por  un  triunfo  que  nunca  creyó  al- 
canzar.» 

Con  verdadero  deleite  cito  estas  frases  de  un  caba- 
lleroso adversario,  y  confieso  que  mis  propios  enco- 
mios palidecen  ante  un  testimonio  tan  brillante. 


;^-ís\í#I'r-y^^ 


VIII 


|E  la  primera  época  de  Roa  Barcena,  sólo  nos 
quedan  por  examinar  las  Poesías  religiosas. 
«¿Para  qué  estas  divisiones  (exclama  á  este 
propósito  el  escritor  que  acabamos  de  citar),  si  todas 
sus  poesías  son  cristianas,  si  en  todas  se  revela  el  pen- 
sador, y  aun  en  las  descriptivas,  entre  las  frondas  cu- 
yos rumores  repite,  entre  las  flores  cuyos  aromas  pul- 
veriza, y  sobre  los  lagos  cuyos  cristales  riza  con  su 
voz  inspirada,  relampaguean  de  cuando  en  cuando  las 
adormidas  pasiones  del  político  y  del  partidario?» 

Es  verdad;  y  ya  lo  hice  notar  al  hablar  de  Diana. 
Pero  hay  grupos  especiales  de  poesías  más  ó  menos 
cortas,  esencialmente  religiosas,  que  contienen  plega- 
rias, himnos  de  alabanza,  aspiraciones  del  alma  pia- 
dosa; y  de  éstas  vamos  á  tratar. 
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En  1856  publicó  Roa  Barcena  un  precioso  librito, 
de  que  en  1909  hicieron  sus  hijas  segunda  edición, 
en  la  cual  declaran  que  es  la  mayor  riqueza  que  les  legó 
la  bendita  mano  de  su  piadoso  padre.  Y  con  razón. 
Se  titula  Flores  de  Mayo  ó  sea  el  Mes  de  María  para 
uso  de  las  familias  mejicanas.  Contiene,  para  cada  día, 
una  breve  meditación,  una  oración  y  un  cántico,  igual- 
mente breves.  No  parece  redactado  por  un  seglar,  ni 
menos  por  un  periodista  profano.  Se  cree  que  todo 
versificador,  todo  escritor  versado  en  las  letras  y  con 
alguna  práctica  en  zurcir  artículos  de  periódico  ó  aren- 
gar á  las  turbas,  es  capaz  de  predicar  un  sermón  ó  de 
componer  unas  plegarias  mejor  que  un  eclesiástico  de 
menos  letras  é  inferior  elocuencia.  Nada  más  erróneo. 
Compárense  las  oraciones  que  ha  acostumbrado  reci- 
tar La  Sociedad  Católica  de  Méjico,  ó  el  brindis  Euca- 
ristico  que  declaró  sermón  cierto  insigne  literato  or- 
denado sacerdote  á  la  hora  undécima;  compárense 
otras  piezas  semejantes  con  las  Flores  de  Mayo  de  Roa 
Barcena,  y  se  verá  desde  luego  la  diferencia. 

Entre  los  cánticos  encontramos  la  oración  en  pro 
de  la  Unidad  religiosa  que  cité  íntegra  en  el  número 
anterior;  y  si  recorremos  uno  á  uno  los  cánticos  de 
cada  día,  hallaremos  que  son  los  mismos  que,  forman- 
do un  grupo  especial,  publicó  el  mismo  año  entre  sus 
poesias  líricas,  ¿Los  escribió  exprofeso  para  el  Mes  de 
María,  ó  los  entresacó  de  su  colección  de  versos?  Al- 
gunos, quizá  la  mayor  parte,  parecen  hechos  á  propó- 
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sito  para  que  los  recitaran  los  fieles.  El  Tránsito  de 
Maria^  María  puerta  del  cielo,  Maria  estrella  del  Mar, 
y  otros  varios  se  me  figura  que  pertenecen  á  esta  ca- 
tegoría. Otros  evidentemente  no,  como  las  brillantes 
octavas  tomadas  de  la  Oda  eu  la  declaración  dogmá- 
tica de  la  Inmaculada  Concepción.  Algunos  son  suspi- 
ros del  alma  del  poeta  cristiano,  no  destinados  desde 
el  principio  á  ser  exhalados  por  otros  labios  que  los 
suyos. 

«Si  se  acercase  á  herirme 
La  dura  muerte  cuando 
El  pecado  en  sus  lazos  me  retiene 
¡Cuánta  desdicha,  oh  Dios,  para  mi  alma! 

«¡Oh  Madre,  oh  Madre  mía! 
Dame  que  goce  de  los  altos  bienes 
Que  compró  con  su  sangre  para  el  mundo 
El  Hijo  muerto  que  en  tus  brazos  tienes.» 

Estos  y  otros  trozos  semejantes,  son  manifiesta- 
mente subjetivos  en  su  origen,  aun  cuando  después  se 
hayan  lanzado  á  los  fieles  en  general.  Merece  citarse 
el  coro  del  himno  final: 

«Las  flores  del  campo  ya  seca  el  estío; 
Las  flores  del  alma  jamás  morirán, 
Pues  riega  sus  hojas  celeste  rocío 
Y  á  ti  consagradas  ¡oh  Virgen!  están.» 

Además  de  los  cánticos  tomados  del  Mes  de  Maria, 
ó  en  él  reproducidos,  el  grupo  de  poesías  religiosas 
contiene  algunas  otras  dignas  de  especial  recuerdo. 


84 

«La  Ciudad  de  los  Césares  altiva, 
La  que  á  orillas  del  Tiber  asentada 
Recuerda  su  grandeza  primitiva 

Y  que  tuvo  á  la  tierra  encadenada, 
El  tibio  sol  del  paganismo  esquiva 

Y  á  grandeza  mayor  es  elevada; 
Derrumbóse  en  su  seno  el  Capitolio, 

Y  alzó  la  religión  su  augusto  solio. 
«Vense  en  el  horizonte  todavía 

Las  colinas  y  el  circo  del  pagano; 
Pero  nadie  convoca  á  guerra  impla 
O  cierra  el  templo  aterrador  de  Jano. 
Las  águilas  indómitas  que  un  dia 
Símbolo  fueron  del  valor  romano, 
Ceden  el  puesto,  en  el  pendón  latino 
A  la  sagrada  cruz  de  Constantino. 

«Roma  nació  para  reinar:  guerrera 
Tuvo  el  mundo  á  sus  pies;  hoy  es  la  roca 
Do  una  fábrica  está  imperecedera, 
Do  la  impiedad  se  estrella  en  furia  loca. 
Al  visitarla,  de  lejana  era 
Ilustres  sombras  el  viajero  evoca, 

Y  tornan  á  alentar  Rómulo  adusto 
Virgilio  el  grande,  el  inmortal  Augusto. 


«Toca  Abril  á  su  fin;  el  campo  hermoso 
Esmalta  con  sus  flores  Primavera; 
Brilla  en  mitad  del  cielo,  luminoso 
El  sol  y  en  nuestros  lagos  reverbera. 
Joven  enamorada  que  al  esposo 
Tras  larga  ausencia,  con  afán  espera, 
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Para  agradarle  más,  no  se  atavía 
Cual  la  brillante  México  este  día. 


«Es  que  la  voz  que  resonó  elocuente 
De  Roma  en  la  Basílica  sagrada, 
A  los  hijos  del  nuevo  Continente 
Hoy  anuncia  una  nueva  deseada. 
Ese  pueblo  que  sigue  reverente 
Tu  bellísima  imagen,  Madre  amada, 
Lleva  en  los  rostros  su  alegría  impresa: 
Tu  Concepción  Purísima  confiesa.» 

Bastan  estas  octavas  para  dar  una  idea  del  estilo 
elevado  que  campea  en  la  Oda  á  la  Declaración  Dog- 
mática de  la  Inmaculada  Concepción.  Es,  en  mi  con- 
cepto, la  mejor  de  todas  las  poesías  sagradas  de  Roa, 
y  para  gustarla  debidamente  sería  preciso  leerla  toda 
entera. 

«No  siempre,  dócil  y  sumisa  esclava 

Ha  de  besar  el  alma  las  cadenas 

Que  aprisionada  al  cuerpo  vil  la  tienen. 

A  regiones  más  puras  y  serenas 

Remonte  alguna  vez  osado  el  vuelo.» 

Así  empieza  la  breve  silva  titulada  El  Pensamiento 
en  Dios;  y  juzgo  inútil  citar  más  versos  de  las  campo- 
siciones  religiosas.  ¿Cuál  debe  ser  el  juicio  del  crítica 
sobre  este  ramillete  de  fragantes  flores  de  cristiana 
poesía?  Sería  injusto  compararlas  en  su  conjunto  ó  se- 
paradamente á  los  Himnos  sagrados  de  Borghi,  ó  aun 


86 

á  los  de  Manzoni.  Perdería  su  Magníficat  si  lo  pusié- 
ramos al  lado  del  de  Moratín,  y  su  cántico  á  la  As- 
censión junto  á  la  Oda  de  Fray  Luis  de  León.  Pero 
no  pretendió  Roa  elevar  tan  alto  su  osado  vuelo. 
Quiso  únicamente  poner  en  breves  versos  los  senti- 
mientos piadosos  de  su  cristiano  corazón,  y  el  éxito 
correspondió  á  su  intento  más  allá  de  lo  que  espera- 
ba. Se  retrata  en  ellos  su  alma  bellísima,  y  mirados 
bajo  este  aspecto,  me  atrevo  á  decir  que  son  superio- 
res á  los  de  los  ínclitos  poetas  que  acabo  de  citar. 
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IX 


QUÍ  termina  la  reseña  de  los  versos  escritos 
por  Roa  en  la  primera  mitad  de  su  vida,  que 
he  llamado  la  época  de  las  ilusiones  y  del  entusiasmo. 
Voy  ahora  á  hablar  de  lo  que  hizo  y  escribió  en  la 
época  del  desengaño  y  del  desencanto,  y  me  permitirá 
el  lector  que  vuelva  á  mis  reminiscencias  personales. 

Regresé  al  país  al  terminar  el  año  de  1865,  y  pasé 
en  la  Capital  una  parte  de  i866y  algunos  mesesde  1867. 
Volvía  yo  de  Roma,  no  sólo  sacerdote,  sino  miembro 
de  la  Corte  Pontificia  y  con  grados  académicos.  En 
Méjico  pertenecía  á  la  Capilla  Imperial,  y  el  éxito  de 
mi  estreno  en  el  pulpito  me  había  dado  una  aura  po- 
pular que  hacía  olvidar  mis  pocos  años.  Desapare- 
ciendo así  la  diferencia  de  edad,  podía  alternar  con 
los  literatos  de  la  época,  y  en  especial  con  Roa  Bar- 
cena, bajo  cierto  pie  de  igualdad;  y  así  se  estrechó 
nuestra  amistad. 

Nos  encontrábamos  todos  los  días,  ya  en  la  redac- 
ción de  su  periódico,  ya  en  casa  de  Pesado,  ya  en  la 
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Academia  Imperial  de  Ciencias  y  Literatura  recién 
fundada  por  el  Emperador.  En  la  primera  me  aguar- 
daban sorpresas  mayores  que  cuando  por  primera  vez 
había  penetrado  en  sus  vetustos  muros.  Mis  ideas 
se  habían  algún  tanto  modificado  con  mi  larga  residen- 
cia en  Italia.  Ya  no  era  tan  grande  mi  entusiasmo  por 
las  libertades  inglesas;  y  de  su  constitución  y  leyes, 
sólo  seguía  admirando  el  juicio  por  jurados ^  de  cuya 
institución  se  considera  Inglaterra  madre  y  maestra. 
En  cambio,  mi  respeto  á  la  autoridad  regia  y  mi  vene- 
ración por  la  persona  del  soberano  habían  subido  de 
punto.  Me  figuraba  encontrar  la  nave  del  Imperio  bo- 
gando viento  en  popa,  y  al  partido  conservador,  la- 
mentando, sí,  las  diferencias  con  la  Santa  Sede,  pero 
lleno  de  amor  y  de  entusiasmo  por  el  soberano  que 
tan  lejos  había  ido  á  buscar. 

¡Cuál  sería  mi  asombro,  al  oir  desde  luego  en  aquel 
círculo  venerable,  hablar  del  Emperador  con  poquísi- 
ma reverencia;  de  la  Emperatriz,  con  ninguna  galan- 
tería! Todo  allí  se  criticaba  amargamente,  y,  cuando 
á  ello  se  prestaba  el  asunto,  se  ponía  en  ridículo.  La 
etiqueta  de  la  Corte,  la  organización  del  ejército,  la 
nueva  división  territorial,  las  leyes  y  decretos  del  Im- 
perio, los  discursos  del  Emperador,  las  mercedes  de 
la  Emperatriz,  las  barbas  azafranadas  de  los  austria- 
cos,  el  aspecto  juvenil  y  nada  bélico  de  los  belgas;  to- 
do, todo  era  objeto  de  agrias  censuras,  y  de  suspiros 
de  profundo  desengaño;  pero  sin  una  palabra  de  des- 
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lealtad  ni  una  sombra  de  rebelión.  Era  Roa  el  más 
moderado  de  todos;  pero  no  por  eso  dejaba  de  zahe- 
rir á  los  más  altos  personajes  con  la  afilada  tijera  de 
su  finísima  sátira. 

Las  tertulias  de  Pesado  se  habían  modificado  algún 
tanto.  Faltaba  ya  el  insigne  poeta,  maestro  venerado, 
y  centro  de  atracción  irresistible  para  todos  los  cul- 
tores de  las  musas.  Quedaban  sus  hermosas  hijas,  tan 
amables,  tan  hospitalarias,  tan  dulces  como  siempre; 
pero  las  circunstancias  habían  hecho  dispersarse  á 
muchos  de  los  concurrentes. 

Al  ser  ocupado  Méjico  por  el  ejército  francés,  los 
jefes  y  oficiales  se  distribuyeron  entre  las  principales 
familias,  exigiéndose  un  alojamiento  correspondiente 
á  la  orraduación.  A  la  familia  Pesado  tocó  nada  menos 
que  el  Capellán  mayor  del  ejército,  el  tristemente  cé- 
lebre Abate  Testory.  Recibido  de  muy  mal  talante  y 
alojado  lo  menos  bien  posible,  con  su  cortesía,  su 
igualdad  de  humor,  y  sobre  todo  con  su  carácter  sa- 
cerdotal, se  captó  bien  pronto  la  simpatía  de  las  Se- 
ñoras, que  en  breve  se  convirtió  en  amistad.  Su  pre- 
sencia atrajo  á  varios  oficiales,  de  los  mejores  que  te- 
nía el  ejército  de  ocupación;  pero  que  no  á  todos  los 
antiguos  amigos  de  la  casa  eran  igualmente  simpáticos. 

Entretanto  el  Capellán  tuvo  la  mala  suerte  de  ser 
escogido  para  campeón  del  partido  liberal  contra  la 
Iglesia.  En  mal  hora  publicó  su  opúsculo  contra  el  cle- 
ro mejicano,  á  que  contestó  victoriosamente  el  elo- 
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cuente  Provincial  de  los  Jesuítas,  Padre  Arrillaga;  y 
que  no  tardó  en  ser  inscrito  por  la  Santa  Sede  en  el 
índice  de  libros  prohibidos.  Esto  obligó  á  todos  los 
conservadores,  poetas  ó  no,  que  acostumbraban  fre- 
cuentar la  casa,  á  escasear  sus  visitas  y  hacerlas  á  ho- 
ras en  que  no  había  peligro  de  encontrar  al  Abate. 
Este,  por  su  parte,  se  escabullía  por  alguna  puerta 
excusada,  apenas  vislumbraba  á  alguno  de  nosotros. 
Quedó,  pues,  la  tertulia  reducida  á  los  miembros,  har- 
to numerosos,  de  la  familia,  y  á  algunos  amigos  ínti- 
mos que,  como  Roa  y  yo,  teníamos  motivos  para  con- 
siderarnos como  tales.  Esta  circunstancia  estrechó 
todavía  más  nuestra  amistad. 

La  Academia  de  Ciencias  y  Literatur¿i  se  fundó  el 
I  o  de  Abril  de  1865,  y  en  la  mente  del  Emperador 
debía  ser,  como  la  Academia  Francesa,  un  pequeño 
grupo  de  Inmortales  de  todas  opiniones  y  de  todos 
los  partidos  políticos.  Predominaban,  sin  embargo,  los 
liberales  adheridos  al  Imperio:  los  conservadores  del 
antiguo  cuño  parecían  allí  fuera  de  su  centro.  Mi  so- 
tana casi  se  escondía  entre  la  carpeta  verde  de  la 
gran  mesa  del  salón  de  sesiones,  y  era  la  única;  pues 
aunque  creo  que  era  miembro  el  Canónigo  Moreno 
y  Jove,  no  recuerdo  haberlo  visto  en  las  reuniones. 
Recuerdo,  sí,  á  Orozco  y  Berra,  á  Pancho  Pimentel 
(como  familiarmente  llamábamos  al  Conde  de  Heras) 
y  sobre  todo  al  egregio  Don  Fernando  Ramírez,  pre- 
sidente del  consejo  de  ministros  del  gabinete  Impe- 
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rial.  Habría  valido  la  pena  conservar  esta  institución, 
al  restablecerse  la  República,  declarándola  neutral, 
como  deben  serlo  las  corporaciones  científicas  y  litera- 
rias. Pero  se  dispersó,  aun  antes  de  derrumbarse  el 
régimen  Imperial,  y  hoy  día  casi  nadie  se  acuerda  de 
la  docta  corporación.  Aun  mis  propias  reminiscen- 
cias son  muy  confusas.  Conservo,  sí,  recuerdo  vivo  de 
la  brillante  exhibición  que  hicimos  de  nosotros  mis- 
mos en  Palacio  el  lo  de  Abril  de  1866,  y  de  la  extra- 
ñeza  que  mostró  el  Emperador,  porque  ni  el  Presiden- 
te llevaba  al  cuello  la  medalla  que  le  había  señalado 
por  insignia.  Recuerdo  también,  en  algunas  comidas 
en  Chapultepec,  las  satirillas  de  Su  Majestad  por  el 
poco  espíritu  de  trabajo  que  hacía  parecer  á  los  Aca- 
démicos muñecos  de  paja^  y  por  el  latín  poco  correcto 
de  ciertas  inscripciones  que  mandó  hacer  para  la  es- 
tatua de  Morelos,  entonces  en  la  plazuela  de  Guar- 
diola.  Estas  satirillas  (que  en  parte,  si  no  me  engaño, 
oyó  Don  Anselmo  de  la  Portilla)  me  hicieron  empren- 
der trabajos  casi  superiores  á  mis  fuerzas.  A  Roa 
nunca  lo  entusiasmó  la  Academia. 

Ese  mismo  año  de  1866,  pronunció  Roa  el  siguien- 
te brindis,  que  fué  como  el  perno  en  que  debía  girar 
la  segunda  época  de  su  vida:  ya  veremos  por  qué. 


«Bien  de  boda  el  traje  lleva 
Con  modestia  en  otras  rara, 
Y  que  en  su  porte  no  es  nueva 
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Quien  se  acerca  al  pie  del  ara 
Bella  y  pura  como  Eva. 

«Si  esa  guirnalda,  ventura 
Tan  sólo  en  otras  abona 

Y  por  ello  se  ambiciona, 
Dicha,  bondad  y  hermosura 
Sobre  tus  sienes  corona. 

«No  en  balde  brisas  y  flores 
De  tan  alegre  mañana 
Te  dan  su  ofrenda  en  amores, 

Y  en  halagüeños  rumores 
Parecen  decir.  ....  .¡Susana! 

¡Rara  fortuna  en  mis  males 
Me  otorga  el  cielo  clemente. 
Mirando  en  momentos  tales 
Dos  seres  en  dicha  iguales 
A  quienes  amo  igualmente! 

«El  cántico  de  este  día 
Debió  entonar  el  poeta 
Que  el  ser  te  dio  y  es  mi  guia, 

Y  cuya  memoria  pía 
Méjico  guarda  y  respeta. 

«Oye  tan  sólo  en  mi  acento 
Débil  y  sordo  en  verdad, 
El  del  grato  sentimiento 
Que  hoy  inspira  á  la  amistad 
El  cuadro  de  tu  contento. 

«Cabal  para  siempre  sea 

Y  en  nardo  y  rosas  de  estio 
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£1  mundo  en  tu  faz  lo  lea; 
Reinando  en  tu  hogar  se  vea 
La  paz  que  reina  en  el  mío. 

«Y  cuando  en  frutos  corones 
El  árbol  plantado  así, 
Sean  iguales  en  dones 
A  su  padre  los  varones 
Y  sus  hermanas  á  ti.»  ' 

No  son  exageradas  las  alabanzas  del  poeta  á  la  hi- 
ja del  insigne  Pesado.  Su  hermosura  no  tenía  jival 
en  toda  la  extensión  de  Méjico.  Era  y  fué  siempre 
cristiana  sin  afectación,  piadosa  y  caritativa  sin  jac- 
tancia, de  claro  talento,  de  instrucción  vastísima,  fá- 
cil para  perdonar,  reservada  y  digna  en  el  hogar,  pu- 
ra como  Eva  y,  por  último,  desdeñosa  como  la  heroina 
hebrea  cuyo  nombre  llevaba.  Brillante  partido  era 
Susana;  pero  difícil  su  conquista  para  todos  y  en  es- 
pecial para  el  que  fué  su  marido,  Don  José  de  Tere- 
sa. Era  éste,  aunque  español,  amigo  de  muchos  que 
militaban  en  las  filas  Republicanas,  y  aun  se  susurra- 
ba (no  salgo  garante  de  la  exactitud  del  rumor)  que 
había  contribuido  eficazmente  á  la  evasión  de  Puebla 
del  General  Don  Porfirio  Díaz,  cuando  era  prisionero 
de  las  fuerzas  Imperialistas.  Este  era  un  obstáculo, 
al  parecer  insuperable,  supuestas  las  ideas  y  princi- 
pios de  la  familia  Pesado.  Pero  Roa  se  encargó  de 
vencerlo,  y  con  su  moderación  acostumbrada  lo  con- 
siguió; viendo  coronados  sus  amistosos  esfuerzos  con 
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el  matrimonio  cuya  celebración  cantaba  en  los  her- 
mosos versos  que  acabamos  de  citar.  No  soñaba  el 
periodista  conservador  que  así  fabricaba  la  nave  que 
había  de  salvarlo  en  el  inminente  naufragio  que  ya 
preveía. 

En  efecto:  pocos  meses  más  tarde,  el  evadido  de 
Puebla  era  el  general  en  jefe  del  ejército  sitiador  de  la 
Capital,  á  que  después  de  sesenta  días  de  cerco  debía 
entrar  vencedor.  Penoso  fué  el  sitio,  sobre  todo  para 
los  que  sabían  que  no  encontrarían  misericordia  en  el 
partido  triunfante.  Roa  quedó  solo  en  la  Redacción  de 
su  periódico,  con  instrucciones  de  suspender  su  pu- 
blicación, apenas  fuera  posible,  salvo  el  honor.  Allí  lo 
veía  yo  diariamente,  y  me  maravillaba  su  serenidad. 
Decíase  que,  cuando  en  1855  asaltó  la  plebe  la  im- 
prenta de  «El  Universal,»  él  seguía  tranquilo  en  la 
parte  alta  de  la  casa,  escribiendo  su  artículo  de  fondo 
para  el  día  siguiente,  en  medio  de  los  gritos  de  muer- 
te y  entre  el  humo  de  las  oficinas  que  ya  empezaban 
á  arder.  Algunas  veces  había  dudado  de  la  exactitud 
de  este  relato;  pero  su  calma  imperturbable  durante 
el  sitio  y  los  aciagos  días  que  le  siguieron,  me  hizo 
creer  en  la  verdad  de  aquella  anécdota. 

Un  día  encontré  que  el  periódico  se  había  reducido 
á  medio  pliego.  «Ya  no  hay  papel  en  la  plaza — me  di- 
jo Roa, — cuando  se  acabe  por  completo  fenecerá  el  pe- 
riódico.» Otro  día  llamé  en  vano  ala  puerta  de  su  des- 
pacho. «La  Sociedad»  había  acabado,  y  con  ella  la 
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carrera  periodística  de  Don  José  María  Roa  Barcena. 
<iPulpero  fui  en  mi  juventud, — me  dijo  familiarmente, 
con  amarga  resignación, —  torno  á  ^^v pulpero  al  fin  de 
mis  días.»  En  efecto,  emprendía  de  nuevo  la  carrera 
del  comercio,  con  el  apoyo  de  Don  José  de  Teresa. 

Este  es  el  momento  de  pasar  revista  á  la  carrera 
de  Roa  Barcena  como  periodista  militante.  No  pue- 
do, como  al  considerarlo  en  su  calidad  de  poeta,  ci- 
tar sus  artículos  de  las  diversas  épocas  en  que  escri- 
bió. La  poesía  es  inmortal,  y  lo  mismo  nos  encantan 
los  versos  escritos  ayer  por  Núflez  de  Arce  y  Zorri- 
lla, que  los  de  Herrera  ó  Fray  Luis  de  León,  los  de 
Horacio  y  Homero,  ó  los  cánticos  de  Moisés.  Pero 
los  artículos  de  periódico,  y  aun  de  revista,  pierden 
su  interés  pasado  el  momento  del  combate,  sobre  to- 
do si  la  causa  que  defendían  es  la  causa  vencida.  Voy, 
pues,  á  pintar  á  Roa  con  sus  propios  colores  y  á  tos- 
cas pinceladas. 

Hablando  de  La  CruZj  en  su  biografía  de  Pesado, 
dice:  «Delicada  y  espinosa  fué  la  misión  de  este  perió- 
dico, y  grande  su  influjo  en  la  opinión  pública,  y  acaso 
hasta  en  el  ánimo  de  algunos  de  los  personajes  que 
figuraban  en  el  gobierno.  El  saber,  la  claridad  y  la 
inflexible  lógica  de  Pesado  presentaban  en  su  verda- 
dero aspecto  las  cuestiones  político-religiosas  deba- 
tidas, resolviéndolas  radicalmente  en  contra  de  la  ad- 
ministración y  del  partido  preponderante;  y  respecto 
de  moderación  y  de  tacto,  baste  decir,  que  la  publi- 
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cación  á  que  me  refiero  duró  casi  tres  años  en  el  foco 
de  los  más  opuestos  intereses  y  de  las  pasiones  más 
exaltadas,  sin  que  uno  solo  de  sus  adversarios  pudie- 
ra quejarse  del  menor  agravio  personal,  y  sin  que  la 
hiriera  una  sola  providencia  gubernativa  á  pesar  de 
que  la  tolerancia  en  materia  de  imprenta  distaba  mu- 
cho de  ser  lo  que  hoy.  Vino  á  demostrar  La  Cruz, 
una  vez  más,  que  la  verdad  es  enunciable  aun  en  las 
épocas  y  situaciones  más  borrascosas,  siempre  que  se 
la  sepa  proclamar  uniendo  en  la  frase,  al  vigor  de  la 
substancia,  la  cultura  y  suavidad  de  la  forma.» 

En  la  página  precedente  había  dicho:  «Encargóse 
(Pesado)  de  la  dirección  y  redacción  de  La  Cruz,  des- 
empeñando la  primera  por  sí  solo,  y  la  segunda  en 
unión  de  otro  escritor  contemporáneo  dedicado  por  com- 
pleto á  esa  tarea.  Ese  escritor  no  nombrado,  era  el 
propio  Roa  Barcena,  quien  al  elogiar  á  su  maestro 
en  el  periodismo,  se  elogia  necesariamente  á  sí  mismo. 

Sus  adversarios  supieron  apreciar  su  moderación 
y  valentía.  He  aquí  como  las  califica  Frías  y  Soto: 
«Militó  frente  á  mis  filas,  contra  mi  partido,  y  como 
un  rudo  y  terrible  adversario  de  los  principios  repu- 
blicanos. Pero  esto  no  obsta  para  que  yo  rinda  plei- 
to-homenaje al  erudito  y  correcto  combatiente,  al 
poeta,  al  hábil  prosista  y  al  concienzudo  historiador: 
hasta  como  partidario  merece  mis  simpatías,  puesto 
que,  católico  sincero  y  conservador  intransigente,  ni 
retorció  su  conciencia  para  amoldarse  á  la  política 
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pseudo-liberal  de  Maximiliano,  ni  rebajó  su  digni- 
dad sacrificando  por  interés  sus  convicciones  á  las  exi- 
gencias de  la  intervención  francesa.» 

Mucho  significan  estos  elogios  en  los  labios  de  un 
adversario.  Los  justifican  todos  y  cada  uno  de  sus 
artículos  de  aquella  época,  entre  los  cuales  vamos  á 
entresacar  uno  solo,  que  vale  por  mil. 

« Los  pocos  meses  transcurridos  de  Marzo 

á  Septiembre  de  1821  bastaron  para  que  el  plan  de 
Iguala  germinara,  se  desarrollara  y  diera  sus  frutos. 
Tan  cierto  así  es  que  las  ideas  exactas,  útiles  y  ver- 
daderamente fecundas  en  política,  se  propagan  con 
eléctrica  rapidez  y  producen  inmediato  efecto » 

«Iturbide  y  Guerrero  se  estrecharon  la  diestra,  y  al 
lado  de  los  veteranos  de  la  época  de  Morelos,  que- 
mados por  el  sol  del  Sur  y  enflaquecidos  en  fuerza 
de  privaciones  y  fatigas,  formaron  en  las  filas  del  ejér- 
cito de  Iguala  los  Quintanar,  los  Bustamante,  los  He- 
rrera y  toda  esa  brillante  pléyade  de  jefes  jóvenes 
que  habían  hecho  sus  primeras  armas  y  cortado  sus 
primeros  laureles  en  un  campo  de  batalla  regado  con 
la  sangre  de  los  hijos  del  país;  divididos  y  contrarios 
entonces  y  unidos  ahora  bajo  el  noble  estandarte  de 
la  reconciliación  y  la  concordia 

«La  fusión  de  los  intereses  y  aspiraciones  en  el  cri- 
sol de  la  justicia  y  del  bien  público,  dejando  ilesos  los 
fundamentos  de  nuestra  sociedad,  y  en  salvo  todos  los 
derechos  legítimos,  bastaría  á  hacernos  triunfar  de  la 


98 

anarquía  y  del  desaliento  que  nos  corroen.  A  la  sola 
indicación  de  esta  política,  hemos  visto  al  país  sacu- 
dir resueltamente  el  letargo  á  que  lo  habían  traído 
sus  convulsiones  domésticas El  sendero  del  nue- 
vo régimen  estaba  trazado  por  sí  mismo.  ¿A  qué  se- 
guir  oírOy  cuya  salida  si  no  ha  de  ser  trágica  es  por  lo 
menos  problemática?^ 

Este  artículo,  de  entonación  verdaderamente  pro- 
fética,  y  otros,  aunque  de  menos  resonancia,  de  no  me- 
nos vigor  en  la  sustancia,  ni  inferiores  en  la  suavidad 
y  cultura  de  la  forma,  parece  que  el  día  del  vencimien- 
to habrían  alcanzado  para  Roa  misericordia  y  aun  fa- 
vor. Todo  lo  contrario.  Un  mes  después  de  haber  si- 
do vencido  el  Emperador  en  Ouerétaro,  entró  triun- 
fante en  la  Capital  de  Méjico  el  General  Don  Porfirio 
Díaz.  Como  en  aquella  ciudad,  se  publicó  desde  lue- 
go un  bando,  mandando  á  cuantos  habían  servido  al 
Imperio,  en  ciertas  categorías,  que  se  presentasen  en 
el  término  de  treinta  horas  para  ser  arrestados,  bajo 
pena  de  muerte,  en  caso  de  no  hacerlo.  Los  notables 
que  habían  proclamado  el  Imperio,  los  consejeros,  je- 
fes de  oficina  y  comisarios  imperiales,  debían  acudir 
al  Convento  de  la  Enseñanza,  convertido  en  prisión. 

El  único  pecado  de  Roa  era  el  haber  sido  notable, 
ó  como  él,  festivamente  decía  más  tarde,  aludiendo  á 
la  conocida  fábula,  una  de  las  ranas  que  pidieron  Rey 
en  el  estanque  mejicano.  Pero  los  vencedores  lo  con- 
sideraron hombre  muy  peligroso;  y  sin  aguardar  áque 
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expirase  el  plazo  de  la  presentación,  lo  aprehendieron  y 
lo  llevaron  á  la  improvisada  cárcel.  La  influencia  de 
su  amigo,  y  ahora  patrón,  Don  José  de  Teresa,  con  el 
General  en  jefe,  hizo  que  se  le  pusiera  inmediatamen- 
te en  libertad.  Así,  pues,  mientras  los  otros  Imperia- 
listas entraban,  á  guisa  de  torrente,  á  la  prisión.  Roa 
Barcena,  caminando  contra  la  corriente,  salía  del  Con- 
vento. Pocos  días  duró  su  libertad.  Se  le  pedía  para 
obtenerla  definitivamente  no  sé  qué  compromiso  que 
repugnaba  á  su  conciencia,  y  prefirió  volver  á  ence- 
rrarse. Aunque  sin  querer,  sus  enemigos  le  habían 
evitado  la  humillación  de  presentarse. 

Poco  más  de  dos  meses  duró  la  prisión  preventiva. 
En  Septiembre  de  1867  se  pronunciaron  las  respec- 
tivas sentencias,  y  unos  fueron  condenados  á  destie- 
rro, otros  á  cuatro,  dos,  ó  un  año  de  prisión;  otros  á 
confinamiento  en  determinadas  ciudades  de  la  Repú- 
blica. Entre  los  primeros  se  hallaba  Don  Alejandro 
Arango  y  Escandón,  que  fué  algunos  años  después 
nuestro  director  en  la  Academia  Mejicana.  Hombre 
digno  como  pocos,  cuando  el  Emperador  tuvo  anto- 
jos de  abdicar  y  salir  del  país,  él  le  aconsejó  que  se 
quedara,  y  se  quedó  con  él  resuelto  á  seguir  los  des- 
tinos, por  adversos  que  fueren,  de  Su  Majestad.  Otro 
desterrado  fué  el  Obispo  de  Tulancingo,  Don  Juan 
Bautista  Ormaechea.  Prelado  elocuente,  de  elevada 
estatura  y  varonil  belleza,  á  estas  cualidades,  más  bien 
que  á  sus  aptitudes  políticas,  debió  el  ser  nombrado 
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Regente,  por  ausencia  del  Sr.  Arzobispo  Labastida. 
Cuando  éste  se  escapó  de  Méjico,  quiso  llevarlo  con- 
sigo; pero  al  fin  se  quedó  aquél  cediendo  á  las  instan- 
cias del  Emperador,  quien  le  prometió  salvarlo  en  la 
misma  nave  que  lo  condujese  á  Europa.  Poco  faltó,  en 
efecto,  para  que  se  embarcase  en  la  misma  barquilla 
de  Carón.  Cuado  supo  que  no  la  muerte,  sino  sólo  el 
destierro,  le  aguardaba,  se  llenó  de  infantil  regocijo; 
y  era  curioso  oir  contar  á  Roa  Barcena  los  cómicos 
incidentes  de  su  partida.  Parecía  estar  oyendo  á  Sil- 
vio Pellico  narrar  la  salida  del  sacerdote  veneciano 
Don  Marco  Fortini,  de  la  fortaleza  de  Spielberg. 

Don  José  María  Roa  Barcena,  notable,  fué  conde- 
nado á  dos  años  de  prisión. 


X 

ALLÁNDOSE  compurgando  su  pena  en  el 
Convento  de  la  Enseñanza,  escribió  Roa  la 
siguiente  bellísima  composición: 

«Inútil  fué,  del  rayo  al  estallido 
Salir  del  mar  salobre, 
Encallando  en  las  playas  del  olvido 
Mi  ya  maltrecho  esquife,  en  velas  pobre. 

«En  silencioso  y  apartado  asilo 
Náufrago  aqui  me  tienes 
Donde  contempla  el  ánimo  intranquilo 
Vueltos  en  males  ya,  mis  pocos  bienes. 

«A  mi  alma,  empero,  sorprender  no  pudo 
Tan  súbita  mudanza, 
Ni  de  la  humana  ira  el  golpe  rudo 
Hirióla  en  el  pensil  de  la  esperanza. 

«Los  males  que  anunciaba,  en  su  avenida, 
Como  á  todos  me  envuelven; 
Y  ya,  la  venda  espesa  desceñida, 
A  quien  los  vio  venir,  todos  absuelven. 
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<No  temo  al  porvenir;  pero  la  vista 
Quitar  de  lo  pasado 
No  es  dable,  y  el  aspecto  me  contrista 
De  uno  y  otro  cadalso  ensangrentado. 

«No  la  prisión  me  asusta;  pero  el  alma 
No  halla  aqui  entre  sus  muros 
Ni  de  tu  forma  ¡oh  Paz!  la  amiga  palma 
Ni  los  del  quieto  hogar  goces  tan  puros. 


<Si  de  otras  culpas  ¡ay!  y  de  otros  yerros 
Purgo  aquí  la  existencia, 
Tal  vez  romper  de  mi  prisión  los  hierros 
Quiera  ya  la  Divina  Providencia. 

«Si  ellos  del  lidiador  el  premio  han  sido, 
Caigan  luego  en  pedazos. 
Ni  al  mundo  pido  yo  sino  su  olvido, 
Ni  anhelo  más  corona  que  tus  brazos.» 

Muy  pronto  debía  marchitarse  esa  corona.  La  in- 
fluencia de  la  persona  antes  mencionada,  y  el  cansan- 
cio del  vencedor,  ya  agobiado  con  tanta  persecución, 
rompieron  los  hierros  antes  del  tiempo  prefijado.  Pe- 
ro no  fué  para  dejarle  disfrutar  los  goces  puros  del 
hogar,  por  los  cuales  suspiraba,  sino  para  lanzar  su 
destrozado  esquife  á  merced  de  las  encrespadas  olas, 
y  hacer  que  al  naufragio  general,  que  no  lo  había  sor- 
prendido, se  añadiese  el  naufragio  de  su  dicha  domés- 
tica, que  de  seguro  no  aguardaba.  La  siguiente  Elegía 
nos  da  á  conocer  la  inmensidad  de  su  desgracia  y  la 
intensidad  de  su  dolor. 
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«Raya  en  Oriente  el  alba  y  su  primera 
Luz  se  difunde  por  el  ancho  cielo. 
¡Oh,  si  jamás  á  desgarrar  viniera 
El  que  la  noche  dio  manto  á  mi  duelo! 

«Por  la  abierta  ventana  entra  en  mi  alcoba 
Donde  el  bendito  cirio  arde  crujiente; 
Lucha  con  su  fulgor  y  se  lo  roba 

Y  baña  de  mi  Paz  la  helada  frente. 
«Sin  afán  ni  dolor  yace  tendida: 

Miróla  en  el  nupcial  aun  tibio  lecho, 
Inmóvil  ya  la  faz  entristecida 

Y  cruzadas  las  manos  sobre  el  pecho. 
«La  muerte  ha  respetado  el  gesto  afable 

De  sus  cárdenos  labios  antes  rojos; 
Sella  su  frente  calma  inalterable; 
Mi  diestra  acaba  de  cerrar  sus  ojos. 

«¡Todo  acabó!  Mi  báculo  recojo, 
Siguiendo  de  mi  vida  la  carrera 
En  sombra  y  soledad  con  paso  flojo 
Sin  la  que  fué  mi  luz,  mi  compañera. 

«¡Todo  acabó!   Las  penas  de  la  vida 
Halláronme  sereno  cual  sus  gozos; 
Pero  á  mi  amada  al  contemplar  tendida 
Débil  mi  corazón  rompe  en  sollozos. 

«Yo solo  y  triste  en  el  hogar  desierto 

Que  los  despojos  de  mi  dicha  encierra, 
Mi  corazón,  Señor,  á  ti  convierto, 
Mi  frente  pecadora  humillo  en  tierra. 
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«De  tu  severa  diestra  fui  tocado 
Y  el  llanto  y  el  dolor  moran  conmigo: 
Los  bienes  que  me  diste  me  has  quitado, 
Y,  con  el  santo  Job,  yo  te  bendigo!» 

Como  se  ve  ve  por  los  sentidos  versos  que  prece- 
den, el  naufragio  de  1868  fué  para  Roa,  individual- 
mente, más  terrible  que  el  naufragio  general  de  1867. 
Privado  de  los  puros  goces  del  hogar  que  tanto  le  de- 
leitaban, empezó  á  buscar  alivio  á  sus  males  en  la 
compañía  que  años  atrás  había  formado  su  delicia,  y 
á  frecuentar  la  tertulia  de  la  casa  de  Pesado.  Allí  lo 
encontré  los  últimos  días  de  aquel  año  infausto,  y  allí 
nos  hallamos  reunidos,  como  por  encanto,  los  mismos 
concurrentes  de  diez  años  atrás,  amén  de  muchos  jó- 
venes, miembros  ó  amigos  de  la  familia.  Los  anti- 
guos nos  forjábamos  la  ilusión  de  que  no  había  trans- 
currido el  tiempo,  ni  truncado  nuestras  esperanzas  la 
sangrienta  catástrofe  del  año  anterior. 

Sin  embargo,  ya  no  era  el  insigne  poeta  el  centro 
de  atracción  de  aquella  brillante  tertulia,  sino  una  so- 
brina suya,  muy  joven,  hermosa  y  discreta,  que  arre- 
bataba las  miradas  de  la  juventud,  y  á  quien  los  va- 
tes de  edad  madura  dieron  el  nombre  de  «El  Aza- 
har.» Los  poetas  la  cantaron  viva,  y  cuando  pocos 
meses  después  la  arrebató  prematura  muerte,  mezcla- 
ron con  los  sollozos  de  cuantos  la  conocieron,  flébiles 
versos  de  sentimiento  altamente  delicado.  Entre 
otros,  Luis  Gonzaga  Ortiz,  de  dulce  memoria,  escri- 
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bía  en  El  Renacimiento  esta  cuarteta  que  escojo  en- 
tre muchas: 

«¿Conocisteis  á  Luz?  en  los  verjeles 
Que  dan  alfombra  al  candido  O  rizaba 
Apenas  ha  tres  lustros  que  rodaba 
Su  blanquísima  cuna  entre  laureles.» 

También  Roa  Barcena,  en  el  mismo  Renacimiento, 
publicaba  estas  sentidas  décimas: 

A  LUZ  LLAVE. 

< .  .  .  .  Niña  que  en  los  negros  mares 
Del  mundo  temprana  estrella 
Brillaste  candida  y  bella 
Más  que  un  ramo  de  azahares! 
De  los  últimos  cantares 
Que  ensalzaron  tu  hermosura 
En  tus  días  de  ventura 
El  postrer  eco  aun  resuena, 
Y  desprendida  azucena 
Ya  estás  en  la  sepultura. 


«Luz  te  llamaron,  y  fuiste 
Luz  de  bondad,  luz  de  amores 
Cuando  al  valle  de  dolores. 
Astro  errsinte  descendiste. 
¿Quién  á  este  valle,  hoy  tan  triste 
De  no  ver  tu  rostro  amigo 
Que  en  obscuridad  y  abrigo 
Esconde  un  sepulcro  ya, 
Quién,  dime,  le  volverá 
La  luz  que  se  fué  contigo?» 
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¿Qué  cosa  era  El  Renacimiento?  Vencido,  humilla- 
do, destruido  y  casi  aniquilado  el  partido  Imperialis- 
ta, los  vencedores,  ya  sin  temores  para  lo  porvenir^  em- 
pezaron á  sofocar  los  rencores  por  lo  pasado^  y  aspira- 
ron á  atraer  á  los  dispersos  y  desalentados  conserva- 
dores. Se  dio  principio  á  estos  conatos  de  unión  en 
el  mundo  de  las  letras,  y  después  de  ensayar  la  for- 
mación de  una  academia,  fundó  Don  Ignacio  Manuel 
Altamirano,  antes  implacable  tribuno,  después  valien- 
te soldado  republicano,  y  ahora  dulce  poeta  y  cultor 
de  las  buenas  letras,  un  periódico  literario  que  tituló 
El  Renacimiento.  La  introducción  al  primer  tomo,  ter- 
minaba con  estas  conciliadoras  palabras: 

«Fieles  á  los  principios  que  hemos  establecido  en 
nuestro  prospecto,  llamamos  á  nuestras  filas  á  los 
amantes  de  las  bellas  letras  de  todas  las  comuniones 
políticas,  y  aceptaremos  su  auxilio  con  agradecimiento 
y  con  cariño.  Muy  felices  seríamos  si  lográsemos  por 
este  medio  apagar  completamente  los  rencores  que 
dividen  todavía,  por  desgracia,  á  los  hijos  de  la  madre 
común.»  A  este  llamamiento  general  siguieron  muchas 
invitaciones  particulares,  elogios  á  nuestras  produc- 
ciones y  rasgos  de  exquisita  cortesía,  que  produjeron 
resultados  altamente  satisfactorios. 

Confieso  que  el  llamamiento  de  un  hombre  como 
Altamirano  me  halagó  sobremanera;  y  lo  que  al  prin- 
cipio fué  pura  admiración  y  vanidad,  se  convirtió  bien 
presto  en  sincero  cariño  y  verdadera  amistad.  Gocé 
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mucho  de  los  convites  que  me  dieron  los  literatos  del 
contrario  bando;  y  cuando  poco  antes  del  Concilio  Va- 
ticano regresé  á  Roma,  vi  con  cierto  orgullo  que  ellos 
vinieron  á  despedirme  á  la  estación,  juntamente  con 
mis  amigos  eclesiásticos. 

Puedo  aventurarme  á  afirmar  que  idénticos  fueron 
los  sentimientos  de  D.José  Sebastián  Segura  y  D.José 
María  Roa  Barcena.  Lo  prueban,  con  respecto  al  úl- 
timo, no  sólo  las  nuevas  poesías  publicadas  en  El  Re- 
nacimiento, sino  el  estilo  de  la  introducción  en  prosa 
á  su  traducción  métrica  del  Mazeppa  de  Byron.  Pare- 
cía que  de  veras  había  renacido.  ¡Qué  diferencia  entre 
el  tono  de  las  décimas  á  Luz  Llave,  aunque  de  tema 
fúnebre,  y  la  tristeza  que  respiran  los  versos  de  Nau- 
fragio y  Duelo  Doméstico! 

A  dos  motivos  debemos  atribuir  este  cambio.  Se 
había  entregado  Roa  con  alma  y  cuerpo  á  su  nueva  ca- 
rrera mercantil,  y  empezaba  á  ver  que,  en  cuanto  á  pro- 
vecho material,  es  menos  ingrata  que  la  del  periodista 
y  del  poeta.  Además,  parece  que  pensaba  ya  en  trans- 
plan tar  esa  amiga  palma  que  tanto  echaba  de  menos  en 
su  prisión,  ó  mejor  dicho,  en  plantar  otra  palma  en  el 
lugar  que  aquélla  había  dejado  vacío.  Juzguen  los  lec- 
tores por  los  fragmentos  que  voy  á  copiar  de  diversas 
poesías  dedicadas  á  la  que  fué  su  segunda  esposa. 

«Vino  la  tempestad  desde  el  desierto 
Y  rayo  y  lluvia  y  ábrego  mi  huerto 
Asolaron  al  par. 
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y  llevando  a  mis  hijas  de  la  mane. 
Herido  el  corazón,  dejé  temprano 

Mi  derribado  hogar. 
cHoy  otra  vez  á  levantarlo  aspiro: 
Mirando  sus  escombros  aun  suspiro 

.  .  .  .Y  junto  al  manantial 
De  la  esperanza  que  conmigo  llevo, 
En  medio  del  jardín  planto  el  renuevo 

De  una  palma  real. 

«¡Palma  gentil!  Con  el  cariño  ardiente 
De  quien  acá  en  el  mundo  amar  presiente 

Por  la  postrera  vez. 
Amate,  arrebatada,  el  alma  mia: 
Sé  de  mis  tristes  horas  alegría, 

Calor  de  nú  vejez.» 

Tomo  estas  estancias  de  una  poesía  titulada  A¿ 
plantar  una  palma.  Un  soneto,  cuyo  epígrafe  es  Al 
despertar,  termina  de  este  modo: 

«Disteme  el  si,  y  el  gozo  me  despierta: 
Oírlo,  son  del  sueño  desvarios; 
Mas  mi  esperanza  de  lograrle  es  cierta.» 

De  Otro,  titulado  La  Entrevista ,  son  los  siguientes 
tercetos: 

«¿Qué  importa  que  discreta  y  pudorosa 
Tu  labio  de  coral  vierta  desdenes 
A  quien  se  mira  en  ti  pidiendo  olvido, 

«Si  tu  trémula  voz  y  la  radiosa 
Luz  de  esos  ojos  lánguidos  que  tienes 
Me  dicen  que  ya  soy  correspondido?» 
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«Hay  una  virgen  muy  bella 
Que  rendidamente  adoro, 
De  mi  esperanza  tesoro, 
De  mis  acciones  estrella. 

«Tipo  de  heroicas  edades 
En  las  que  el  arte  se  inspira, 
Perfecta  aparece  Amira 
Como  las  griegas  beldades. 

«Si  en  la  soledad  y  calma 
Del  desierto,  palma  hermosa 
Descuella  ....  no  es  más  airosa 
Que  su  estatura  la  palma.» 

«La  amo,  y  de  decirme  acaba 
Que  su  corazón  es  mío: 
Por  ella  el  sol  á  mis  ojos 
Brilla  en  un  cielo  más  limpio.» 

«En  este  rincón  ameno, 
Oyendo  las  dulces  notas 
Del  agua,  y  pensando  en  ti, 
No  siento  pasar  las  horas. 

«¿Por  qué,  preguntóme  aca.so, 
No  da  realce  á  esta  pompa 
La  palma  que  yo  en  mi  huerto 
Planté  con  mano  amorosa?* 

«Se  alza  el  «  Volcán  que  humea» 
Y  de  su  seno  arranca 
Rocas  y  azufre  y  brea; 
Se  alza  la  *Mujer  Blanca» 
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Del  Golfo  hasta  el  Pacífico 
Reyes  al  par  los  dos.» 

«Ambos  colosos  viendo, 
Que  mi  entusiasmo  admira. 
Ai  aquilón  su  estruendo 
Pedir  osó  mi  lira; 
Quise  elevarles  cántico 
Digno  de  su  esplendor; 

«Pero  se  apHga  y  muere 
Mi  voz  en  la  llanura; 
Llegar,  aunque  lo  espere, 
Hasta  la  excelsa  altura 
Do  se  remonta  el  águila 
No  es  dado  al  ruiseñor. 

«Guarda  su  humilde  acento 
A  la  gentil  palmera 
En  que  su  nido  al  viento 
£1  ave  compañera 
Forma  y  está  solicita 
Siempre  pensando  en  él.» 

«|Oh  dulce  valle  escondido 
En  que,  para  verme  á  solas. 
Bajó  mi  pie  tantas  veces 
De  las  inmediatas  lomas.» 

«Hanme  cerrado  tus  sendas. 
De  tu  recinto  me  arrojan; 
Pero  me  alejo,  la  vista 
Volviendo  hacia  ti  llorosa.» 


III 

«Y  en  mi  solitario  huerto 
La  palma  contemplo  hermosa 
Por  mi  con  amor  plantada 
Para  vivir  á  su  sombra.» 

El  19  de  Septiembre  de  1869  contrajo  Roa  segun- 
do matrimonio  con  D.*  Mana  Remigia  Alcalde  y  He- 
rrera. Las  poesías  de  que  he  tomado  los  fragmentos 
que  anteceden,  forman  el  preludio,  el  acompañamien- 
to y  el  epílogo  de  este  nuevo  drama  de  amor.  Tenía 
entonces  el  poeta  cuarenta  años  de  edad;  pero  no  sólo 
se  hallaba  su  numen  tan  fresco  como  en  su  temprana 
juventud,  sino  que  su  estro  parece  superior.  Si  borra- 
mos las  fechas  con  que  acostumbraba  calzar  todas  sus 
composiciones,  y  omitimos  uno  que  otro  verso  dema- 
siado alusivo,  y  presentamos  á  un  lector  desconocido 
las  poesías  dedicadas  á  su  primera  y  á  su  segunda  es- 
posa, difícilmente  las  distinguirá. 

A  propósito  de  las  poesías  religiosas  de  Roa  Bar- 
cena, decía  Frías  y  Soto,  en  las  líneas  que  más  arriba 
citamos,  que  era  inútil  la  clasificación,  porque  era  cris- 
tiano en  todos  sus  versos.  Al  leer  esta  observación 
añadió  una  vez  cierto  amigo:  «es  más  cristiano  toda- 
vía en  las  composiciones  profanas,  que  en  las  sagra- 
das, y  Tnás  erótico  en  los  versos  sobre  asuntos  extra- 
ños á  sus  propios  amores,  que  en  las  poesías  subjeti- 
vamente amatorias.»  No  me  atrevo  á  fallar  si  tiene  ó 
no  razón  este  crítico. 
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[OS  años  de  1877  y  1878  volví  á  pasar  varios 
meses  en  la  capital  de  la  República,  después 
de  larga  ausencia,  interrumpida  apenas  por 
dos  breves  apariciones.  Desde  1871  era  yo  Obispo 
de  Tamaulipas,  y  mis  deberes  me  retenían  en  aque- 
llas apartadas  regiones.  Las  circunstancias  impedían 
igualmente  una  frecuente  correspondencia,  y  muchas 
cosas  me  cogieron  de  nuevo,  al  ver  una  vez  más  á  mis 
amigos  de  Méjico. 

Faltaba  ya  la  mano  protectora  que  había  salvado  á 
Roa  del  naufragio.  Este  era  ya  el  jefe  de  la  casa  de 
«Viuda  de  José  de  Teresa  é  Hijas»  y  estaba  dando  prue- 
bas de  ser  tan  hábil  para  los  negocios  mercantiles,  co- 
mo lo  había  sido  en  el  periodismo  y  en  la  bella  litera- 
tura. La  misma  moderación  de  entonces  siguió  siendo 
su  norma,  y  bajo  su  dirección  prosperaron  de  tal  suer- 
te los  negocios  de  la  casa,  que  cuando  más  tarde,  al 
casarse  las  hijas  de  la  viuda,  entregó  su  dirección  á 
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otras  manos,  les  habfa  triplicado  el  capital.  Fáciles  y 
seguras  eran  todas  las  transacciones,  y  sólo  dos  veces 
consintió  en  especulaciones  de  éxito  dudoso.  La  una 
fué  cuando  el  Banco  Franco-Egipcio  se  estableció 
en  Méjico,  y  los  resultados  fueron  brillantes.  No  así 
la  empresa  de  cierta  Compañía  Tra7isatlántica  Meji- 
cana, que  murió  en  la  infancia,  ocasionando  graves 
pérdidas  á  los  que  en  ella  entraron  sin  conocer  los 
azares  de  las  operaciones  marítimas.  Advirtió  sus  pe- 
ligros á  la  Señora  y  á  Roa  un  íntimo  amigo  de  entram- 
bos; pero  como  éste,  aunque  muy  conocedor  del  mar, 
no  era  hombre  de  negocios,  prevaleció  la  opinión  de 
otro  que  sí  lo  era,  y  servía  de  mentor  á  Roa  y  á  la 
viuda. 

Al  mismo  tiempo  que  los  negocios  de  la  casa,  pros- 
peraron los  personales  de  Roa  Barcena,  quien  á  su 
muerte  dejó  á  sus  hijas  una  fortuna  considerable.  Te- 
nía su  despacho  en  los  bajos  de  la  casa  que  dirigía,  y 
á  ciertas  horas  semejaba  una  academia  literaria  más 
bien  que  un  centro  mercantil.  Era  el  punto  de  reu- 
nión de  todos  los  literatos  que  moraban  en  la  capital 
y  de  todos  los  que  de  vez  en  cuando  la  visitábamos. 

Roa  se  entregó  alma  y  cuerpo  á  los  números;  pero 
entre  asiento  y  asiento  en  el  Libro  Mayor  ó  de  Caja, 
escribía  algunos  versos,  ó  páginas  enteras  de  prosa, 
sin  que  lo  distrajera  el  ruido  ó  ahuyentasen  su  musa 
las  frecuentes  interrupciones.  Arriba  moraba  la  due- 
ña de  la  casa,  que  era  para  Roa  no  sólo  una  patrona, 
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sino  el  último  vinculo  que  lo  ligaba  con  lo  pasado*  Si 
Roa  era  el  modelo  del  gerente  de  una  gran  casa,  Su- 
sana Pesado  era  también  el  tipo  de  la  gran  señora,  y 
en  ella  parecía  encarnado  su  ilustre  padre,  el  nunca 
olvidado  poeta  D.  José  Joaquín.  Atendía  ella  perso- 
nalmente á  sus  negocios  y  todo  firmaba,  y  todo  revi- 
saba; pero  tenía  una  confianza  ilimitada  en  Roa  Bar- 
cena, y  jamás  hubo  entre  ellos  el  más  leve  disgusto. 

En  Septiembre  de  1877  publiqué  mi  primera  edi- 
ción de  los  Bucólicos  Griegos,  sirviéndome  de  prólo- 
go una  carta  á  Roa  Barcena,  cuyo  principio  no  puedo 
menos  que  transcribir: 

«Hoy,  que  graves  asuntos  me  han  traído  á  Méjico, 
aprovecho  esta  oportunidad  para  seguir  el  consejo  de 
Ud.  y  dar  yo  mismo  la  última  mano  á  mi  edición  cas- 
tellana de  los  Bucólicos  Griegos.  Hace  precisamente 
dos  años  que,  enviando  á  Ud.  mi  manuscrito,  impuse 
á  su  amistad  la  tarea  bien  ingrata  de  revisar  mi  tra- 
ducción y  darla  á  la  prensa.  Recuerdo  que  al  recibir- 
lo, me  manifestó  Ud.  su  ninguna  afición  á  la  poesía 
pastoril  y  no  disimuló  la  poca  simpatía  que  le  inspira- 
ban varias  producciones  de  los  antiguos.  Vi,  por  tan- 
to, con  gran  satisfacción,  las  letras  que  un  año  después 
me  dirigía,  confesando  que  habiendo  leído  y  releído 
mi  versión,  se  habia  Ud.  reconciliado  con  los  antiguos 
Bucólicos,  y  ansiaba  porque  saliesen  á  luz  revestidos 
del  traje  español  con  que  acababa  yo  de  cubrirlos.» 

Agregaba  yo  al  terminar:  «Réstame  manifestar  mi 
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gratitud  á  nuestros  colegas  de  la  Academia  Mejicana, 
correspondiente  de  la  Real  Española,  por  la  deferen- 
cia, para  mí  tan  honrosa,  de  hacer  suya  mi  pobre  ver- 
sión, publicándola  bajo  su  nombre.» 

Reproduzco  estas  Kneas  no  sólo  para  manifestar 
cuánto  me  ayudó  Roa  en  mis  trabajos  literarios,  sino 
también  para  hacer  ver  la  parte  que  yo  tuve  en  la  evo- 
lución de  sus  principios  poéticos:  cambio  á  que  con- 
tribuyó igualmente  la  Academia  Mejicana,  á  que  per- 
tenecimos desde  sus  principios.  Como  sus  azarosos 
comienzos  van  olvidándose  ya,  aun  por  sus  actuales 
miembros,  justo  es  recordarlos  aquí  y  dar  á  conocer 
la  labor  de  Roa  como  académico. 

En  Noviembre  de  1870  la  Real  Academia  Española 
acordó  la  fundación  de  Academias  Americanas  Corres- 
pondientes en  cada  una  de  las  Repúblicas  que  fueron 
en  un  tiempo  colonias  de  España.  Desde  luego  se 
crearon  las  de  Colombia,  Venezuela,  el  Ecuador,  Cen- 
tro-América, Perú,  Bolivia,  Chile,  la  Argentina  y  el 
Uruguay.  Pero  pasaron  un  año,  y  otro  año,  y  otros  dos 
más,  y  la  República  Mejicana  guardaba  profundo  si- 
lencio y  parecía  desairar  el  llamamiento  de  la  madre 
patria.  Preguntó  la  Academia,  preguntó  el  Gobierno 
español  la  razón  de  este  desprecio,  y  resultó  que  en 
Méjico  todos  ignoraban  que  se  le  había  hecho  la  mis- 
ma invitación  que  á  las  demás  repúblicas,  porque  el 
Presidente  había  rehusado  dar  curso  á  la  nota  de  la 
docta  corporación. 
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Al  decretar  la  creación  de  las  Correspondientes,  la 
Academia  Española  escogió  también  á  los  primeros 
candidatos;  y  no  conociendo  las  circunstancias,  nom- 
bró director  de  la  Mejicana  á  D.  José  María  de  Basso- 
co,  y  á  D.  Sebastián  Lerdo  de  Tejada  simple  indivi- 
duo sin  distinción  ni  cargo.  Díjose  que  ofendido  el 
Presidente  de  la  República,  retuvo  el  decreto  de  crea- 
ción y  los  nombramientos.  Ignoro  la  exactitud  de  esta 
aserción,  pues  nunca  estuve  en  los  secretos  de  los  dio- 
ses de  aquel  Olimpo;  pero  consigno  el  rumor  y  expon- 
go las  consecuencias  de  aquel  proceder. 

« 

Al  hacerse  el  primer  ensayo  de  instalación,  á  fines 
de  1875,  ó  poco  después,  al  formalizarse,  encontraron 
los  académicos  que  la  corporación  mejicana  constaba 
de  tres  españoles,  tres  ausentes  de  la  capital  y  dos 
muertos;  quedando  apenas  cuatro  con  todos  los  re- 
quisitos exigidos  por  la  de  Madrid.  ¿Qué  hacer?  La 
Academia  debía  ser  mejicana.  ¿Se  había  de  relegar  á 
la  clase  de  correspondientes  á  los  tres  de  nacionalidad 
española?  Los  socios  de  número  debían  residir  en  la 
capital.  ¿Qué  hacer  con  el  obispo  de  Tulancingo,  re- 
tenido en  su  diócesi,  ó  con  el  mismo  Lerdo  de  Teja- 
da, desterrado  poco  después? 

Es  cierto  que  cada  Academia  podía  darse  sus  pro- 
pias leyes,  y  constituirse,  por  ejemplo,  como  la  fran- 
cesa, cuyos  inmortales  pueden  residir  donde  mejor  les 
plazca,  sin  exceptuar  el  extranjero.  Pero  esto  nadie  lo 
quería.  El  atractivo  que  ha  tenido  desde  el  principio 
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y  conserva  hasta  la  fecha  la  Academia  mejicana,  es  el 
ser  correspondiente  de  la  española,  miembro  de  aquel 
cuerpo  renombrado,  rama  de  aquel  árbol  que  tantos 
sabios  ha  producido.  Parecía  que  adoptar  otro  regla- 
mento era  segregarse  de  aquélla,  dar  un  nuevo  grito 
de  independencia,  reducirse  á  la  categoría  del  Liceo 
Hidalgo  ú  otras  academias  locales. 

Resolvieron,  pues,  los  mejicanos  respetar  los  nom- 
bramientos primitivos,  dejando  á  la  Academia  espa- 
ñola la  responsabilidad  de  la  contradicción  en  que  ha- 
bía incurrido,  haciéndolos  recaer  en  personas  según 
ella  misma  no  eligibles.  Para  llenarlos  huecos  se  nom- 
braron nuevos  socios,  entre  ellos  á  Roa  Barcena  y  á 
mi  humilde  persona;  sin  fijar  definitivamente  las  di- 
versas categorías,  derechos  y  obligaciones.  Esto  no 
se  verificó  sino  á  fines  de  1878,  en  las  circunstancias 
que  voy  á  narrar. 

Ese  mismo  año  publiqué  yo  en  Méjico  mis  Ocios 
Poéticos,  en  cuya  compilación  me  ayudó  mucho  Roa 
Barcena.  Se  trataba  de  escoger,  desechar,  refundir 
ó  corregir  no  pocos  trozos  más  ó  menos  poéticos,  y 
en  todo  me  dirigió  con  una  finura,  una  paciencia  y  un 
acierto  hijos  de  la  más  acendrada  amistad.  Jamás  ol- 
vidaré nuestros  paseos  diarios  por  el  bosque  de  Gha- 
pultepec,  leyendo  versos  y  discutiendo  peripatética- 
mente bajo  sus  árboles  seculares.  Al  fin  salieron  á  luz, 
en  Agosto,  con  esta  dedicatoria:  «A  la  Real  Academia 
Española- ofrece  agradecido-la  primera  producción 
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después  de  un  nombramiento  que  lo  envanece, -su  so- 
cio correspondiente-el  Autor.» 

La  mejicana  aún  no  se  había  exhibido  y  el  público 
apenas  la  conocía.  Oportuna  ocasión  se  le  presentó  en 
el  aniversario  de  la  muerte  de  D.  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón,  que  celebró  con  solemnísimas  honras  fúnebres,  á 
imitación  de  las  que  la  española  acostumbra  en  el  ani- 
versario del  fallecimiento  de  Cervantes.  A  mí,  que 
veintisiete  años  más  tarde  debía  pronunciar  la  oración 
fúnebre  en  Madrid,  el  tercer  centenario  de  la  publica- 
ción del  Quijote,  cupo  la  suerte  de  hacer  la  de  Alar- 
cón,  en  Méjico,  el  3  de  Agosto  de  1878.  De  la  reso- 
nancia que  tuvo  y  de  la  gloria  que  conquistó  para  la 
Academia,  da  suficiente  testimonio  la  siguiente  nota, 
que  firmaron  los  dignatarios  de  la  Academia  meji- 
cana. 

«La  Academia  mejicana  no  tiene  solamente  el  de- 
ber, que  cumple  con  indecible  satisfacción,  de  dar  á 
V.  S.  I.  las  gracias  por  la  bondad  con  que  se  dignó 
encargarse  de  pronunciar  la  oración  fúnebre  en  las 
honras  celebradas  el  día  3  del  actual,  sino  también  el 
de  manifestarle  cuan  complacida  ha  quedado  con  el 
acertadísimo  desempeño  del  encargo. 

«Por  justos  que  fueran  los  elogios  que  la  Academia 
hiciera  de  tan  admirable  pieza  oratoria,  podrían  atri- 
buirse á  cortesía  ó  á  espíritu  de  cuerpo.  Mas,  por  for- 
tuna, la  voz  pública  se  ha  anticipado  á  manifestar  uná- 
nime el  gozo  y  la  admiración  que  en  todos  ha  produ- 
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cido  el  brillante  discurso  académico,  la  grave  oración 
fúnebre  y  la  piadosa  exhortación  cristiana,  con  que 
V.  S.  I.  ha  sabido  enriquecer  nuestra  literatura,  crean- 
do en  ella  un  nuevo  género  de  elocuencia.  La  Acade- 
mia, llena  de  júbilo,  ha  visto  así  confirmado  su  propio 
juicio,  enaltecidas  las  letras  mejicanas  y  honrada  la 
corporación   en  la  persona  de  uno  de  sus  individuos. 

«A  quien  tan  altas  satisfacciones  le  ha  procurado, 
justo  es  que  manifieste  su  respeto  y  reconocimiento. 
De  ambos  quiere  dar  aquí  testimonio,  rogando  á  V.  S.  I. 
que  lo  acepte,  unido  al  de  los  sentimientos  de  apre- 
cio y  veneración  con  que  pide  á  Dios  guarde  muchos 
años  la  importante  vida  de  V.  S.  I. 

«Méjico,  Agosto  13  de  1878. — El  director  interino, 
Alejandro  Arango  y  Escanden. —  El  censor,  Manuel 
Peredo. — José  Sebastián  Segura. — Rafael  Ángel  de  la 
Peña. — El  tesorero,  José  M.  Roa  Barcena. — El  secre- 
tario, Joaquín  Garda  Icazbalceta.» 

No  se  limitaron  á  meras  palabras  las  bondades  de 
la  Academia.  Como  se  ve  por  la  firma  que  precede, 
D.  Alejandro  Arango  y  Escandón  era  director  simple- 
mente interino^  desde  la  muerte  de  Bassoco,  y  se  tra- 
taba de  elegir  director  propietario.  Dicho  Sr.  Arango 
tuvo  la  amabilidad  de  fijarse  en  mi  humilde  persona, 
y  de  atraer  á  su  opinión  á  no  pocos  de  los  socios.  En 
vano  expuse  la  imposibilidad  en  que  me  encontraba 
de  desempeñar  tan  alto  cargo.  A  todos  mis  argumen- 
tos respondían  victoriosamente,  hasta  que  D.  José  M. 
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Roa  Barcena  dirimió  la  cuestión  con  una  salida  tan 
ingeniosa  como  contundente:  ^¿Queréis,  por  ventura, 
poner  mitra  á  la  Academia?»  Tales  fueron  sus  palabras 
cuyo  alcance  todos  comprendimos,  y  resultó  electo 
Arango  y  Escandón.  Se  fijaron  luego  las  obligacio- 
nes y  derechos  de  los  académicos  de  número,  corres- 
pondientes y  honorarios.  Éramos  muy  pocos  los  de 
la  segunda  categoría,  y  por  mi  parte  nada  perdí,  pues 
era  yo  ya  miembro  de  la  Real  Academia  española. 
Perdieron,  sí,  los  correspondientes  presentes  y  futuros 
que  no  se  hallasen  en  igual  situación,  pues  el  princi- 
pal aliciente  de  los  académicos  es  el  derecho  á  serlo 
también  de  la  española;  y  los  correspondientes  de  la 
mejicana  quedaron  sin  pena  ni  gloria,  es  decir,  sin 
obligación  de  contribuir  con  cuota  alguna,  sin  voz  ni 
voto,  ni  conexión,  por  el  solo  hecho  de  serlo,  con  la 
corporación  de  Madrid. 

Si  Roa  Barcena  fijó  la  situación  literaria  de  la  Aca- 
demia, la  oración  fúnebre  determinó  su  carácter  mo- 
ral. Toda  academia  de  la  lengua,  española,  francesa 
ó  toscana,  tiene  que  ser  esencialmente  conservadora, 
sean  cuales  fueren  individualmente  las  opiniones  y 
principios  de  sus  socios.  Tiene  <\\xe  Jijar,  limpiar  y  dar 
esplendor  al  lenguaje;  y  sin  conservar  su  pureza,  dege- 
neraría en  una  Bohemia  Literaria.  Ahora  bien,  cuan- 
do ese  lenguaje  no  es  el  de  Voltaire,  ni  de  Machiavel- 
lo,  ni  de  Lutero,  sino  el  de  Teresa  de  Jesús,  Juan  de 
la  Cruz  y  Luis  de  Granada,  claro  es  que  la  academia. 
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como  tal,  tiene  que  respetar  los  principios  religiosos 
de  tan  esclarecidos  autores.  Tal  fué  mi  tesis;  y  nadie 
se  atrevió  á  combatirla.  Hubo,  sí,  un  literato  que  se 
rebeló  contra  esta  proposición,  é  intercaló  su  protesta 
en  una  obra  histórico-religiosa  que  estaba  á  la  sazón 
publicando.  Fué  más  tarde  académico;  pero  no  insis- 
tió en  su  protesta.  Más  de  treinta  años  han  pasado; 
y  aunque  la  Academia  mejicana  se  compone  casi  en 
su  totalidad  de  literatos  de  ideas  liberales,  no  ha  fal- 
tado al  carácter  que  en  aquella  solemne  ocasión  asu- 
miera. 

Si  Roa  contribuyó  poderosamente  ala  organización 
de  la  Academia,  no  cooperó  menos  á  su  sostenimien- 
to en  su  calidad  de  tesorero.  Somos  más  Quijotes  en 
América  que  en  España.  En  la  Academia  Imperial  de 
que  antes  he  hablado,  fijó  el  Emperador  una  retribu- 
ción de  cinco  pesos  por  cada  asistencia,  á  semejanza 
de  lo  que  se  hace  en  la  española,  sin  que  nadie  se 
sienta  lastimado.  En  Méjico,  ni  uno  soloqtiiso  aceptarla. 

Lo  contrario  tenía  que  suceder  en  la  nueva  Acade- 
mia, que  no  contaba  con  recursos  propios  ni  con  la 
protección  del  Gobierno.  Fué  preciso  que  cada  socio 
de  número  pagase  una  cuota  mensual;  y  tal  fué  el  tac- 
to del  tesorero,  que  lejos  de  faltar  recursos,  sobraron 
donativos  de  socios,  aun  correspondientes.  Por  mi 
parte  ofrecí  más  de  una  vez  á  la  Academia,  que  si  lle- 
gaba á  adquirir  casa  propia,  como  la  de  Madrid,  le 
legaría  y  aun  le  regalaría,  en  vida,  mi  no  despreciable 
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biblioteca.  Si  el  tesorero  se  hubiera  portado  con  des- 
cortesía ó  exigencias,  es  fácil  que  hasta  el  título  de 
académico  se  le  hubiera  arrojado  á  la  cara,  como  des- 
pués ha  sucedido. 

Pero  no  todo  fué  dulzura  para  Roa  Barcena  en  su 
labor  académica.  Con  motivo  del  cuarto  centenario 
del  descubrimiento  de  América,  se  pidió  á  las  Acade- 
mias correspondientes  una  antología  de  los  poetas  de 
cada  República.  Roa  fué  uno  de  los  comisionados  para 
formar  la  de  Méjico,  y  me  consta  el  empeño,  el  estu-" 
dio,  los  desvelos  que  le  costó  el  afán  de  compilarla. 
Para  que  más  fácilmente  la  pudieran  leer  en  la  Aca- 
demia española,  hizo  una  impresión  de  tres  ejempla- 
res, que  envió  á  Madrid  lleno  de  ilusiones  literarias  y 
patrióticas. 

¡Cuál  fué  su  asombro  al  ver  que  ningún  caso  se  hizo 
de  su  trabajo!  Se  omitieron  los  poetas  vivos;  y  á  los 
muertos  se  juzgó  con  una  severidad  no  acostumbra- 
da, y  en  la  presente  ocasión  del  todo  inesperada.  No 
sólo,  sino  que  se  escogió  á  uno  que  ni  fué  ni  aspiró  á 
ser  poeta;  y  citando  un  ensayo  suyo  ya  olvidado  y  de- 
jando entender  que  Méjico  lo  presentaba  como  obra 
maestra,  se  le  plantó  á  guisa  de  manequí  y  se  le  acri- 
billó á  flechazos.  Se  trataba  de  D.  Joaquín  María  del 
Castillo  y  Lanzas,  y  no  podemos  menos  que  citar  las 
duras  palabras  que  se  le  dirigen  en  la  Introduccmi , 

«Con  ser  Ortega  ingenio  de  mediano  vuelo  valió  en 
él  más  el  poeta  político  que  el  poeta  religioso.   Su  oda 
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Aniversario  de  Tampico  nos  parece  superior  al  tan 
ponderado  canto  (!!)  de  Joaquín  del  Castillo  y  Lanzas 
A  la  victoria  de  Tamaulipas,  poesía  kilométrica  que 
tiene  mucho  de  gaceta  en  verso,  y  que  en  sus  mejo- 
res pasajes  no  pasa  de  imitación  harto  servil  del  Can- 
to a  la  victoria  de  Junin,  resultando  Castillo  tan  infe- 
rior á  Olmedo,  como  inferiores  eran  los  Generales 
Santa-Anna  y  Terán,  que  disiparon  la  descabellada 
intentona  de  Barradas,  á  aquel  rayo  de  la  guerra  que 
se  llamó  Simón  Bolívar,  fundador  de  cinco  naciones 
desde  las  bocas  del  Orinoco  hasta  el  Potosí  argentí- 
fero.» 

Lo  que  más  pudo  á  Roa  fué  que  estas  y  otras  líneas 
aun  más  severas,  fueran  trazadas  por  una  pluma  que 
acostumbraba  venerar  casi  al  igual  de  la  de  Santa  Te- 
resa. En  1880  contraje  amistad  íntima  con  D.  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo,  ó  mejor  dicho,  estreché  la 
que  ya  nos  unía  antes  de  conocernos  personalmente. 
Todos  los  días  lo  veía  en  Madrid,  y  cada  vez  admira- 
ba más  sus  brillantes  dotes  y  preclaro  talento.  No  era 
Marcelino  aún  académico;  pero  tenía  ocasión  de  lucir 
su  incomparable  memoria  y  vastísima  erudición  en  las 
tertulias  literarias  de  D.  Aureliano  Fernández  Guerra 
y  en  las  reuniones  aristocráticas  de  la  Condesa  de 
Guaqui,  hija  brillante  del  erudito  Duque  de  Villaher- 
mosa,  quien  dividía  su  admiración  entre  Menéndez  y 
Zorrilla,  siendo  de  éste  insigne  protectora.  Conmigo 
lo  unía  la  identidad  de  principios  y  tendencias  clási- 
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cas,  el  amor  á  todo  lo  helénico,  la  adoración  por  la 
belleza  griega. 

Cuando  en  1882  imprimí  en  Méjico  mi  traducción 
de  Píndaro,  la  puse  bajo  el  amparo  del  egregio  joven. 
Roa,  como  de  costumbre,  me  ayudó  en  la  corrección 
de  versos  y  de  pruebas;  y  en  las  largas  horas  que  pa- 
sábamos juntos  pude  comunicarle  mi  propia  admira- 
ción por  Marcelino,  con  más  vehemencia  de  la  que 
pueden  inspirar  cartas  particulares  ú  obras  impresas. 
Además  de  su  ciencia  y  de  sus  letras,  de  su  precoci- 
dad y  espíritu  cristiano,  hacían  á  Menéndez  altamente 
simpático  su  moderación,  su  dulzura,  la  suavidad  de 
su  crítica. 

¿Por  qué  esta  vez  la  suavidad  ordinaria  se  convirtió 
en  dureza  implacable?  Nunca  he  hablado  con  Marce- 
lino sobre  asunto  tan  ingrato;  pero  él  mismo  nos  da 
la  clave  del  enigma  en  su  citada  mti'oducción.  Hablan- 
do de  su  propio  juicio  sobre  el  P.  Alegre,  traductor 
de  la  Ilíada  en  versos  latinos,  dice:  «En  vano  protesta 
contra  este  juicio  mío,  como  si  se  tratase  de  gravísi- 
ma ofensa  al  ilustre  jesuíta  ó  á  su  patria,  un  laborioso 
crítico  mejicano,  muy  docto,  á  lo  que  dicen,  en  el  co- 
nocimiento de  las  lenguas  indígenas  de  América;  pero 
no  sé  yo  si  igualmente  versado  en  las  letras  clásicas, 
que  quizás  ha  desdeñado  por  más  fáciles  y  corrien- 
tes.» 

Alude,  aunque  no  lo  nombra,  á  D.  Francisco  Pi- 
mentel,  quien,  en  efecto,  en  sus  Breves  observaciones  á 
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los  escritos  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo  relativos 
a  autores  mejicanos,  se  ensaña  contra  él  con  un  enco- 
no, una  injusticia  y  un  odio  dignos  del  autor  de  los 
Ripios  aristocráticos.  Empieza  por  atribuir  á  espíritu 
de  partido  nuestra  admiración  por  el  erudito  católico. 
Citando,  es  cierto,  no  sé  qué  Revista;  pero  prohijan- 
do sus  juicios,  califica  la  Ciencia  Española  de  vulgar  y 
confusa;  los  Heterodoxos  de  monografías  de  las  cua- 
les ninguna  es  definitiva;  y  de  la  Historia  de  las  Ideas 
Estéticas  dice  que  es  un  caos.  Resumiendo  afirma  que 
todos  sus  libros  son  obras  monstruosas,  con  muchas  re- 
minisce^icias  y  ninguna  originalidad.  Quien  tan  des- 
cortés se  muestra  no  tiene  derecho  á  esperar  cortesía; 
y  hay  que  notar  que  Pimentel  era  académico,  y  ata- 
caba con  tal  garbo,  que  parecía  campeón  oficial  de  la 
literatura  mejicana.  No  es  esto  lo  peor.  Más  adelante 
le  dirige  un  verdadero  reto,  diciéndole  que  conoce  la 
li tei'atur a  mejicana  muy  por  e7icima. 

¿Qué  mucho  que  Menéndez  Pelayo  recogiera  el 
guante  y  se  esforzara  en  mostrar  á  Pimentel  que  co- 
noce la  literatura  mejicana  muy  á  fondo?  Pero  es  el 
caso  que  al  destrozar  á  Pesado  y  á  Carpió,  á  Alegre 
y  á  otros  muchos,  no  hirió  á  Pimentel  (lo  cual  hubiera 
importado  poquísimo  á  las  musas  mejicanas,  que  lo 
amaron  menos  todavía  que  las  griegas  y  latinas);  pero 
sí  nos  puso  en  mal  predicamento  frente  á  nuestros 
hermanos  de  Sud-América  en  ocasión  tan  solemne. 
Gran   desengaño  fué  éste  para  Roa,  quien  lo  resintió 


126 

toda  su  vida.  Algo  quiso  atenuar  Menéndez  Pelayo 
la  penosa  impresión  que  sus  juicios  tenían  que  pro- 
ducir en  Méjico,  en  la  Postdata  que  añadió  al  primer 
tomo  de  la  Antología  de  poetas  hispanoamericanos ; 
pero,  como  siempre  sucede  en  esos  casos,  era  ya 
tarde. 
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|E  insinuado  que  con  el  contacto  académico, 
hubo  una  evolución  en  las  ideas  poéticas  de 
Roa,  y  empezó  á  comprender  la  necesidad 
de  conocer  las  lenguas  sabias,  y  estudiar  los  autores 
antiguos  en  su  idioma  original.  A  este  fin  tomó  por 
maestro  á  nuestro  colega,  el  insigne  gramático  D.  Ra- 
fael Ángel  de  la  Peña,  y  se  consagró  al  estudio  del 
latín.  Fruto  de  este  trabajo  de  sus  últimos  años  fue- 
ron ciertas  traducciones  de  Virgilio  de  que  vamos  á 
hablar.  Pero  sin  limitarnos  á  ellas  solas,  y  abrazando 
toda  la  vida  poética  de  Roa,  vamos  á  presentarlo  en 
este  número,  como  traductor  en  verso  y  en  prosa.  Em- 
pezaremos por  la  traducción  de  La  Campana  de  Schil- 
1er,  de  la  cual  dice  Menéndez  Pelavo  en  una  carta  á 
Roa  «que  tiene  respecto  de  la  de  Hartzenbusch  la 
desventaja  de  no  ser  directa  del  alemán;  pero  que  en 
algunos  casos,  y  mirada  solamente  como  pieza  poéti- 
ca, no  le  va  en   zaga.»    Como  el  mismo  crítico,  en  la 
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postdata  que  acabamos  de  mencionar,  se  refiere  á  la 
traducción  que  del  mismo  canto  hizo  D.  José  Sebas- 
tián Segura,  calificándola  de  más  literal  y  menos  para- 
frástica que  la  de  Hartzeíibusch,  pero  mucho  menos  poé- 
tica, me  propongo  comparar  las  tres  versiones  entre 
sí  y  con  el  original,  aunque  sin  abrumar  al  lector  con 
citas  inoportunas. 

No  es  La  Campana  un  canto  épico,  ni  mucho  me- 
nos. Es  un  lied,  como  se  dice  ahora,  aun  en  castella- 
no. Se  trata  de  la  fundición  de  una  campana,  desde 
el  momento  de  formar  el  molde  y  vaciar  los  metales, 
hasta  el  lance  crítico  de  sacar  la  misma  campana  y 
tañerla  para  probar  su  sonido.  El  artífice,  rodeado  de 
sus  obreros,  les  va  dando  sus  órdenes  con  acento  se- 
guro, pero  con  no  poca  ansiedad;  y  ya  los  aguijonea, 
ya  los  invita  á  momentáneo  descanso,  mientras  los 
elementos  por  él  hábilmente  preparados  obran  por  sí 
solos  conforme  á  las  leyes  físicas.  Entre  órdenes  y 
órdenes  se  entretiene  con  sus  oficiales  en  seria  con- 
versación, y  se  aprovecha  de  los  diversos  incidentes 
del  difícil  trabajo  para  filosofar  sobre  las  peripecias 
de  la  vida,  de  la  muerte  y  de  la  resurrección. 

La  acción  del  drama  tiene  que  ser  muy  rápida,  al 
tratarse  de  la  dirección  del  trabajo;  puede  serlo  me- 
nos en  las  disertaciones  filosóficas  del  maestro.  Para 
éstas  servirán  los  versos  decasílabos  del  alemán  ó  en- 
decasílabos del  castellano;  pero  para  aquélla  se  impo- 
nen los  de  arte  menor.  Así  lo  hizo  Schiller  con  gran- 
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de  acierto;  así  lo  hicieron  los  que  tradujeron  directa- 
mente del  alemán.  Roa,  dejándose  guiar  de  una  ver- 
sión francesa,  escogió  el  metro  menos  á  propósito 
para  el  objeto.  Juzgue  el  lector: 

«De  arcilla  es  el  molde  y  en  tierra  está  listo; 
Fundida  sin  falta  quede  hoy  la  campana. 
¡Valor,  compañeros,  y  á  la  obra!   Se  gana 
Con  ella,  si  buena  resulta,  honra  y  prez; 
Mas,  si  ha  de  ser  útil  el  sudor  del  rostro, 
Preciso  es  el  que  el  cielo  su  ayuda  nos  dé. 

«Para  que  la  llama  suba  en  remolino, 
Tomad  anchas  rajas  de  leña  de  pino 
Y  el  horno  encendido  con  ellas  cebad. 
Si  el  fuego  es  más  vivo,  hará  hervir  el  cobre; 
Al  punto  el  estaño  mezcladle,  y  se  obre 
La  liga  segura  de  todo  metal.» 

Estas  no  son  por  cierto  las  órdenes  de  un  maestro 
que  manda  atizar  el  fuego  y  hacer  la  liga  del  metal 
en  el  momento  oportuno,  so  pena  de  perder  el  lance. 
Pero  donde  más  se  ve  el  desacierto  en  la  elección  de 
metro  y  la  desventaja  de  la  traducción  indirecta,  es  en 
la  siguiente  estancia: 

«¡Perfecta  la  obra,  premiado  el  trabajo, 
Los  ojos  y  el  alma  se  alegren  al  ver! 
Ya  el  molde  ha  servido,  hiéralo  el  martillo. 
Hiéranlo  sus  golpes  rudos  de  alto  á  bajo: 
De  nuestra  campana  para  ver  el  brillo, 
Preciso  es  que  rota  la  envoltura  esté.» 


Aquí  no  hay  movimiento.  En  cambio  en  los  versos 
de  Schiller  se  ve  materialmente  á  los  obreros  remoli- 
near el  martillo  obedientes  á  la  voz  de  su  jefe,  hasta 
que  vuela  á  pedazos  el  inútil  molde. 

«Schwingt  den  hammer,  schwíngt 
Bis  der  mantel  springt.» 

Ni  Segura,  con  todo  y  su  estudio  del  alemán  y  su 
costumbre  de  traducir  literalmente  y  línea  por  línea, 
pudo  expresar  bien  estos  versos. 

«Destruid  el  edifício; 
Ya  cumplió  con  sus  intentos, 
Y  ojos  y  alma  estén  contentos 
Al  ver  la  imagen  sin  vicio. 

¡Con  mazos  duros 

Romped  los  muros! 
Que  la  campana  renace 
Cuando  el  molde  polvo  se  hace.^ 

En  cambio,  véase  cuan  feliz  fué  Roa  en  los  versos 
que  siguen,  cuya  índole  y  asunto  son  más  adaptados 
á  su  carácter  y  gustos. 

«Con  hábil  mano,  en  el  momento  dado, 
Romper  sabe  el  maestro  el  fuerte  molde; 
Mas  ¡ay  si  lo  quebranta  por  si  mismo 

Y  en  rio  ardiente  se  derrama  el  bronce! 
En  su  ciego  furor  tronando  estalla. 
Siembra  la  destrucción  por  donde  corre, 

Y  de  volcán  cual  encendido  cráter 
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Llamas  que  dan  horror  vomita  entonces. 
AUi  do  reinan  las  brutales  fuerzas 
Obra  cabal  no  es  dado  que  se  logre; 
Ni  el  bienestar  subsiste  entre  los  pueblos 
Si  el  yugo  por  si  mismos  ellos  rompen. 

«¡Ay  si  de  tiempo  atrás  arde  la  chispa 
En  el  seno  de  vastas  poblaciones 

Y  si  la  turba,  destrozando  el  freno, 

Se  entrega  á  sus  instintos  destructores! 
Ya  del  cordón  de  la  campana  asida, 
En  ella  de  rebato  ensaya  el  toque. 
Trocando  asi,  de  muerte  en  instrumento 
Lo  que  de  paz  con  miras  construyóse. 

*í¡ Libertad,  igualdad!  Elstas  palabras 
Por  doquiera  resuenan,  y  los  hombres 
De  carácter  más  blando,  ármanse  luego: 
Puebla  las  calles  multitud  innoble, 

Y  aterradoras  bandas  de  asesinos 

De  extremo  á  extremo  la  ciudad  recorren. 
En  hienas  convertidas  las  mujeres 
De  la  lid  toman  parte  en  los  horrores; 
Con  los  dientes  el  pecho  del  vencido. 
Gozándose  en  el  mal,  rasgan  feroces. 
Nada  es  sagrado  ya;  todos  los  lazos, 
Todo  recato  púdico  se  rompen.» 

Esto  sí  es  poesía.  Podrá  quizá  no  reproducir  las 
palabras  ni  el  estilo  del  original;  pero  es  el  pensa- 
miento de  Schiller  y  el  pensamiento  de  Roa. 

Tradujo  Roa  Barcena  otras  poesías  menores  alema- 
nas, como  El  guante,  El  conde  de  Hapsburgo  y  algu- 
nas otras.  En  éstas  no  se  nota  lo  indirecto  de  la  tra- 
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ducción  y  tuvo  más  libertad  para  elegir  el  metro.  Son 
asuntos  que  á  todos  se  prestan,  y  aun  El  guante  se 
encuentra  entre  los  antiguos  romances  españoles.  To- 
das estas  versiones  llevan  las  fechas  de  1859  y  1860. 
Demos  una  ojeada  á  Mazeppa.  Es  tan  diversa  la  ín- 
dole de  la  musa  de  Lord  Byron  y  de  la  musa  de  Roa 
Barcena,  que  apenas  se  concibe  cómo  se  atrevió  éste 
á  cortejar  á  la  de  aquél.  Y  sin  embargo,  lo  hizo  ma- 
ravillosamente, aunque  escogió  por  original  un  poema 
cuyo  movimiento  y  rapidez  de  acción  parecían  muy 
poco  á  propósito  para  su  pluma,  ordinariamente  repo- 
sada y  lenta.  Parece  que  empezó  á  tientas.  Así  se  de- 
duce, al  menos,  del  soneto  que  con  vacilantes  pasos 
abre  la  marcha.  Poco  a  poco  fué  cobrando  alientos,  y 
cuando  vio  que,  adoptando  su  metro  favorito,  no  po- 
día seguir  á  Byron  en  su  rápida  carrera,  se  determinó 
á  irlo  cambiando,  á  estilo  de  Espronceda  ó  Zorrilla,  y 
suplir  con  este  artificio  su  natural  gravedad  y  lentitud. 
Bastará  citar  un  canto,  para  convencernos  del  acierto 
con  que  hizo  la  difícil  versión. 

«XI. —      ¡Adelante!   Caballo  y  jinete 
En  las  rápidas  alas  del  viento, 
Ciudad,  pueblo  y  aldea  y  convento 
Y  cabana  dejamos  atrás; 
Semejando  veloz  meteoro 
Que  el  espacio  atraviesa  encendido, 
Cuando  el  velo  nocturno  tendido 
Tiñe  en  grana  la  luz  boreal. 
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Neg^o  bosque  á  lo  lejos  limita 
La  desierta  y  estéril  llanura; 
De  algún  cerro  en  la  rispida  altura 
Rota  almena  al  pasar  divisé. 
Resto  acaso  de  antiguo  reducto 
Contra  el  tártaro  un  tiempo  allí  alzado, 
A  mis  ojos  — del  bruto  llevado — 
Rastro  humano  ese  el  último  fué. 

«Meses  antes  la  turca  falanje 
Cruzó  el  llano  y  mató  su  verdura    . 
Tibia  sangre  ó  la  fuerte  herradura 
Del  bridón  de  terrible  spahís, 
Al  paisaje  su  bóveda  presta  » 

Entoldado  de  nubes  el  cielo; 
Tarda  brisa  con  lánguido  vuelo 
De  sus  quejas  el  son  deja  oir. 

«Quise  unir  á  las  suyas  las  mias, 
Mas,  en  ruda  carrera  incesante, 
¡Adelante,  adelante,  adelante! 
No  logré  suspirar  ni  rezar. 

De  mi  frente  el  sudor  está  en  lluvia  / 

Del  caballo  las  crines  bañando; 
El,  de  espanto  y  furor  resoplando, 
Sigue  y  va  sin  parar,  sin  parar.» 

Aquí  se  percibe,  desde  luego,  que  el  traductor  co- 
noce el  idioma  del  original  y  que  se  ha  impregnado 
en  su  espíritu.  Otras  traducciones  del  inglés  hizo  Roa; 
pero  son  más  bien  fragmentos,  y  ni  en  dimensiones  ni 
en  mérito  igualan  á  Mazeppa. 

Al  hablar  de  las  traducciones  del  latín,  no  hay  que 
olvidar  que  el  discípulo  de  D.  Rafael  Ángel  de  la  Pe- 
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ña  contaba  ya  cerca  de  sesenta  inviernos  cuando  em- 
pezó á  estudiar  el  Musa  Musa.  No  podía  exigir  de 
su  memoria  la  frescura  del  niño;  pero  en  cambio,  al 
engolfarse  en  las  bellezas  de  Virgilio,  las  comprendía 
á  primera  vista  y  las  expresaba  á  maravilla  en  su  idio- 
ma materno.  De  aquí  es  que  los  ejercicios  que  en  un 
alumno  de  quince  años  no  habrían  pasado  de  ensayos 
sin  gracia,  en  el  vate  quincuagenario  resultaron  un  ra- 
millete de  flores  poéticas  de  gran  valor,  que  intituló 
Pasajes  y  reminiscencias  de  Virgilio.  Escojo,  para 
muestra,  el  episodio  de  Laoconte. 

El  artista  que  por  primera  vez  se  detiene  en  el  Mu- 
seo Vaticano,  á  contemplar  el  grupo  maravilloso  que 
representa  á  este  sacerdote  de  Neptuno,  sofocado, 
juntamente  con  sus  hijos,  por  los  dragones  marinos, 
sea  joven  ó  viejo,  consumado  escultor  ó  principiante, 
siente  el  irresistible  impulso  de  reproducirlo,  en  már- 
mol, en  yeso,  cuando  menos  con  el  lápiz  ó  el  pincel. 
Otro  tanto  acaece  al  estudiante  que  por  vez  primera 
lee  el  episodio  divinamente  narrado  por  Virgilio.  Ne- 
cesariamente lo  traduce  á  su  idioma  materno,  en  pro- 
sa ó  en  verso,  según  su  disposición  y  talento.  No  po- 
día ser  Roa  una  excepción,  y  he  aquí  los  versos  que 
brotaron  de  su  experta  pluma. 

«Por  la  suerte  Laoconte  al  sacerdocio 
De  Neptuno  llamado,  con  solemne 
Rito  en  su  altar,  un  lucio  toro  inmola, 
Cuando  be  aquí ¡me  horrorizo  al  recordarlo! 
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Que  de  Ténedos,  isla  no  distante, 
Dos  serpientes  enormes  enroscadas 
Al  piélago  se  arrojan,  por  enmedio 
De  las  serenas  ondas,  de  consuno 
Viniendo  á  nuestra  playa,  el  pecho  erguido 

Y  dominantes  las  sanguíneas  crestas, 

Y  enarcando  y  tendiendo  entre  las  olas, 
Mientras  avanzan,  lo  demás  del  cuerpo. 
Ruge  el  mar  con  estruendo  y  forma  espuma. 
A  la  ribera  llegan,  inyectados 

En  sangre  y  fuego  los  vivaces  ojos 

Y  lamiendo  las  fauces  silbadoras 
Vibrantes  lenguas.   A  su  aspecto  huímos 
Pálidos  de  terror.     Ellas  con  firme 
Movimiento  resuelto,  hacia  Laoconte 
Van  y,  ante  todo,  abrazan  una  y  otra 

A  sus  dos  tiernos  hijos,  los  estrechan, 

Y  sus  miseros  miembros  atarazan. 

Luego  á  él  mismo  que,  armado,  iba  en  su  auxilio, 
Embisten  y  aprisionan;  y  aunque  en  dobles 
Círculos  ya  los  escamosos  cuerpos 
Oprimieron  dos  veces  la  cintura 

Y  el  cuello  de  la  victima,  sobre  ella 
Cabezas  y  cervices  aparecen 
Irguiéndose.     Con  ambas  manos  lidia 
Por  desatar  Laoconte  aquellos  nudos: 
Sangre  corrupta  ya,  negra  ponzoña 
Sus  ínfulas  destilan.     A  los  astros 
Alza  horrendos  clamores,  semejantes 
Al  mugido  del  toro,  que  ante  el  ara 
Huye,  del  cuello  herido  sacudiendo 
Mal  clavada  segur.     Las  dos  serpientes 
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Se  deslizan  y  evaden  hacia  el  alto 
Templo  de  Palas  rígida,  y  se  esconden 
Bajo  sus  pies  y  su  redondo  escudo.» 

Quien  compare  este  cuadro  con  el  original,  echará 
quizá  de  menos  el  colorido  virgiliano  ó  la  elegancia 
del  siglo  de  Augusto;  pero  no  podrá  negar  que  fué 
copiado,  no  de  alguna  infiel  imagen  reflejada  por  bár- 
baro espejo,  sino  del  mismo  original.  No  así  las  de 
tiempos  anteriores.  Sirva  de  muestra  la  siguiente  oda 
de  Horacio: 

¡Más  clara  que  cristal  sagrada  fuente 
Digna  de  libaciones!  Un  cabrito 
A  quien  la  tierna  y  ya  enhastada  frente 
En  vano  á  lides  y  al  amor  destina, 
Cubierto  en  flores  con  festivo  rito 
A  la  luz  matutina 

Te  inmolaré,  y  en  su  postrer  congoja 
Tus  ondas  teñirá  su  sangre  roja » 

Esta  es  nada  menos  que  la  elegantísima  Fons  Ban- 
dusice,  una  de  las  producciones  más  delicadas  del  vate 
venusino.  Cómo  pudo  llegar  Roa,  sin  comprender  á 
fondo  el  original,  á  la  altura  en  que  se  colocó  en  su 
noble  intento,  es  un  verdadero  misterio. 

Sus  traducciones  en  prosa  fueron  excelentes.  Mu- 
cha parte  del  éxito  que  alcanzaron  La  Cruz  y  La  So- 
ciedad, se  debe  á  la  maestría  de  las  versiones  en  que 
abundaron.  La  Cruz  y  la  Espada,  colección  de  episo- 
dios religiosos  de  la  guerra  de  Crimea;  Maese  Martin 
y  sus  obreros,  y  aun  la  crónica  extranjera  más  insigni- 
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ficante,  revelaban  á  primera  vista  que  no  se  habían 
confiado  á  esas  plumas  mercenarias  de  á  centavo  por 
renglón,  sino  á  la  elegante  mano  de  Roa. 

Voy  á  mencionar  una  versión  de  que  se  ha  perdido 
la  memoria;  pero  que  forma  para  mí  una  grata  remi- 
niscencia. Recién  establecida  la  comunicación  rápida 
con  los  Estados  Unidos,  me  tocó  pronunciar  en  cierta 
Universidad  de  aquella  República,  un  discurso  que,  por 
la  novedad  del  asunto,  tuvo  cierta  resonancia.  Era 
ministro  de  España  en  Washington  el  insigne  escritor 
D.  Juan  Valera;  y  me  felicitó  entusiasmado  «por  verme 
descollar  entre  yankees  y  hablarles  en  su  propio  idioma 
de  la  civilización  española  en  América,^  También  Roa 
me  envió  afectuosos  plácemes  y  solicitó  mi  permiso 
para  traducirla  al  castellano.  Lo  hizo  con  su  acostum- 
brada habilidad;  y  difícil  me  será  explicar  la  impresión 
que  recibí,  al  ver  expresados  en  mi  propio  idioma,  mis 
propios  pensamientos,  mis  propias  frases,  mis  propias 
locuciones;  pero  con  palabras  ajenas.  El  leer,  vertida 
á  extraño  idioma,  una  lucubración  escrita  en  el  pro- 
pio, no  produce  ni  con   mucho  la  misma  sensación. 

Permítaseme  aquí  disculparme  por  introducir  tanto 
el  yo  en  esta  monografía.  En  las  épocas  en  que  nues- 
tras vidas  se  deslizaron  juntas  por  la  senda  de  las  le- 
tras, es  imposible  separar  al  uno  del  otro.  Si  á  Roa 
le  hubiera  tocado  sobrevivirme  y  escribir  mis  memo- 
rias, se  habría  visto  obligado  de  igual  suerte  á  mez- 
clar con  las  mías  sus  propias  reminiscencias. 


;^-í%vlil'r/>^^^ 


XIII. 


|A  que  á  la  prosa  hemos  descendido,  sigamos 
hablando  de  los  escritos  en  prosa  de  Roa  Bar- 
cena. De  todos,  el  más  largo,  el  más  im- 
portante y  el  de  mayor  trascendencia,  fué  el  que 
intituló:  ^Recuerdos  de  la  Invasión  Norte- Americana, 
por  un  joven  de  entonces.»  Al  abrir  el  libro,  la  pri- 
mera pregunta  que  á  todos  ocurre  es:  ¿el  poeta  Roa 
Barcena  fué  también  historiador?  Él  mismo  se  encar- 
ga de  contestarla,  desde  el  principio  de  la  Introduc- 
ción. «No  es  libro  de  historia  éste,  ni  otra  cosa  que 
una  serie  de  artículos  varios  — abundantes  en  noti- 
cias y  datos  históricos;  pero  que  no  pueden  consti- 
tuir una  obra  formal  de  aquel  género —  sobre  la  in- 
vasión de  los  Estados  Unidos  en  Méjico  en  los  años 
de  1846  á  1848.» 

Prevenidos  ó  no,  por  esta  advertencia  del  autor, 
encontramos  en  cada  capítulo,  una  relación  minucio- 
sa y  bien  ordenada  de  los  sucesos  que  refiere;  pero 
rectificada  ó  confirmada  más  adelante,  y  corregida 
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más  tarde.  «Carece  de  unidad  en  el  plan  (sigue  dicien- 
do el  autor)  y  en  sus  páginas  se  trasluce  más  bien  el 
ex-periodista  humorístico,  obligado  á  lidiar  largos 
años  con  sus  pobres  recursos,  contra  adversarios  como 
los  Zarco  y  los  Charles  de  Barres,  que  el  escritor  que 
aspira  á  entrar  en  la  rica  heredad  cultivada  por  los 
Alamán,  los  Lafuente  y  los  Thiers.» 

¡Oh!  ¿Por  qué  acometió  Roa  esta  empresa  tan  glo- 
riosa y  patriótica  en  la  época  de  los  desengaños  y  el 
desaliento?  Si  hubiera  escrito  esta  historia,  cuando  tra- 
zó la  Quinta-Modelo  ^v\  la  Cruz  y  cuando  en  la  Sociedad 
blandió  la  pluma  contra  terríficos  adversarios,  habría 
sin  duda  refundido  una  y  más  veces  sus  artículos;  y  li- 
mándolos, y  puliéndolos,  y  borrando  ó  compendian- 
do noticias  y  documentos,  habría  dado  á  su  obra  la 
unidad  que  confiesa  que  le  falta,  y  la  habría  engalana- 
do con  ese  estilo  brillante,  pero  sobrio  y  sencillo,  que 
nos  deleita  en  sus  cuentos  y  novelas  cortas.  Así  ha- 
bría endulzado  al  lector  la  amargura  que  necesaria- 
mente le  causa  la  narración  de  una  campaña  tan  des- 
astrosa, y  habría  conquistado  desde  luego  el  puesto 
que  le  compete,  si  no  junto  á  los  Thiers,  si  en  medio 
de  los  franceses  que  han  escrito  en  los  últimos  años  la 
historia  del  año  terrrible  por  excelencia,  del  infausto 
1870. 

¿Por  qué  no  lo  hizo,  él,  tan  laborioso,  tan  cons- 
tante, que  trabajaba  entre  el  ruido  y  la  prosa  de 
su   despacho   mercantil,  lo  mismo  que  en  la  quietud 
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de  su  alcoba?  «yV/  el  tiempo  disponible^  ni  lo  escasist- 
mo  del  brio  que  le  queda  se  lo  permitieron  al  autor, ^ 
respondía  en  Enero  de  1883,  cuando  aún  le  faltaban 
veinticinco  años  de  vida.  No  creo  que  padezca  su  me- 
moria afirmando  que  no  nos  dijo  toda  la  verdad.  Lo 
que  en  realidad  le  faltó  fué  humor,  fué  aliento,  fué  va- 
lor, para  estar  vaciando  de  copa  á  copa,  y  mezclando 
y  volviendo  á  mezclar,  el  brevaje  emponzoñado  de  la 
historia  de  nuestros  desastres.  Retiradas,  capitulacio- 
nes, descalabros,  derrotas,  desaciertos,  pérdidas,  des- 
gracias, he  aquí  el  resumen  de  toda  la  obra;  y  cuan 
do  alguna  victoria  se  registra,  al  fin  y  á  la  postre  re- 
sulta ser  victoria  á  medias.  Tarea  tan  ingrata  como 
la  relación  de  tantos  infortunios,  sólo  se  acomete  por 
patriotismo,  y  se  pasa  sobre  ella  como  sobre  ascuas, 
rehusando  volver  á  quemarse  los  dedos  con  el  candente 
punzón  que  ha  trazado  tan  negras  líneas.  Esto  lo  com- 
prende y  lo  sabe  estimar  quienquiera  que  tiene  co- 
razón. Pero  no  por  ello  debemos  lamentar  menos,  el 
que  no  nos  haya  dejado  una  obra  bien  pulida,  cuyo 
brillo  hubiera  atraído  á  todas  las  generaciones,  y  cons- 
truido para  su  autor  monumentum  aere  per ennius. 

Voy  á  citar  tan  sólo  algún  pasaje,  en  que  sacu; 
diendo  las  cadenas  del  narrador,  deja  ver  el  fondo  de 
su  alma,  veraz,  patriótica,  severamente  imparcial.  Al 
terminar  el  último  capítulo,  resumiendo  cuanto  ha  di- 
cho sobre  la  guerra,  hace  las  siguientes  reflexiones: 
«Hemos  visto  que  el  convencimiento  de  la  triste  é 


ineludible  suerte  reservada  á  la  República,  dio  ser  aquí, 
en  1847,  al  grupo  anexionista  que  juzgó  preferible  á 
tal  suerte,  ó  sea  á  la  absorpción  parcial  sucesiva,  la 
formal  incorporación  de  Méjico  á  los  Estados  Uni- 
dos en  virtud  de  un  pacto  solemne  que  nos  hiciera 
participantes  de  todos  los  derechos  y  ventajas  de  sus 
propios  ciudadanos.» 

Ignoro  si  este  grupo  ó  partido,  dio  algún  paso  po- 
sitivo en  sentido  anexionista,  fuera  del  platónico  brin- 
dis del  Desierto.  Si  tal  hizo  debe  haber  salido  igno- 
miniosamente desairado.  Tal  se  deduce  de  las  Me- 
morias del  Presidente  Polk,  recientemente  publica- 
das. No  cabía  en  la  previsión  de  los  vencedores,  ima- 
ginarse el  incremento  y  la  riqueza  que  en  pocos  años 
había  de  hacer  célebres  las  regiones  recién  conquista- 
das, y  ya  pensaban  en  darles  una  forma  .cualquiera  de 
nación  independiente.  En  cuanto  á  la  idea  de  entrar 
desde  luego  á  formar  parte  integrante  de  la  Unión 
Americana,  lo  sucedido  con  las  Filipinas,  y  las  Islas 
Hawaii,  y  la  lección  que  el  ex-Presidente  Roosvelt 
dio  á  los  Egipcios  en  su  ominoso  discurso,  manifies- 
tan el  candor  columbino  de  los  que  con  tales  utopias 
soñaban.  *No  estáis  maduros  para  el  régimen  cons- 
titucional. — Os  haremos  el  honor  de  que  seáis  colo- 
nia nuestra,  mientras  aprendéis  á  ser  libres.»  Tal  ha- 
bría sido,  tal  fué  quizá  la  respuesta  de  los  Estados 
Unidos. 

«Por  una  parte  (sigue   diciendo  Roa   Barcena)  la 
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aversión  á  esta  solución,  que  el  deber  de  la  propia 
conservación  rechaza;  y  por  otra  parte,  aquel  mismo 
convencimiento  de  la  pérdida  gradual  é  inevitable  de 

Méjico alarmaron  más  y  más  á  nuestro  pueblo, 

y  una  fracción  suya,  no  pequeña,  volvió  á  preguntarse 
lo  que  de  algunos  años  atrás  se  había  preguntado:  si 
la  influencia  Europea  en  América,  tan  rechazada  y 
execrada  de  nuestro  natural  enemigo,  sería  el  único 
elemento  eficaz  de  resistencia  á  la  ejecución  de  sus 
planes. 

«Esta  idea,  antigua  de  suyo,  una  grave  complica- 
ción diplomática  en  Méjico  en  1 861,  y  la  rebelión  de 
los  Estados  del  Sur  en  el  pueblo  vecino,  rebelión  que 
naturalmente  lo  debilitaba  y  abstraía,  hicieron  creer 
en  la  conveniencia  y  oportunidad  de  establecer  aquí, 
al  amparo  de  la  intervención  de  Inglaterra,  Francia  y 
España,  no  obstante  las  espinas,  los  peligros,  y  has- 
ta la  repugnancia  naturalísima  de  la  ingerencia  de  ex- 
traños en  los  asuntos  propios,  un  Gobierno  que,  aje- 
no á  nuestros  odios  y  rencillas,  hiciera  reinar  la  jus- 
ticia y  la  paz,  abriera  y  aprovechara  nuestros  todavía 
cegados  veneros  de  riqueza,  y  agrupara  y  organiza- 
ra las  fuerzas  vivas  de  Méjico  para  salvar  su  nacio- 
nalidad, que  los  partidos  todos  consideraban,  no  só- 
lo amenazada  sino  también  casi  perdida.  Pero  debe- 
mos creer  que  tampoco  esta  vez  la  voluntad  de  los 
hombres  iba  de  acuerdo  con  los  designios  provi- 
denciales.  La  liga  tripartita  fué  deshecha  por  la  habi- 
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lidad  de  Juárez  y  Doblado.  El  Gobierno  de  Na- 
poleón IIl,  que  acometió  por  su  sola  cuenta  la  em- 
presa, vaciló  en  el  momento  decisivo;  se  abstuvo  de 
reconocer  en  la  Confederación  del  Sur  el  carácter  de 
beligerante,  y,  vencida  ella,  á  una  simple  orden  del 
Secretario  norte-americano  de  Estado,  Seward,  retiró 
aquél  de  Méjico  sus  tropas,  cuya  permanencia,  por 
lo  mal  dirigidas,  había  sido  más  adversa  que  favora- 
ble, á  los  fines  con  que  vinieron.  Entretanto  el  Prín- 
cipe, dotado  de  las  más  bellas  y  nobles  cualidades  de 
un  héroe  de  los  tiempos  antiguos,  pero  que  carecía 
de  las  raras  condiciones  de  fundador  de  imperios,  y 
carecía  del  d,ón  de  gobierno,  luchaba  y  era  vencido, 
y  recibía  la  muerte  con  el  valor  de  los  Hapsburgos, 
no  inferior  al  de  los  generales  nuestros,  que  le  defen- 
dieron en  la  epopeya  sangrienta  de  Querétaro,  y  le 
acompañaron  en  el  cadalso.» 

Después  de  este  trozo  brillante,  que  bastaría  por 
sí  solo  para  acreditarlo  como  historiador,  sigue  pon- 
derando Roa  el  poderío  siempre  creciente  de  los  Es- 
tados Unidos,  y  sus  aspiraciones,  que  no  cambian, 
aunque  hayan  cambiado  las  circunstancias  con  res- 
pecto á  Méjico.  Trata  de  la  lucha,  que  ha  de  ser  sin 
tregua,  aunque  por  otros  medios  que  en  1846  y  1847, 
y  concluye  con  esta  profecía  ó  aspiración. 

"Podría  Méjico,  en  el  momento  supremo,  formar 
en  batalla  ante  el  enemigo  común  (de  la  raza  latina) 
bajo  la  bandera  propia    y    tradicional  de  su  raza;  la 
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bandera  que  hizo  retirar  de  Roma  á  los  bárbaros, 
que  anegó  en  Lepanto  el  formidable  poder  de  la  Me- 
dia-Luna, y  que  descubrió  y  civilizó  la  mayor  parte 
de  las  repúblicas  americanas:  la  bandera  del  Catolicis- 


mo.^'' 


¡Ay,  no!  Con  esta  bandera  ya  no  se  combate  con- 
tra la  gran  República,  quien  al  contrario,  ostenta  la 
Religión  Católica,  como  la  estrella  más  brillante  de 
cuantas  adornan  su  glorioso  estandarte.  Libre  la  San- 
ta Iglesia  en  los  Estados  Unidos  más  que  en  muchos 
países  latinos,  protegida  de  cierto,  más  que  en  Méji- 
co, con  libertad  sus  ciudadanos  para  fundar  grandes 
establecimientos  de  piedad  y  beneficencia,  sin  temor 
de  perderlos  al  día  siguiente;  pudiendo  educar  á  sus 
hijos  en  la  religión  de  sus  padres,  y  sepultar  a  sus 
muertos  conforme  á  sus  ritos,  no  sería  por  cierto  el 
temor  de  la  persecución  el  que  llamara  á  Méjico  á  la 
lucha  contra  la  República  vecina.  En  esto  sí,  Roa  Bar- 
cena no  fué  profeta. 

Quizás  en  la  Biografía  de  Pesado  fué  más  histo- 
riador que  en  los  Recuerdos  que  acabamos  de  revisar. 
No  sólo  fue  poeta  el  protagonista,  sino  político  que 
desempeñó  altísimos  cargos,  y  se  vio  mezclado  en  los 
grandes  acontecimientos  que  cambiaron  la  faz  de  Mé- 
jico, en  la  primera  mitad  del  siglo  pasado.  Roa  que 
lo  conocía  íntimamente,  y  que  había  sido  testigo  ocu- 
lar de  los  sucesos  en  que  figuró  aquél,  preparó  bien 
sus  materiales  de  antemano,  y  no  caminó  á  tientas  co- 
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mo  en  otras  narraciones.  Cuando  nos  habla  de  Pesa- 
do como  vice-gobernador  de  Veracruz,  ya  sabe  que 
más  tarde  lo  presentará  como  ministro  de  los  Pre- 
sidentes Bustamante  y  Bravo;  cuando  insinúa  su  co- 
nexión con  los  masones,  conoce  de  antemano  su  con- 
versión y  sus  grandes  méritos  para  con  la  Iglesia.  De 
nada  trata  que  no  sepa  con  certeza,  y  por  consiguien- 
te no  hay  lugar  á  rectificaciones  ni  adiciones,  de  esas 
que  convierten  una  historia  en  simple  narración  ó  se- 
rie de  artículos. 

Un  solo  capítulo  forma  una  excepción  á  lo  que  aca- 
bamos de  afirmar.  Es  aquél  en  que  habla  de  la  llega- 
da al  país  del  primer  Delegado  Apostólico  Monseñor 
Luis  Clementi,  Arzobispo  de  Damasco,  y  de  las -tra- 
bas que  el  Gobierno  Mejicano,  apoyado  en  doctrinas 
regalistas,  opuso  á  su  alta  misión.  Ya  impreso,  casi 
en  su  totalidad,  el  libro  vinieron  dudas  á  Roa,  acerca 
de  la  ortodoxia  de  ciertas  doctrinas  y  la  licitud  de  cier- 
tas apreciaciones.  Consultó  á  un  canonista  amigo  su- 
yo; borró  y  modificó  lo  que  éste  le  aconsejara,  y  que- 
dó el  capítulo  tal  como  lo  leemos. 

La  Biografía  de  Gorostiza  ha  sido  muy  celebrada; 
pero  sucede  lo  que  con  los  Recuerdos:  no  es  historia. 
Empieza  con  el  Discurso  pronunciado  no  pocos  años 
antes  en  el  Liceo  Hidalgo ^  y  añade  varios  capítulos  á 
guisa  de  comentario,  no  manifestándose  enteramente 
seguro  de  todas  sus  noticias  y  todas  sus  aserciones. 
En  ésta,  más  que  la  crítica  del  poeta  dramático,  es  in- 
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teresante  la  narración  anecdótica  de  la  campaña  del 
Coronel  improvisado.  Su  valor,  su  serenidad,  su  san- 
gre fría  en  la  batalla  de  Churubusco  resaltan  admira- 
blemente, y  la  autoridad  con  que  se  impone  al  Gene- 
ral Twiggs  entre  los  contrarios,  y  al  temerario  Coman- 
dante D.  José  M.  Hidalgo  entre  los  propios,  nos  lo 
hace  sumamente  simpático. 

De  la  pluma  de  Roa  salieron  dos  manuales  escola- 
res, uno  de  Historia  y  otro  de  Geografía  de  Méjico. 
Del  primero  me  decía  que  le  había  propuesto  el  Go- 
bierno actual,  que  modificara  ciertos  puntos,  y  lo  ha- 
ría adoptar  como  libro  de  texto  en  las  escuelas  oficia- 
les. El,  siempre  fiel  á  su  axioma:  Quod  scripsi  scrip- 
siy  rehusó  absolutamente.  Yo  de  buena  gana  lo  im- 
pondría como  texto  á  mis  escuelas  católicas,  terminán- 
dolo, verídicamente,  hasta  el  día  de  hoy,  abreviando 
casi  todas  las  respuestas  sobre  el  gobierno  de  los  vi- 
rreyes y  presidentes,  ampliando  lo  que  se  refiere  á  la 
Iglesia,  y  omitiendo,  casi  en  su  totalidad,  los  mitos  so- 
bre las  tribus  indígenas  anteriores  á  la  dominación  es- 
pañola. A  la  categoría  de  mitos  consigno  igualmente 
la  Historia  anecdótica  de  los  tiempos  anteriores  á  la 
conquista.  Muchos  la  admiran  y  yo  también  la  consi- 
dero muy  valiosa;  pero  solo  como  mitología  indiana; 
no  como  historia  verídica  y  bien  fundada.  No  obstan- 
te, estoy  dispuesto  á  rectificar  este  mi  juicio,  como 
todas  las  demás  opiniones  que  aventuro,  y  que  salen 
del  camino  trillado. 
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|N  el  género  de  literatura,  que  menos  estimó, 
y  que  casi  no  tomó  á  lo  serio,  es  en  el  que 
Roa  ha  sido  últimamente  más  admirado  y  con 
mayor  entusiasmo  elogiado:  en  la  novela  corta.  Mu- 
chas escribió  en  la  primera,  y  en  la  última  época  de  su 
vida;  pero  aquéllas  fueron  en  su  mente  armas  de  com- 
bate, ó  juguetes  literarios  para  dar  variedad  á  su  pe- 
riódico; las  últimas,  mero  entretenimiento  con  que 
llenar  los  ocios  de  su  verde  vejez,  ó  complacer  á  sus 
amigos.  La  Quinta- Modelo^  publicada  en  La  Cruz, 
justifica  por  sí  sola  la  exactitud  de  mi  aserto.  La  ca- 
ricatura tan  perfecta  que  delineó  con  mano  maestra 
de  los  tribunos  de  aquella  época,  de  sus  discursos, 
de  sus  utopias^  de  sus  fracasos,  produjo  quizá  mayor 
efecto  que  los  brillantes  artículos  de  controversia  que 
adornaban  las  Revistas  y  periódicos  que  redactó.  Con 
la  misma  intención  dictó  la  poesía  humorística  titula- 
da: "la  Bata  de  Martín."  Buondelmonti  es  un  episo- 
dio de  la  época  que  más  se  presta  para  romances   en 
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la  historia  de  Florencia.  Escogido  el  tema  con  tino, 
tramado  el  enredo  con  maestría,  expresado  con  len- 
guaje castizo,  encantó  á  los  lectores  de  la  Cruz^  y  ha 
deleitado  á  los  que  en  épocas  posteriores  lo  han  leído. 
¿Podemos  decir  otro  tanto  de  Una  flor  en  su  sepulcro? 
Ha  sido  muy  admirada;  pero  se  me  figura  que  su  ex- 
cesivo romanticismo  hará  que  viva  menos  en  la  me- 
moria de  los  hombres,  que  las  novelas  antes  citadas. 
Hacia  el  año  de  1877  ó  1878,  Don  José  Joaquín 
Terrazas,  que  aún  no  desafiaba  á  los  Arzobispos  de 
Méjico,  ni  se  declaraba  pretendiente  al  fantástico  tro- 
710  Guadalupano,  formó  una  Sociedad  Literaria,  á  que 
dio  el  nombre  del  gran  Prelado  de  Valladolid  de 
Michoacán,  Munguia.  De  cuando  en  cuando  celebra- 
ba en  su  casa  tertulias  literarias,  costeadas  por  el  Ar- 
zobispo, Sr.  Labastida,  á  que  solíamos  concurrir  Roa 
Barcena  y  yo.  En  una  de  ellas  leyó  el  hermoso  cuen- 
to "El  Rey  y  el  Bufón"  que,  al  publicarlo,  dedicó  á 
mi  persona.  En  otra  nos  deleitó  con  la  lectura  de 
Lanchitas.  En  esta  clase  de  lectura  en  prosa,  en  salo- 
nes no  muy  grandes,  era  Roa,  maestro  consumado,  y 
la  dulzura  de  su  voz,  la  gracia  con  que  acentuaba 
ciertas  expresiones  y  frases,  y  lo  sobrio  de  su  acción, 
daban  á  una  novela  leída  por  el  autor  una  fuerza,  un 
encanto,  y  un  significado,  que  por  sí  solo  no  habría 
descubierto  un  lector  profano  en  la  negra  tinta  tipo- 
gráfica. En  la  declamación  de  sus  versos  no  era  igual- 
mente feliz. 
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Muchas  otras  novelas  cortas  y  cuentos  brotaron 
de  la  pluma  de  Roa;  pero  no  me  parece  oportuno 
enumerar  una  á  una  todas  estas  producciones,  ni  atri- 
buirles mayor  importancia  de  la  que  les  dio  el  mismo 
autor.  Más  que  los  cuentos  en  prosa,  las  novelas  en 
verso  eran  su  fuerte  y  su  delicia,  y  de  ello  nos  sumi- 
nistra una  prueba  su  última  leyenda,  Vasco  Núñez  de 
Balboa.  La  pongo  entre  las  novelas,  porque  es  de 
todas  sus  composiciones  de  este  género,  la  que  me- 
nos puede  llamarse  poema,  y  más  debe  apellidarse 
historia,  ó  cuento  poético.  Esto  no  quiere  decir  que 
no  tenga  versos  magníficos  y  arranques  de  alta  poesía. 
Si  tal  afirmara,  me  desmentirían  los  siguientes  trozos. 

«¡Siglo  admirable  en  fe,  vigor  y  arrojo! 
¡Siglo  á  la  España  de  Isabel  propicio! 
Si  triunfante  la  Cruz  brilla  en  Granada, 
El  ibero  no  cabe  en  sus  dominios. 
En  carabela  frágil  sale  en  busca 
De  otro  mundo  que  en  sueños  ha  entrevisto 


Con  la  espada  y  la  Cruz  venciendo  siempre, 
A  su  afán  de  riqueza  inmola  al  indio, 
Explora  tierra  y  mar,  funda  ciudades, 
Y  desde  el  Bravo  helado  al  Hornos  igneo 
Congrega  tribus,  pueblos  y  naciones 
Bajo  una  sola  fe  y  un  cetro  mismo» 


«¡El  Pacífico  surge!   En  su  entusiasmo 
Cae  en  la  roca  Núñez  de  rodillas, 
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Con  voz  interna  en  reverente  pasmo 
Alabando  de  Dios  las  maravillas. 

«Su  sueño  se  h^  cumplido;  su  deseo 
Ve  coronado;  lo  demás  ¿qué  importa? 
Es  el  primer  intrépido  europeo 
Que  fija  en  ese  mar  la  vista  absorta! 

«¡Es  su  descubridor!  Llama  á  su  gente 

Y  le  señala  el  piélago  lejano, 

Y  en  arenga,  si  rápida,  elocuente, 
Las  creces  pinta  del  poder  hispano.» 


«Por  mas  que  injusto  y  ciego  te  desmandes, 
No  infamarás  de  Vasco  la  memoria; 
Su  pedestal  eterno  son  los  Andes, 

Y  canta  el  Mar  Pacifico  su  gloria. 
«Ciencia  y  humanidad  fallo  severo 

Te  reservan  del  tiempo  en  los  arcanos, 

Y  llevarás  al  tribunal  postrero 

La  cabeza  de  Núñez  en  tus  manos!» 


».^',  ■>■■■ 
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[ARECE  que  el  carácter  y  educación  de  Roa 
le  quitarían  hasta  la  más  leve  tentación  de 
escribir  sobre  crítica  literaria.  A  la  hora  un- 
décima acometió  la  difícil  empresa,  y  publicó  en  1887 
su  Acopio  de  sonetos.  Empezando  por  Boscán  y  termi- 
nando por  un  desconocido  mejicano,  hacina  sonetos 
y  más  sonetos  de  la  musa  castellana,  escogidos  unos 
con  laboriosidad  y  tino,  entresacados  otros  al  acaso. 
Todos  los  comenta  y  examina,  señalando  con  entu- 
siasmo sus  bellezas,  indicando  cortés  y  sobriamente 
sus  defectos.  En  la  última  página  se  despide  del  lec- 
tor con  estas  palabras,  que  nos  dan  la  clave  de  toda 
la  obra: 

«Hay  libros  que  al  ponerles  punto  final  no  quedan 
acabados 

«Queda  mucho  por  espigar  en  cuanto  á  sonetos,  en 
la  España  antigua  y  moderna,  en  las  repúblicas  sud- 
americanas y  en  nuestra  misma  Méjico 
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«Hasta  aquí  mi  principal  afán  se  ha  encaminado  á 
no  fastidiar,  y  á  ello  obedecieron  mis  notas,  parecidas 
á  las  cargas  de  los  cosacos  en  ligereza  y  en  lo  exiguo 
del  resultado.» 

No  logró  del  todo  su  objeto,  pues  hubo  quien  se 
fastidiara  por  no  ver  en  el  Acopio  los  sonetos  de  sus 
poetas  favoritos,  que  de  seguro  se  habrían  incluido 
en  una  nueva  edición  ó  en  un  segundo  tomo,  según 
advierte  el  mismo  autor  en  la  despedida  de  que  acabo 
de  transcribir  algunos  párrafos.  Como  muestra  de  la 
crítica  de  Roa,  voy  á  extractar  sus  comentarios  á  Lo- 
pe de  Vega  y  la  censura  de  otro  poeta  moderno. 

Del  Fénix  de  los  higenios  transcribe  nada  menos 
que  catorce  sonetos,  entre  ellos  el  preciosísimo  titu- 
lado El  Manso,  que  califica  en  estos  términos: 

«Es  el  mejor  soneto  de  Lope,  y  para  mí  de  cuan- 
tos conozco.  Es  modelo  acabado  de  sentimiento,  de 
propiedad  y  belleza  en  los  accesorios  é  imágenes;  y 
en  su  terminación  hay  verdad  palpable,  exquisita  de- 
licadeza, y  aquel  rasgo  poético,  Que  aun  tienen  sallas 
manos  de  su  dueño,  rasgo  que  no  se  presta  al  análisis, 

pero  que  conmueve  y  enternece Las  noticias 

malamente  publicadas  acerca  de  la  vida  íntima  del  au- 
tor, me  inducen  á  creer  que  tal  soneto  le  fué  sugeri- 
do por  la  pérdida  de  una  hija,  blanco  de  la  codicia  de 
un  noble  que  acabó  por  robársela.» 

Es  justísima  la  crítica  literaria;  pero  las  conjeturas 
acerca  del  motivo  del  soneto  y  de  su  oculto  significa- 
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do,  me  parecen  muy  aventuradas,  como  voy  á  expli- 
car más  abajo.  Por  ahora  oigamos  estas  observacio- 
nes de  Roa,  dignas  de  llamar  nuestra  especial  aten- 
ción. 

«En  los  mejores  sonetos  y  en  algunas  otras  com- 
posiciones líricas  de  Lope,  se  halla  el  rumo,  que  se- 
gún los  inteligentes,  constituye  la  primera  y  más  esen- 
cial calidad  del  arte  y  del  talento  poético;  siendo  su 
falta  la  que  menos  se  disimula  al  poeta,  por  suponer- 
se que  canta,  y  que  /for  medio  del  oido  ha  de  dirigirse 
al  corazón  y  á  la  fantasía.  Creo,  pues,  oportuno  re- 
producir aquí  la  siguiente  bellísima  definición  dada 
por  Don  Manuel  José  Quintana: 

«Si  se  nos  preguntase  en  qué  consiste  este  ritmo, 
responderíamos  con  un  elocuente  escritor  que  el  rit- 
mo consiste  en  un  conjunto  particular  de  expresiones 
delicadamente  escogidas;  en  una  distribución  de  síla- 
bas lentas  ó  rápidas,  sordas  ó  agudas,  ásperas  ó  sua- 
ves, alegres  ó  melancólicas;  en  un  encadenamiento, 
en  fin,  de  onomatopeyas  análogas  á  las  ideas  de  que 
el  poeta  está  fuertemente  poseído,  á  los  sentimientos 
que  le  agitan,  á  las  imágenes  que  le  ocupan,  á  las  sen- 
saciones que  quiere  producir,  á  la  naturaleza,  movi- 
miento y  carácter  de  las  acciones  y  pasiones  que  se 
propone  expresar.  Así  el  ritmo  es  la  imagen  de  lo  que 
pasa  en  el  alma  del  poeta,  manifestada  por  las  inflexio- 
nes de  su  voz,  por  sus  degradaciones  sucesivas,  por 
los  pasajes  y  tonos  diversos  de  un  discurso;  don  na- 
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tural  que  nace  de  la  sensibilidad  de  los  órganos  y  de 
la  movilidad  del  alma;  secreto  que  ni  se  aprende  ni 
se  comunica,  ni  puede  tampoco  reducirse  á,  reglas.» 
Dejemos  por  un  momento  á  Roa  y  á  Quintana  di- 
sertando sobre  el  misterioso  ritmo,  y  bajemos  de  un 
salto  al  poeta  moderno  que  anuncié  al  principio. 

LAS  PALMAS. 

Crecen  dos  palmas  su  ramaje  alzando 
En  orillas  opuestas  de  un  torrente, 
Sin  juntar  nunca  su  follaje  ardiente, 
Sin  unirse  jamás,  mas  siempre  amando. 

Crecen,  las  frentes  tristes  inclinando, 
Hasta  que  airado  el  ábrego  inclemente 
Las  sepulta  á  la  par  en  la  corriente, 
Juntos  sus  troncos  á  la  mar  llevando. 

Asi  también  tu  suerte  de  mi  suerte 
Separa  ¡oh  Julia!  piélago  enemigo 
Y  muero  solo  y  misero  sin  verte. 

En  vano  en  mi  delirio  te  persigo. 
Que  en  las  espesas  sombras  de  la  muerte. 
La  tumba  sólo  me  unirá  contigo. 

Comentando  este  espléndido  soneto,  dice  Roa: 
«El  símil  de  las  palmas  — de  que  con  posterioridad  á 
1840  se  ha  abusado  mucho —  le  presta  cierta  belle- 
za. La  excelente  construcción  de  los  cuartetos  da 
pasaporte  á  sus  cuatro  gerundios,  admirados  de  ver- 
se juntos,  y  que  de  cierto  excitarán  el  enojo  de  algu- 
nos filólogos  á  cuyo  brazo  los  entrego.» 
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Acepto  la  entrega  de  mi  buen  amigo,  y  le  asegu- 
ro que  ni  yo,  ni  el  más  escrupuloso  preceptista  cen- 
surará los  gerundios  de  los  cuartetos,  ni  los  asonan- 
tes de  los  tercetos.  Es  que  en  todo  el  soneto  hay  ese 
ritmo  de  que  hablábamos  hace  poco,  y  al  leerlo,  al  oír- 
lo, al  recordarlo,  se  conmueven  todas  las  fibras  del  co- 
razón; y  á  los  que  conocimos  al  poeta  antes  y  después, 
nos  hace  la  impresión  de  un  vaticinio,  de  una  solem- 
ne profecía. 

Yo  no  contaba  más  que  cinco  años;  pero  mi  padre, 
ministro  del  Presidente  Herrera,  tenía  por  precisión 
que  tratar  al  Plenipotenciario  español  que  tan  im- 
portante papel  desempeñó  en  Méjico  en  aquella  épo- 
ca y  eran  frecuentes  las  mutuas  visitas.  Veinte  años 
después,  el  niño,  ya  Prelado  del  Papa,  reanudó  rela- 
ciones con  el  poeta,  que  llevaba  triple  título  de  Mar- 
qués, Duque  y  Príncipe,  y  se  elevaba  como  colosal 
palmera,  á  orillas  no  de  impetuoso  torrente,  sino  de 
histórico  y  sagrado  río  fácilmente  navegable.  A  la 
margen  opuesta  descollaba  otra  palma    real  todavía 

más  gigantesca y  al  pie  de  la  letra  se   realizó 

lo  que  hacia  los  años  de  1846  leía  todo  mejicano  en 
cierto  volumen  de  poesías  publicado  hacía  poco.  No 
cometo  indiscreción  alguna  en  esta  narración.  El 
Príncipe  (aunque  Roa  dice  que  se  le  calificaba  de 
escéptico)  murió  cristianamente;  y  en  su  testamento, 
que  vio  la  luz  pública,  refirió  la  historia  de  los  román- 
ticos amores. 
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Ahora  bien,  quien  conozca  esta  historia,  pero  ig- 
nore la  fecha  en  que  fué  escrito  el  soneto,  podrá  ase- 
gurar que  fué  inspirado  por  los  amores  imposibles  de 
los  personajes  que  en  ella  figuran,  y  no  por  sucesos 
olvidados  ahora,  y  que  se  verificaron  un  cuarto  de  si- 
glo antes  que  las  aventuras  italianas.  ¿No  sucederá 
lo  mismo  con  las  conjeturas  de  Roa  acerca  del  so- 
neto de  Lope  de  Vega? 

Al  ver  acopiados  tantos  bellos  sonetos  estudiados 
tan  á  fondo  y  comentados  con  tanto  tino,  necesaria- 
mente nos  preguntamos:  ¿por  qué  Roa  Barcena  cul- 
tivó tan  poco  esta  clase  de  poemas?  Entre  la  multi- 
tud de  leyendas,  odas,  himnos,  canciones  y  elegías 
que  escribió,  apenas  podemos  contar  algo  más  de 
sesenta  sonetos.  Se  me  figura  qne  su  primera  forma- 
ción poética  le  quitó  el  gusto,  la  inclinación  y  hasta 
cierto  punto  la  facilidad  para  esta  clase  de  poemas, 
exiguos  en  la  forma,  pero  escabrosos  como  un  canto 
épico  y  que  exigen  mayor  corrección,  atildamiento, 
inspiración  y  elegancia  que  una  oda.  A  todo  esto 
no  se  prestaba  el  genio  de  Roa  Barcena.  Los  ro- 
mances, endecasílabos  ó  menores,  del  Duque  de  Ri- 
vas,  fueron  su  primer  modelo;  la  leyenda,  su  género 
favorito,  en  el  cual  alcanzó  gran  soltura  y  maestría. 
Esta  clase  de  composiciones,  por  su  tamaño  y  su  ín- 
dole histórica  ó  novelesca,  ni  admiten  ni  requieren  ese 
cuidado  en  la  cuantidad,  el  acento,  la  cesura,  la  elec- 
ción de  vocablos  y  la  finura  de    rima    indispensables 


157 

en  el  soneto.  Se  acostumbró  el  poeta  á  versificar  con 
cierto  comparativo  descuido,  y  á  desleir  su  pensa- 
mientos en  largas  lucubraciones.  Cuando  trataba,  por 
tanto,  de  condensarlos  en  catorce  versos,  se  encontraba 
encadenado,  no  le  cabían  las  palabras  en  tan  pocas  lí- 
leas,  y  la  máxima  qtiod  scripsi  scripsi  que  seguía  en 
sUS  escritos  en  prosa,  le  impedía  borrar,  limar,  refun- 
dir, abrillantar  los  sonetos. 

En  la  mayor  parte  de  los  que  escribió,  falta  ese 
itmo,  ese  ritmo  misterioso,  ese  ritmo  inexplicable  que 
idmiraba  en  Lope  de  Vega.  Hay,  empero,  no  pocas  ex- 
:epciones.  Forma  la  más  notable,  la  serie  de  seis  so- 
letos  que  le  inspiró  la  muerte  de  su  querido  padre. 
Oe  ella  copio,  con  verdadero  deleite,  el  número  IV. 

cTras  la  agonía  en  calma  y  sin  delirio 

Y  el  tránsito  dichoso  del  cristiano 
Ahí  tendido  está:  brilla  en  su  mano 

J.a  efigie  de  Jesús  en  su  martirio.  x 

«La  dulce  palidez  del  blanco  lirio 
Baña  la  grave  faz  del  noble  anciano, 

Y  de  su  frente  en  el  cabello  cano 
Refleja  su  fulgor  crujiente  el  cirio. 

«Bien  la  sagrada  efigie  lleva  al  pecho 
Quien  le  opuso  de  Cristo  en  las  banderas, 
De  la  impiedad  al  ímpetu  deshecho; 

«Y  hasta  en  las  horas  del  vivir  postreras 
Tuvo  feliz  bajo  el  humilde  techo 
A  la  fe  y  la  virtud  por  compañeras.» 

Aquí  sí  hay  ritmo,  aquí  hay  sentimiento,  aquí  se 
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transparenta  cierto  don  de  profecía.  ¡Parece  su  pro- 
pio retrato  treinta  y  cuatro  años  después!  Si  no  fue- 
ra tan  largo,  quedaría  bien  como  inscripción  en  su 
sepulcro. 

En  los  dos  sonetos  á  la  muerte  de  su  hermano 
Rafael,  hay  el  mismo  delicado  sentimiento,  el  mismo 
cariño;  pero  falta  el  ritmo^  En  otro,  de  índole  bien  di- 
versa, sí  aparece  este  incomprensible  ritmo,  como 
van  á  juzgar  los  lectores. 

LA  NUEVA  ESPOSA. 

«Mirto  y  rosa  y  laurel,  doble  trofeo 
A  tu  inf^eiiio  y  beldad,  huella  tu  planta: 
La  dicha  á  coronarte  se  adelanta, 
Risueño  su  ademán,  gentil  su  arreo. 

«Si  amanece,  halagando  tu  deseo, 
Fúlgido  el  sol,  su  claridad  no  es  tanta 
Como  ésta  en  que  bañó  serena  y  santa 
Tu  nuevo  hogar  la  antorcha  de  himeneo. 

«Brille  en  él,  en  feliz  perenne  día 
Y  no  olvides,  si  amaga  su  luz  pura 
Nublar  acaso  tempestad  sombría, 

«Que  contra  el  rayo  de  la  suerte  dura, 
Si  el  escudo  del  hombre  es  la  energía 
Son  tu  escudo  el  amor  y  la  dulzura.» 

Inspiró  esta  composición  el  casamiento  de  otra  hija 
del  poeta  Pesado,  Isabel,  poetisa  tainbién  ella,  con  el 
riquísimo  Don  Antonio  de  Mier  y  Celis.  Murió  este 
señor  en  París,  siendo   Ministro  Plenipotenciario  de 
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[éjico,  y  dividió  sus  inmensas  riquezas  entre  su  es- 
osa  y  el  Sumo  Pontífice.  Agradecido  Su  Santidad 
or  tamaña  largueza,  confinó  á  la  viuda  el  titulo  de 
duquesa  de  Mier^  que  actualmente  lleva  con  brillo  en 
opulenta  capital  de  la  República  Francesa. 
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XVI. 

lE  propósito  he  dejado  para  lo  último  la  poe- 
sía que,  á  mi  juicio,  es  la  mejor  de  Roa  Bar- 
cena. Bella  en  el  fondo,  correcta  en  la  forma, 
severamente  histórica,  terríficamente  poética,  profun- 
damente filosófica,  de  entonación  profética,  é  inexo- 
rablemente fatídica,  vivirá,  vivirá  gloriosa  siglos  des- 
pués que  el  poeta,  y  aun  sus  otras  poesías,  se  hayan 
convertido  en  polvo  y  ceniza. 

"LA  NOCHE  DE  QUERETARO. 

Horresco  referens. 

€¡S¡lencio  grave,  oscuridad  sin  astros 
Y  tristeza  y  horror!  Mi  fantasía 
De  vasto  monasterio  el  negro  domo 
Ve  dibujarse  en  la  tiniebla  fria.» 

Es  el  convento  de  la  Cruz,  cuartel  general  del 
Emperador  Maximiliano.  Con  pocos  rasgos  pinta  el 
autor  el  cansancio,  la  fatiga,  las  dolencias  de  las 
mermadas    tropas  que    allí  velan,  vencidas  no;  pero 
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extenuadas  por  las  prolongadas  vigilias  del  campa- 
mento, y  los  largos  días  de  penoso  sitio.  Desecha- 
das las  propuestas  de  honrosa  capitulación  presen- 
tadas al  general  enemigo  por  el  augusto  Jefe  de 
los  sitiados,  se  prepara  una  salida  en  que  se  jugará 
el  todo  por  el  todo;  pero  en  la  cual  nueve  mil  hom- 
bres decididos,  pueden  muy  bien  abrirse  paso  á  través 
de  cuarenta  mil,  que  en  las  recientes  batallas  han  da- 
do pruebas  de  no  ser  de  hierro.  Mientras  llega  ese 
momento,  todos  están  alerta,  y  tienen 

« abocados  los  cañones 

Hacia  el  llano  y  la  hoguera,  que  muy  tarde 
Del  sitiador  entre  las  tiendas  arde.» 

«Mas  ¿qué  débil  rumor,  con  el  ladrido 
De  los  infaustos  canes,   interrumpe 
Silencio  y  calma?  De  la   aciaga  noche 
Entre  las  sombras,  surge   otra  más   negra 
Cual  la  del  falso  apóstol » 

El  enviado  del  Emperador,  no  pudiendo  conseguir 
nada  para  su  augusto  Jefe,  empieza  á  trabajar  por 
su  propia  cuenta.  Abre  sus  oídos  á  las  lisonjeras  pa- 
labras del  sitiador,  que  lo  declaran  salvador  de  la  pa- 
tria si  entrega  la  plaza,  y  fácilmente  lo  persuaden  de 
que  tal  acto  no  es  traición  sino  rasgo  sublime  de  verda- 
dero patriotismo.  Treinta  talegas  que  se  hacen  brillar 
á  sus  ojos  acaban  de  convencerlo,  y  se  tranquiliza 
su  elástica  conciencia,  con  Ja  promesa,  que  no  se  cum- 
plirá, de  que  podrá  escapar  el  Emperador. 
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« Sus  pasos  sigue, 

Brotando  cual  torrente 
Que  hincha  lluvia  otoñal  y  espesa  el  limo, 
En  pelotones  la  enemiga  gente: 
Cerca  y  sujeta  á  las  dormidas  guardias, 

Y  retira  y  convierte   los  cañones 

A  la  ciudad,  y  grita  en  voz  siniestra 

El  arma  al  descansar:  La  plaza  es  nuestra. 

cReposa  arriba  el  Jefe,  cuya  mano 
Cetro  imperial  que  la  impericia  propia 

Y  el  golpe  del  rencor  republicano 
Hicieron  polvo,  con  guerrera  espada 
Que  brillará  en  la  historia  substituye. 


Cuando  una  voz  amiga  le  despierta 
Del  propio  pabellón  bajo  el  abrigo 
Clamando:  Está  en  la  Cruz  el  enemigo. 

«El  no  distante  acero 
Ciñese  al  punto  y  sale  en  grupo  breve 
De  fieles  y  esforzados  servidores 
Sin  demudarse  ni  temblar,  sin  ira, 
Resignado  al  destino. 
Surgiendo  sobre  todos  su  estatura 
Cual  surge  entre  los  árboles  el  pino. 
El  paso  no  le  estorban 
Guardias  ni  centinelas » 

No,  no  se  lo  estorban  en  verdad.  Un  resto  de  pu- 
dor y  de  vergüenza  mueven  al  émulo  del  traidor  dis- 
cípulo, y  al  que  imitando  á  los  Escribas  de  antaño 
aprontó  los  treinta  dineros,  á  dejarle  libre  el  paso  has- 
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ta  el  Cerro  de  las  Campanas  donde  brillan  aún  mil 
bayonetas  y  aparece 

« plantada  su  bandera. 

La  empuñará,  y  en  renovadas  lides 

Vencerá  6  morirá Pero  ¿y  las  huestes 

Que  ciñen  ese  monte 

Cerrando  en  negra  nube  el  horizonte 

Que  en  fuego  destructor  relampaguea, 

Y  ruge  y  truena  ya? ....  Pero  ¿y  la  sangre 

Del  grupo  fiel  vertida  inútilmente?» 

¿  Vertida  inútilmente? i  Ay!  Ese   grupo 

fiel,  mejor  conocedor  que  el  Hapsburgo,  de  la  índo- 
le de  sus  enemigos,  habría  agradecido  al  Monarca 
que  en  vez  de  izar  la  bandera  de  parlamento,  se  lan- 
zara con  él  al  encuentro  de  las  huestes  contrarias,  á 
perecer  con  gloria  en  el  campo  de  batalla.  Habría 
ahorrado  á  todos  aquellos  valientes  las  humillaciones, 
los  oprobios,  las  vejaciones  de  que  todos  fueron  vícti- 
mas, habría  impedido  que  para  muchos  y  para  El 
mismo  se  levantaran  afrentosos  cadalsos,  y  aun  al 
propio  enemigo  habría  proporcionado  la  ocasión 
de  gloriarse  de  haber  tomado  la  plaza  por  asalto.  ¡Qui- 
zá por  esto  lo  dejaron  salir  de  la  Cruz!  Pero  el  no- 
ble Príncipe,  que  á  todos  juzgaba  por  el  temple  de 
su  propia  alma  generosa,  tenía  un  concepto  muy  al- 
to, de  sus  queridos  mejicanos,  y  ni  un  momento  soñó 
en  los  inauditos  acontecimientos  que  iban  á  seguir  á 
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SU  rendición.   Pero  si   no  como  Romano,  murió  en  el 
patíbulo  como  héroe  cristiano. 

«Y  su  alma  limpia  y  candida  cual  lirio 
Voló  á  Dios  con  la  palma  del  martirio. 

«¡Lección  dura  y  sangrienta 
A  quien  las  riendas  del  imperio  empuñe 
Sin  alto  dónde  imperio! 
A  todo  pueblo  iluso 
Que,  viéndose  á  la  orilla  del  abismo 
Vigor  de  salvación  no  halló  en  si  mismo 
Y  en  otros  pueblos  su  esperanza  puso!» 

Estos  últimos  magníficos  versos  han  merecido  uni- 
versal aplauso,  y  más  todavía  que  nosotros  los  han 
elogiado  nuestros  adversarios.  De  todo  corazón  uno 
mis  propios  aplausos  á  los  de  la  generación  que  ha  pa- 
sado desde  que  se  escribieron.  Pero,  descendiendo  de 
la  teoría  á  la  triste  realidad,  me  pregunto:  ¿qué  debe 
hacer  el  Príncipe,  nacido  sobre  el  trono,  cuando  descu- 
bre que  carece  de  ese  alio  dóti  de  imperio!  ¿Deberá  imi- 
tar á  los  Presidentes  de  los  Estados  Unidos,  que  aban- 
donan tranquilamente  el  poder,  cuando  al  termi- 
nar el  segundo  período  presidencial,  ó  quizás  el  pri- 
mero, comprenden  que  ya  no  los  acaricia  el  aura  po- 
pular, y  que  les  vuelve  la  espalda  su  propio  partido? 
¿Debió  el  Emperador  Maximiliano  abdicar,  al  retirar- 
se las  tropas  francesas,  y  seguir  el  camino  que  ha- 
bía emprendido  hasta  Drizaba?  Los  que  de  allí  lo 
persuadieron  á  volver  á  la  Capital,  juzgaron   que  ha- 
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bría  sido  gran  felonía  el  retirarse,  dejándolos  expues- 
tos al  furor  republicano.  Se  engañaron.  Más  expues- 
tos quedaron  después  de  Querétaro,  y  más  tuvieron 
que  sufrir.  Pero  el  Príncipe  cumplió  su  deber,  lidian- 
do y  muriendo  como  bueno.  Bien  hizo  su  augusta 
Madre,  la  heroica  Archiduquesa  Sofía,  en  detenerlo  en 
medio  del  camino  de  Veracruz,  y  en  recordarle  que 
un  Hapsburgo  no  podía  resignarse  al  papel  de  pro- 
cónsul á^  Napoleón.  Con  alto  don  de  imperio,  ó  sin 
él,  tenía  que  defender  su  corona  con  la  punta  de  su 
espada,  y  no  soltarla  sino  con  su  cabeza. 

La  historia  trazada  por  Roa  Barcena  en  la  Noche 
de  Querétaro,  con  insólito  brío  y  arranques  de  águi- 
la, es  la  que  se  supo  el  mismo  15  de  Mayo  de  1867, 
y  la  que  el  mundo  todo  ha  conservado  en  la  memoria, 
á  pesar  de  los  esfuerzos  por  borrarla,  y  dar  á  la  com- 
pra-venta de  la  plaza  la  apariencia  de  espléndida  vic- 
toria. Hoy,  lo  mismo  que  entonces,  son  absolutamen- 
te verdaderos  las  versos  con  que  termina  la  oda  su- 
blime: 

<i-Sobrevivc  el  horror  de  tal  entrega. 
Sobrevive  el  fulgor  de  aquella  espada.* 
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L  que  los  dioses  aman,  muere  joven,*  decían 
los  antiguos.  Los  cristianos,  por  el  contrario, 
consideramos  como  bendición  del  cielo  una 
vida  larga.  ¡Pero  cuántas  penas  y  amarguras  trae 
consigo  esta  bendición!  No  es  la  menor  la  de  ir  vien- 
do desaparecer  uno  á  uno  todos  los  seres  queri- 
dos, é  irse  quedado  solo  y  aislado  en  el  mundo, 
teniendo  que  exclamar  á  cada  paso,  como  cuando  em- 
pezaron los  desastres  de  Napoleón:  se  va  la  antigua 
guardia. 

Tal  acaeció  á  Roa  Barcena  en  su  largo  camino  de 
más  de  ochenta  años.  Leemos  en  sus  poesías,  que 
acabamos  de  recorrer,  los  flébiles  versos  á  la  memo 
ria  de  su  primera  esposa,  de  sus  padres,  de  su  her- 
mano. Le  tocó  ver  morir  á  la  segunda,  y  dar  el  últi- 
mo adiós  á  muchos  de  sus  íntimos  amigos,  mayores 
y  menores  (jue  él   mismo.   ¡Qué    mucho   que  el  des- 
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aliento  fuera  creciendo  con  los  años,  y  que  en  sus  últi- 
mos días  nada  encontrara  bueno  en  este  mnndo,  ya  se 
tratase  de  las  maravillas  del  progreso  moderno,  ya 
de  la  literatura  ó  la  ciencia,  ya  de  la  marcha  moral 
de  la  sociedad,  ó  de  los  principios  que  gobiernan  las 
naciones! 

Hubo,  entre  todos,  un  acontecimiento  que  lo  aba- 
tió por  completo.  El  4  de  Febrero  de  1906  falleció 
la  viuda  de  Teresa,  Susana  Pesado.  Fué  un  golpe 
para  la  sociedad  de  Méjico,  de  que  era  joya  precio- 
sa, para  los  pobres  que  socorría  con  mano  tan  gene- 
rosa como  oculta;  para  sus  deudos  que  la  adoraban. 
Pero  para  mí,  que  la  veneraba  como  hermana  mayor, 
para  Roa,  sobre  todo,  de  quien  había  sido  patrona  y 
protectora,  y  tabla  de  salvación  en  su  naufragio,  re- 
sultó su  muerte  una  pérdida  irreparable.  Perdía  no 
sólo  á  la  amiga  de  toda  su  vida,  á  la  hija  de  su  maes- 
tro, el  poeta  Pesado;  sino  también  la  sociedad  de  lite- 
ratos y  de  amigos  que  en  el  despacho  de  la  casa  de 
la  Viuda  de  José  de  Teresa  é  Hijas,  hallaban  siempre 
á  Roa,  y  formaban  con  él  constante  academia.  A  la 
Mejicana  dejaban  de  asistir  sin  escrúpulo  ni  sentimien- 
to; pero  al  despacho  de  Roa  Barcena,  jamás.  Con  la 
muerte  de  la  Señora  se  cerraron  casa  y  despacho,  y 
se  disolvió  el  grupo  académico,  pues  ya  no  era  segu- 
ro encontrarlo,  lejos  de  aquel  centro  de  todos  tan  co- 
nocido y  de  acceso  tan  fácil. 

Desde  entonces  se  empezó  á  notar  más  y  más  su 
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desánimo  y  declinación;  aunque  sacando  fuerzas  de 
flaqueza  hacía  gala  todavía  de  caminar  solo  y  sin  guía 
ni  compañero  por  la  Capital  y  sus  alrededores.  El 
sábado  i."  de  Agosto  de  1908,  estando  yo  próximo  á 
partir  para  el  Congreso  Eucarístico  de  Londres,  me 
visitó  en  mi  alojamiento  en  Méjico,  y  como  de  cos- 
tumbre, recordamos  tiempos  pasados,  censuramos 
los  presentes,  y  hablamos  de  bellas  letras  y  de  sus 
cultores.  Fué  la  última  vez  que  lo  vi.  Menos  de  dos 
meses  después,  expiraba  mi  buen  amigo  en  el  Señor, 
cristianamente  como  había  vivido,  sin  haber  jamás 
desmentido  con  los  hechos  lo  que  había  proclamado 
en  verso  y  en  prosa.  No  es  á  mí  á  quien  toca  descri- 
bir su  elegante  persona,  gallarda  en  la  juventud,  atil- 
dada aun  en  la  vejez.  En  cuanto  á  su  alma,  él  mismo 
la  deja  ver  en  sus  obras,  tanto  en  prosa  como  en  ver- 
so; y  yo  he  procurado  poner  de  relieve  las  composi- 
ciones que  con  mayor  ventaja  la  transparentan.  Al 
retratarlo  como  literato,  he  procurado  que  mi  cuadro 
no  sea  un  mero  bosquejo  delineado  con  lápiz  incoloro, 
sino  una  tigura  que  resalte  mejor  con  las  ligeras  som- 
bras que  no  he  debido  suprimir. 

Dejó  al  morir  cuatro  hijas:  D.''  María  de  la  Paz,  ca- 
sada con  Don  Antonio  de  Vértiz  y  Fagoaga,  D."  Jose- 
fa y  D."  Concepción,  de  su  primer  matrimonio,  y  D.' 
Carmen,  casada  con  Don  Ricardo  Ortega  y  Pérez  Ga- 
llardo, del  segundo. 

A  ellas  dedico  y  entrego  este  trabajo,  en  honor 
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del  egregio  varón,  del  dulce  poeta  y  del  esforzado 
campeón  de  Dios  y  de  su  Iglesia,  á  quien  ellas  y  yo 
profesamos  tan  profundo  cariño,  y  cuya  memoria  vi- 
ve igualmente  en  nuestros  corazones. 

San  Luis  Potosí,  Abril  de  191 1. 

Ignacio  Montes  de  Oca  y  Obregón, 

Obispo  de  San  Luis  Potosí. 
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ITHAMAR 


I, 

— Déjame  acariciar  de  tu  cabello 
Las  trenzas  blondas  y  aspirar  el  ámbar 
De  tu  boca  gentil.   ¿Qué  magia  tienen 
Tus  ojos  que  las  almas  encandena? 
A  mi  atónita  vista  las  mujeres 
Que  Babilonia  en  sus  jardines  cría, 
Pasaban;  y  mirando  su  belleza 
Mi  ardiente  corazón  se  estremecía. 
Pero  te  vi  después,  y  desde  entonces 
Sólo  por  ti  respiro,  Epha  adorada. 
¿Pagas  mi  amor? 

— Mis  ojos  te  lo  dicen: 
Cifro  en  tu  amor  mi  porvenir,  mi  gloria. 
Pero  ¿por  qué  se  anubla  tu  semblante, 
Ithamar? 

— Porque  al  Rey  ayer  miraba 
Que  se  encontró  contigo:  irreverente 
En  ti  clavó  la  vista:  yo  vi  cómo 
Con  desigual  latido  se  agitaba 
Su  corazón  y  se  encendió  su  frente: 
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Yo  conocí,  ¡infeliz!  que  el  Rey  te  amaba. 
— ¿Ha  puesto  en  mí  su  pensamiente  altivo? 
Esa  idea  me  inunda  de  tristeza, 
Que  es  rencoroso  el  Rey. ...¿Qué  dio  motivo 
A  su  excelso  homenaje? 

— Tu  belleza. 
Sí,  porque  yo  jamás  hallado  había 
La  gracia  que  en  tu  frente  resplandece. 
Ojos  como  los  tuyos,  ni  ese  fuego 
Que  tus  facciones  célicas  anima, 

Y  eso  que,  bien  lo  sabes,  siempre  anduve 
Fuera  de  mi  país  de  clima  en  clima. 

Es  imposible  verte  y  no  adorarte. 
¿Por  qué  te  miró  el  Rey?  ¡Ah!  yo  quisiera 
El  pecho  atravesarle  con  mi  espada. 
— Yo  entonces,  Ithamar,  te  aborreciera. 
— ¿Le  amas  acaso? 

— La  violencia  odio, 

Y  es  la  persona  de  mi  Rey  sagrada. 

El  sol  se  oculta  ya  tras  los  jardines 
De  la  opulenta  Babilonia:  extiende 
Su  velo  de  crespón  la  húmeda  noche; 
Huye  la  claridad,  cesa  el  bullicio: 
Su  perfume  las  flores  orientales 
Entregan  a  la  brisa:  busca  el  Ibis 
El  conocido  árbol  en  que  duerme, 

Y  al  pálido  fulgor  de  las  estrellas, 
Cielo  y  muralla  y  almenada  torre 
El  Eufrates  refleja  que  al  pie  corre. 
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Al  lado  de  Ithamar  Epha  sentada, 
Goza  de  aquel  dulcísimo  contento 
Que  da  el  amor  cuando  el  objeto  caro 
Se  halla  al  metal  de  nuestra  voz  atento. 
No  es  más  bella  la  flor  de  los  jardines 
Que  el  dulce  rostro  de  la  asiría  joven. 
Ni  tan  blanca  la  tímida  paloma 
Cual  su  pequeña  planta,  aprisionada 
Con  hilos  de  oro  en  la  sandalia  breve: 
Su  cuello  es  más  altivo  que  el  del  cisne, 
Perlas  sus  dientes  son,  sus  manos  nieve; 

Y  al  tiempo  mismo  que  con  ellas  toma 
La  diestra  de  Ithamar  «¡Hermana  mía!* 
Exclama  un  joven  que  aparece  y  clava 
En  Ithamar  su  vista  recelosa, 
Mientras  Epha  turbada  se  desvía, 

A  la  voz  fraternal  prestando  oído: 
«Mañana  Baltasar  regio  banquete 
A  los  grandes  del  reino,  a  las  hermosas 
Pródigo  da.   Con  tus  mejores  galas 
Ataviada,  el  Rey  verte  allí  espera. 
Dice  que  entre  las  damas  de  su  corte 
Deslumbras  como  el  Héspero  luciente 
junto  a  los  astros  de  menor  valía. 
Quiero,  hermana,  que  vayas  obediente 
A  su- palacio  al  declinar  el  día.» 

— Epha,  ¡ya  tú  lo  ves!  el  Rey  procura 
Usurparme  tu  amor  y  tu  belleza, 

Y  yo,  infeliz  — dijo  Ithamar,  fijando 
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En  su  amada  los  ojos  con  tristeza — 
¿Te  perderé  cuando  por  ti  olvidaba 
Mi  Dios,  mi  patria?.... 

— Cubrirá  mi  rostro 
Ligero  velo,  y  anchuroso  manto 
Bajo  sus  pliegues  velará  mis  formas. 
El  Rey  en  esa  noche,  divertido 
Entre  sus  concubinas  y  magnates, 
Quizá  no  me  verá....  ¿Tú  allí  a  mi  lado. 
Estarás,  Ithamar? 

— Como  guerrero. 
Del  Rey  en  el  ejercito  empleado, 
Tengo  entrada  al  festín.  El  Rey  se  guarde 
De  hacer,  á  mi  despecho,  en  esa  hora 
De  su  poder  en  tu  hermosura  alarde! 
(Siempre  se  me  atraviesa  en  el  camino 
Un  hijo  vil  de  esta  nación  odiada. 
Pensó  khamar). 

— ¿La  cítara  no  pulsas? 
De  esos  pueblos  que  has  visto  en  tus  viajes 
Ensaya  un  canto,  que  las  penas  calma 
De  tu  voz  varonil  la  melodía. 

Toma  el  joven  la  cítara  y  eleva 
Sus  ojos  a  la  bóveda  estrellada: 
Suenan  la  fresca  brisa  en  la  enramada, 

Y  el  Eufrates  que  al  mar  sus  aguas  lleva. 

Y  apagando  en  seguida  los  rumores 
De  las  cercanas  aguas  y  del  viento, 
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Y  olvidando  un  instante  sus  amores, 
Esto  el  joven  cantó  con  grave  acento: 

«Llorando,  á  orillas  del  undoso  río. 
Presos  en  Babilonia  nos  sentamos, 

Y  nuestras  harpas  en  el  bosque  umbrío 
Al  acordarnos  de  Salem,  colgamos. 

«Que  los  que  en  cautiverio  nos  trajeron 
Tras  el  horror  de  asoladora  guerra. 
Templado  ya  su  enojo,  nos  pidieron 
Dulce  canción  de  la  nativa  tierra. 

«¿Cómo  ensayar  el  canto  que  solía 
A  Dios  loar  en  nuestros  tiernos  años. 
Para  que  en  tierra  ajena  su  armonía 
Deleitara  tan  sólo  a  los  extraños? 

«Pierda  ¡oh  Salem!  mi  diestra  el  movimiento 
Si  te  olvidare  de  mi  afecto  en  mengua: 
Si  de  ti  separado  hallo  contento 
Seca  se  pegue  al  paladar  mi  lengua. 

«Acuérdate,  Señor,  de  los  que  el  día 
Cuyo  memoria  fenecer  no  puede, 
En  la  ciudad  que  al  hierro  sucumbía 
Viles  gritaban:    «Ni  el  cimiento  quede.» 

«¡Dichoso  aquel  a  quien  vengar  nostoca, 
Babilonia,  de  agravios  por  tí  hechos! 
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¡El  que,  para  estrellarlos  en  la  roca, 
Tus  hijos  quite  á  los  maternos  pechos!» 

— Dime,  ^por  qué  ensayaste  á  mis  oídos 
Esa  canción?  ¡Insultas  a  mi  patria, 
La  cuna  de  mis  padres!   ¡Extranjero! 
Nuestra  hospitalidad  mal  recompensas. 
¿Dónde  oíste  ese  canto? 

— Lo  compuso 
Pueblo  infelice  que  se  vio  cautivo 
Dentro  de  aquestos  muros.   Considera 
Que  el  vencedor  con  despiadada  furia 
Destruyó  sus  hogares,  arrasando 
La  sólida  muralla:  el  campo  fértil 
Víctima  fué  de  su  rapiña,  y  luego 
Trajo  aquí  maniatadas  sus  mujeres. 
Sus  ancianos  y  niños.  Al  mirarse 
Esclavos  entre  idólatras,  lloraron 
Cuando  del  patrio  suelo  se  acordaron. 
;Qué  extrañas  tú  que  en  sus  lamentos  ellos 
Votos  formaran  de  una  atroz  venganza? 
Un  pueblo  altivo  que  se  ve  ultrajado 
Siente  alivio  soñándose  vengado. 
Terrible  hueste  á  Babilonia  cerca: 
Sus  moradores  hoy  duermen  tranquilos. 
No  saben  que  la  hora  de  quebranto, 
De  esclavitud  y  muerte  se  avecina, 
Que  escrita  está  de  su  ciudad  la  ruina. 
Por  merecer  tu  amor  he  combatido 
Contra  el  persa  y  el  medo.  ¡Empeño  inútil! 
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Terrible  es  su  pujanza  y  vencedores 
Ellos,  al  fin,  serán....  y  yo,  infelice, 
Preso  en  las  redes  de  tu  amor,  mi  patria 
Abandoné  traidor,  y  acaso  tiemblo 
Por  el  destino  que  a  la  tuya  espera 
Cuando  gozarme  impávido  debiera 
Sólo  en  su  destrucción! 

— Calla,  insensato. 
¿Por  qué  mi  corazón  te  di  sencilla 
Sin  conocerte?  Un  hórrido  misterio 
Tu  proceder  oculta.  Di:  ¿traicionas 
A  mi  país?  No  en  vano  de  los  dioses 
Por  la  noche  el  acento  oigo  severo 
Que  me  grita  en  el  fondo  de  mi  alma: 
¿Por  qué  diste  tu  amor  a  un  extranjero? 
Díme,  pues,  Ithamar  ¿cuál  es  tu  origen? 
— Diciéndolo,  tal  vez  me  aborrecieras, 
Y  si  tu  amor  perdiese,  moriría. 
— Mal  comprendes  mi  amor  tú  si  no  sabes 
Que  aborrecerte  yo  jamás  podría. 
Mi  delicia  es  amarte;  mas  ingrato, 
Viertes  amarga  duda  en  este  pecho 
Que,  al  escucharte,  de  temor  palpita. 
Díme  tu  origen,  o  me  alejo. 

— ¡Aguarda! 
— ¿Eres?.... 

— Te  lo  diré:  soy  israelita. 
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En  el  campo  enemigo  por  doquiera 
Discurren  grupos  de  diversa  gente 
De  altivo  gesto  y  de  mirada  fiera, 
Quemado  el  rostro  por  el  sol  de  Oriente. 
En  las  distintas  armas  reverbera 
La  última  luz  que  brilla  en  Occidente, 
Cuando  su  sueño  plácido  sacude 

Y  a  formar  sus  legiones  Ciro  acude. 

Ciro,  de  frente  noble  y  espaciosa 
En  que  de  inspiración  luce  la  llama. 
De  los  placeres  de  una  vida  ociosa 
Huye,  y  la  guerra  y  sus  peligros  ama. 
Cíñese  ya  corona  gloriosa; 
El  orbe  todo  vencedor  le  aclama; 
Falta  una  joya  a  su  corona  empero, 

Y  Babilonia  la  dará  al  guerrero. 

En  la  muralla  la  maciza  puerta. 
Ciudad  maldita,  cerrarás  en  vano 
Si  el  enemigo  a  desaguar  acierta 
El  lecho  del  Eufrates  soberano: 
Caminando  por  él,  entrada  abierta 
Tiene  y  en  tanto,  en  el  festín  liviano 
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Encenagada  en  lúbricos  placeres. 
Beoda  tú,  sin  conocerlo,  mueres. — 

De  su  joven  caudillo  al  ronco  acento 
Úñense  en  el  instante  los  soldados, 

Y  su  número  cubre  el  campamento 
En  orden  de  batalla  colocados. 

Los  ginetes  de  Persia,  como  el  viento 
Rápidos,  y  los  Medos  esforzados 
Con  sus  flechas  mortíferas,  se  agrupan: 
Inmenso  trecho  en  la  llanura  ocupan. 

Díjoles  Ciro:  «Tras  inútil  muro 
Hallaréis  al  indómito  Caldeo: 
Hiera  su  corazón  golpe  seguro 

Y  su  riqueza  os  sirva  de  trofeo. 
Esas  mujeres  de  cabello  oscuro 
Que  hacen  morir  el  resplandor  febeo 
Ante  el  fulgor  de  sus  miradas  vivas, 
Esas  mujeres  son  vuestras  cautivas.» 

Clama  el  guerrero  de  asaltar  ansioso, 

Y  a  sus  legiones  Ciro  sin  demora 
Lleva  a  lo  largo  del  profundo  foso, 
Al  brillo  de  su  espada  vencedora. 
Llegan  hasta  la  puerta  y  misterioso 
Rumor  de  voces  óyese  a  deshora; 
Mas,  vencido  del  sueño  que  le  asalta, 
El  centinela  a  su  consigna  falta. 
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Vio  Ithamar,  asomado  a  la  muralla, 
Del  sitiador  la  hueste  numerosa 
Que  desfilaba  y  que  formó  en  batalla. 

Quiso  seguirla  viendo,  y  presurosa 
Llegó  la  noche  a  descoger  su  manto 
Con  él  velando  la  campiña  hermosa. 

En  lo  interior  de  la  ciudad,  en  tanto, 
La  casa  del  monarca  se  ilumina 
Y  el  viento  puebla  melodioso  canto. 

Sediento  de  placeres  se  encamina 
El  cortesano  allá,  dañado  el  pecho, 
Humilde  el  rostro  que  ante  el  Rey  inclina. 

Con  sentimiento  amargo  de  despecho 
Mira  Ithamar,  su  afecto  recordando, 
El  venturoso  porvenir  deshecho. 

¡El  Rey  es  su  rival!  Luego,  pensando 
En  su  estado  anterior,  vino  a  su  mente 
De  sus  hermanos  el  cariño  blando; 

Del  clima  de  su  patria  el  sol  ardiente; 
El  conocido  techo  a  cuyo  abrigo 
Su  tranquila  niñez  pasó  inocente. 

Y  ahora  en  el  país  del  enemigo 
Eterno  de  sus  padres,  arrastraba 
Remordimiento  sórdido  consigo; 
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Pues  cuando  a  la  ciudad  triste  llegaba. 
Con  Epha  se  encontró,  y,  al  conocerla, 
Su  alma  de  su  belleza  quedó  esclava. 

Desde  el  instante  aquel  llegó  a  quererla 
Cual  ama  el  ave  la  región  del  cielo 
O  su  albergue  de  nácar  blanca  perla. 

Dio  por  ella  al  olvido  el  patrio  suelo. 
Dios,  familia  y  amigos,  sin  más  norte 
Que  ver  premiado  su  amoroso  anhelo. 

Siendo  extranjero  en  la  opulenta  corte, 
De  conquistar  un  nombre  militando 
En  la  hueste  del  Rey,  toca  el  resorte. 

Y  fué  su  nombre  ilustre  resonando 
Luego  de  boca  en  boca,  y  Epha  bella. 
Premio  a  su  afán  con  su  cariño  dando, 
Le  hizo  feliz.  ¿Se  quedará  sin  ella? 


¡Quién  sabe  si  aquel  Dios  que  los  tesoros 
Abrió  del  porvenir  a  sus  profetas 
A  fin  de  que  anunciaran  el  castigo 
De  la  ciudad  gentil,  tocó  en  el  alma 
Del  joven  de  Israel  cuerda  sensible! 
Si  trayendo  a  su  mente  la  memoria 
De  los  serenos  días  de  la  infancia. 
Del  cielo  de  la  patria,  del  afecto 
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Doméstico,  mandó  que  comparase 
Con  esa  paz  su  agitación  presente; 
Que  de  su  proceder  se  avergonzase 

Y  que  irritado  su  semblante  viera 
Porque  a  dioses  del  hombre  vil  hechura 
Culto  ha  rendido,  quebrantando  impío 
Del  alto  Sinaí  la  ley  severa! 

¡Quién  sabe!  Que  Ithamar,  consigo  a  solas, 
Aquella  noche,  en  lo  interior  del  alma 
Oír  creyó  la  voz  de  su  conciencia 
Que  le  dijo:  «abandona  esos  amores; 
Torna  presto  a  la  tierra  de  tus  padres; 
Desagravia  a  tu  Dios.»    Ithamar  dice: 
Si  Epha  abriera  sus  ojos  hoy  velados 
Al  rayo  hermoso  de  la  luz  del  cielo, 

Y  el  culto  de  mis  padres  abrazara 
Conmigo  hacia  Israel  la  llevaría, 

Y  del  hogar  que  me  albergó  de  niño 
Fuera  el  ornato  y  fuera  mi  alegría. 
Mas  si  Epha  a  seguirme  no  se  atreve, 

Y  a  despreciar  mi  amor  está  dispuesta, 
Mañana  saivaré  yo  solo  el  muro 

De  Babilonia,  sí. — ¿Lo  jurarías? 

Se  preguntó  a  sí  mismo,  y  en  voz  alta 

Se  respondió  sin  vacilar  «Lo  juro.» 
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Todo  es  placer  en  el  recinto  bello 
Del  palacio  del  Rey.  En  los  salones 
Lámparas  cien  derraman  su  destello 
Suspensas  de  los  ricos  artesones. 

En  jarrillas  de  oro  prisionero, 
Languidece  allí  el  nardo  y  se  consume; 
Por  doquiera  en  preciado  pebetero 
Arde  y  se  exhala  el  oriental  perfume. 

Cubre  mullida  alfombra  el  pavimento, 
Y  al  grato  son  de  melodiosa  orquesta. 
Sus  danzas  a  tejer,  con  ardimiento 
La  descuidada  juventud  se  apresta. 

Allí  va  la  impudente  concubina; 
Allí  quien  brilla  en  la  guerrera  lucha; 
Allí  la  joven  que  su  faz  inclina 
Mientras  de  amor  la  confesión  escucha. 

La  que  en  todos  los  pechos  seductora 
Pone  de  amar  vivísimo  deseo. 
Es  esa  joven  que  se  acerca.  Aurora 
En  su  lenguaje  la  llamó  el  caldeo. 
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De  niña  sumergió  sus  trenzas  blondas 
En  la  corriente  del  Eufrates  frío, 

Y  su  cabello  en  apacibles  ondas 
Acrecentóla  enamorado  el  río. 

Prestó  el  cisne  la  forma  a  su  garganta, 
A  sus  labios  su  púrpura  la  rosa: 
Céfiro  ligereza  dio  á  su  planta, 

Y  fuego  el  sol  a  su  mirada  hermosa. 

Amó  a  Ithamar  al  conocerle  un  día, 

Y  traicionó  su  oculto  sentimiento 
El  rubor  que  su  faz  teñir  solía. 
Leve  suspiro  y  su  turbado  acento. 

Aurora  de  Ithamar  anheló  en  vano 
Tierna  mirada  emblema  de  esperanza, 
Dulce  presión  de  la  robusta  mano 
Que  la  condujo  en  la  festiva  danza. 

Hielo  encontró  donde  anhelaba  fuego; 
Sus  rojos  labios  el  silencio  sella, 
A  Epha  miró  con  Ithamar,  y  luego.... 
¡Oh!  ya  no  más  me  preguntéis  por  ella. — 

Epha  allí  está:  de  transparente  velo 
Cubierto  lleva  el  rostro  peregrino; 
Resalta  el  manto  de  color  de  cielo 
Sobre  su  veste  de  nevado  lino. 
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Del  salón  a  un  extremo  retirada, 
Allí  con  nadie  habló,  triste  paloma; 
Mas  nunca  en  el  jardín  queda  olvidada 
Humilde  flor  si  la  vendió  su  aroma. 

Viéronla  allí  tal  vez  los  cortesanos; 
Labio  indiscreto  pronunció  su  nombre; 
Es  — dicen —  la  de  encantos  soberanos, 
La  virgen  cuya  faz  subyuga  al  hombre. 

También  Aurora  la  miró,  y,  ardiendo 
En  hoguera  de  celos  la  infelice, 
Del  Rey  el  nuevo  amor  ya  conociendo, 
A  Baltasar  se  aproximó  y  le  dice: 

— Epha  allí  está,  Señor. — Yola  esperaba, 
Contestó,  al  parecer,  indiferente, 

Y  con  fuego  satánico  brillaba 
Buscando  a  Epha,  su  mirada  ardiente. 

Id  y  traedla  de  mi  trono  al  lado: 
No  puede  ser  que  entre  confusa  turba 
Tenga  su  encanto  celestial  velado 
Esa  mujer  que  mi  razón  perturba. 

Gozosa  Aurora  va,  sin  dar  oído 
Al  murmullo  que  hermosa  la  proclama, 

Y  a  su  rival  con  odio  reprimido 
Trémula  dice —  Bíil tasar  os  llama. 


■-  -  *'y;*d-«  ■'  -  -  '  '-  '    "  ..■"-■"..,  "  "  ,.■■■■■■■  >.-•■■..:'.■ 


i88 

Epha,  su  voz  acobardada  oyendo, 
Mirada  inquieta  en  derredor  tendía, 

Y  a  su  bella  enemiga  fué  siguiendo. 
Que  el  guerrero  Ithamar  no  parecía. 

Al  fin  llega  Ithamar  cuando  giraba 
En  el  festín  la  cincelada  copa 
Que  dulcísimo  néctar  ofrecía 
A  los  sedientos  labios.   Deseoso 
De  hacer  alarde  el  Rey  de  su  riqueza 

Y  mostrar  los  trofeos  de  su  gloria, 
Manda  que  traigan  los  sagrados  vasos 
Que  un  tiempo  al  culto  del  Señor  sirvieron 
Allá  en  Salem,  y  de  espumoso  vino 
Llenos  en  el  instante  todos  fueron. 
Insensata  la  turba  en  ellos  liba, 

Y  el  monarca  también,  que  los  ofrece, 
A  su  vez,  a  Ithamar:  éste,  indignado. 
Le  rechazó  con  denodado  brío, 
Diciéndole:    «Ese  Dios  de  quien  te  burlas, 
Es  el  Dios  de  mis  padres:  es  el  mío.» 

r 

Absorto  Baltasar  al  joven  mira.... 
Callan  los  concurrentes....   Del  monarca 
Iba  a  estallar  la  procelosa  ira, 
Cuando  aparece  en  la  pared,  terrible 
\  Y  misteriosa  mano;  traza  en  ella 

Signos  desconocidos  y  al  momento 
Como  el  humo  sutil  se  desvanece: 
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El  monarca  y  los  subditos  se  miran: 
Crece  el  silencio,  y  el  espanto  crece. 

Nadie  hubo  allí  que  descifrar  pudiera 
De  los  siniestros  signos  el  sentido: 
Se  acercan  los  varones  que  atesoran 
La  copia  rica  del  saber  humano 

Y  luego  la  confusa  faz  inclinan 
Sobre  el  pecho,  de  todos  en  presencia. 
Llega  también  Nitocris,  madre  augusta 
Del  Rey,  y  dice  que  a  Daniel  se  llame, 
Sabio  varón  que  el  porvenir  conoce 

Y  ha  explicado  sus  sueños  a  ella  misma: 
Parten  a  conducirle  y,  entretanto, 

La  concurrencia  en  su  temor  se  abisma. 


Conduce  a  Epha  al  pórtico  y  a  solas 
El  Israelista:  sofocante  el  aire 
No  lleva  allí  el  perfume  de  las  flores 
De  los  pensiles  bellos:  ningún  astro 
Disminuve  las  sombras  de  la  noche 
Que  a  su  mitad  se  acerca.   Si  el  bullicio 
Báquico  del  salón  cede  al  silencio, 
Rugir  no  se  oye  el  caudaloso  Eufrates. 

— Es  la  postrera  vez  que  nos  miramos, 
Dijo  Ithamar:  un  delicioso  sueño 

í4 


De  mi  alma  alucinada  se  hizo  dueño 

Y  hasta  ahora  consigo  despertar: 
Preciso  es  que  yo  parta,  y  en  la  tierra 
Que  muertos  cubre  a  los  abuelos  míos 
Llore  mis  criminales  extravíos, 
Náufrago,  al  pie  de  conocido  altar. 

Que  yo  te  amé,  y  en  tu  regazo  blando 
Ni  escuchaba  la  voz  de  la  conciencia: 
Fueron  tus  ojos  luz  de  mi  existencia 

Y  a  mis  oídos  música  tu  voz. 
¡Ay!  por  vivir  contigo  eternamente 
Mi  desdichada  patria  di  al  olvido; 
Tus  dioses  adoré;  traidor  he  sido 

A  mi  conciencia,  a  mi  nación,  a  Dios! 

No  me  repliques,  no,  que  tus  palabras 
Dardo  serán  que  me  traspase  el  pecho: 
De  nuestro  amor  el  nudo  está  deshecho: 
No  me  detengas,  déjame  partir. 
Lágrimas  no  así  viertas,  ni  me  tiendas 
Para  estrecharme  tus  amantes  brazos: 
Muero  si  parto;  mas  ningunos  lazos 
Fuertes  serán  á  sujetarme  aquí. 

¡Oh!  si  abjurando  ciega  idolatría 
Tus  bellos  ojos  a  la  luz  abrieras, 
Conmigo  a  mi  país  prófuga  fueras 
A  formar  las  delicias  de  mi  hogar. 
¡Dulce  quimera!  Baltasar  te  ama; 
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Pagará  con  un  reinó  tu  hermosura: 
Yo  me  alejo  transido  de  amargura: 
Olvídate  de  mí.   ¡No  puedo  más! 

—  ¡Dioses!  ¿qué  me  sucede  en  esta  noche 
Que  con  fuego  sutil  arde  mi  frente; 

Que  me  sofoca  el  abrasado  ambiente 

Y  del  pecho  se  sale  el  corazón? 

No  me  es  dado  pensar;  no  tengo  ideas 

¿En  tu  lenguaje  idólatra  me  llamas? 
¿Dices  que  partirás?  ¿Que  no  me  amas? 
¿Eso  dijiste,  o  me  engañaba  yo? 

¿Cuál  es  tu  religión  que  así  condena 
El  fugace  placer  de  los  sentidos; 
Que  torna  a  los  amantes  fementidos, 
Que  odiar  te  manda  a  una  infeliz  mujer? 
¿Por  qué  amargar  los  pasajeros  días 
Oue  de  existencia  el  cielo  nos  ha  dado 
Si  al  fin  el  cuerpo  en  el  sepulcro  helado 
Pasto  de  los  gusanos  ha  de  ser? 

—  j\íi  religión,  repuso  el  Israelista, 
Hace  al  mortal  de  sus  pasiones  dueño; 
Le  dice  que  la  vida  es  breve  sueño, 

Y  le  aguarda  tras  él  vida  mejor. 

¿Qué  harás  cuando  el  pesar  te  oprima  el  alma? 
Yo  si  padezco,  otra  existencia  aguardo; 
Tú,  al  ver  que  a  los  demás  no  alcanza  el  dardo 
Que  te  hiere,  maletees  a  tu  dios. 
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Mañana  partiré.  Nunca  tu  imagen 
Se  alejará  del  corazón  herido: 
Siempre  tu  acento  sonará  en  mi  oído; 
En  sueños  solitario  te  hablaré. 
Apartémonos  ya,  porque  a  mis  ojos 
Quiere  asomar  el  reprimido  llanto, 
¡Epha  gentil!   Me  subyugó  tu  encanto 

Y  el  hechizo  rompí.   ¡Triunfó  el  deber! 

— Oye,  si  no  es  tu  Dios  vano  pretexto 
Para  dejarme,  llévame  contigo: 
Tu  mismo  hogar  me  servirá  de  abrigo 

Y  el  Dios  que  adoras  tú  será  mi  Dios. 
Abandono  mi  patria,  mi  familia 

— ¡Ventura  celestial  que  no  soñaba! 
¿Irás  conmigo? — Cual  sumisa  esclava 
Iré  contigo,  porque  tuya  soy. 


Daniel,  en  tanto,  en  el  salón  fastoso 
A  Baltasar  estas  palabras  dice: 
Nabucodonosor  tu  padre,  un  día 
Recibió  de  mi  Dios  poder  y  gloria: 
Mil  pueblos  sometidos  le  acataban; 
Mas  dio  en  su  pecho  entrada  á  la  soberbia; 
Dios  le  lanzó  del  trono,  y  con  los  brutos 
Muchos  años  vivió,  sin  más  sustento 
Que  la  yerba  del  campo;  en  él  sufría 
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La  lluvia,  el  sol,  hasta  que,  al  fin,  recuerda 
De  Jehová  la  Omnipotencia,  y  palpa 
La  vanidad  del  hombre Tú  lo  sabes 

Y  también  contra  Dios  te  ensoberbeces 

Y  tus  inmundos  ídolos  adoras, 

Y  a  los  sagrados  vasos  que  han  servido 
Al  verdadero  culto,  tus  rameras 

Los  sacrilegos  labios  aplicaron, 
Rey,  a  tu  ejemplo!   Del  Señor  la  ira 
Rebosa:  en  la  pared  su  mano  traza 
Caracteres  que  ciego  desconoces: 
Su  contenido,  atento  escucha  ahora: 
«Contó  el  Señor  los  días  de  tu  imperio, 

Y  término  les  puso.  En  su  balanza 
Fuistes  hallado  falto.  El  reino  tuyo 
Repartióse  a  los  medas  y  a  los  persas.» 

Por  mandato  del  Rey  a  Daniel  visten 
De  púrpura  riquísima;  a  su  cuello 
Ciñen  oro  de  Ofir,  premio  a  su  ciencia: 
Parte,  y  al  Rey  erízase  el  cabello 
Al  recordar  la  celestial  sentencia. 

Mas  remoto  creyó  su  cumplimiento, 

Y  hasta  olvidarla  en  el  placer  ansia: 
Vuelve  a  animar  a  todos  el  contento, 
Danzas  vistosas  tejen  todavía. 
Turba  el  licor,  al  cabo,  los  sentidos. 
Junto  al  trono,  con  ojos  adormidos, 

Y  acallando  los  gritos  que  levanta 
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Ebria  la  multitud,  con  voz  sonora 
La  reina  del  festín,  la  bella  Aurora, 
Al  compás  del  laúd,  aquesto  canta: 

<'Cortemos  las  flores  que  al  paso  encontremos: 
Jamás  codiciemos  las  que  han  de  nacer: 
¿La  muerte  sospechan  que  vil  nos  aguarda? 
Mientras  que  gozamos,  su  golpe  retarda; 
¡Bebamos!  ¿Qué  importa  que  vengfa  después? 

«¡Oh  Rey  poderoso!  Tu  amor  no  es  pagado; 
Te  deja  burlado  austera  beldad. 
¿Por  qué  no  arrebatas  el  bien  que  te  esconde? 
Sin  premio  tú  solo  suspiras  en  donde 
Premiado  ven  todos  su  dulce  anhelar.» 

Tiró  el  pudor  la  máscara:  al  instante 
ósculo  impuro  por  doquier  resuena: 
Acaricia  la  joven  al  amante; 
Truécase  el  baile  en  bacanal  obscena. 
A  Epha  Baltasar  en  brazos  toma 
Cual  apresa  el  halc/m  débil  paloma. 
Pintado  el  gozo  en  su  semblante  fiero: 
De  cólera  Ithamar  lanza  un  rugido, 

Y  al  pecho  del  monarca  dirigido 
Súbito  brilla  su  afilado  acero. 

Mas  no  le  hirió,  que  en  el  instante  mismo 
Álzase  afuera  un  alarido  horrendo 
Cual  salido  del  fondo  del  abismo, 

Y  el  aire  puebla  desacorde  estruendo. 
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Inúndase  el  salón  de  gente  extraña, 
Que  a  cuantos  allí  ve  hiere  con  saña: 
Retrátase  en  los  rostros  el  espanto: 
El  Rey  sucumbe  por  el  persa  herido, 
Y  las  mujeres  que  su  encanto  han  sido, 
Piedad  imploran  con  inútil  llanto. 


La  noche  estaba  oscura;  las  calles  ocupadas 
Con  hórrido  combate.   Confusa  vocería 
A  poco  alzó  la  turba  que  derrotada  huía 
Ante  la  hueste  persa  que  en  la  ciudad  entró. 

Corre  Ithamar,  á  Epha  llevando  alborozado, 

Y  cuando  llega  al  muro  que  alzábase  sombrío, 
Ve  con  asombro  inmenso  que  el  caudaloso  río. 
Siguiendo  nuevo  curso,  su  lecho  abandonó. 

Cuando  despunta  el  alba,  desde  escarpada  cumbre 
Mirando  á  Babilonia  que  al  lejos  aparece, 
La  vista  lleva  al  cielo,  y  su  contento  crece 

Y  exclama:    «Al  fin  vengada  te  vi,  Jerusalem!* 

Va  a  proseguir  su  marcha;  mas  Epha,  al  escucharle, 
Se  aflige,  y  de  su  pecho  sale  gemido  blando: 
El  su  apacible  frente  solícito  besando. 
La  dice:    <v;Por  qué  lloras?  Tu  patria  es  Israel.» 
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PRIMERA  PARTE, 
í. 

La  quinta  (ie***-  -Carlos  hace  conocimiento  con  la  familia.—  Inconstan- 
cia de  los  pesares  del  hombre, — Indecisión. 

Después  de  un  año  de  silencio,  ausente 
Del  suelo  donde  vi  la  luz  primera, 
Por  si  olvidar  consigo  en  mis  viajes 
Los  pesares  que  el  ánimo  atormentan, 
Te  escribo  estos  renglones,  caro  amigo. 
Desde  el  recinto  de  una  antigua  selva, 
En  la  risueña  quinta  adonde  entrada 
Tu  bondadosa  epístola  me  diera. 
La  sociedad  dejando  y  su  bullicio 
Que  sin  cesar  los  días  me  recuerdan 
En  que  amaba  a  esa  joven  malograda 
Que  reclinó  en  la  tumba  su  cabeza, 
Contaba  con  la  paz  de  tal  recinto 
Para  entregarme  todo  a  mis  ideas 
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De  aislamiento  y  dolor,  porque  los  años 
Nunca  a  borrar  nuestros  pesares  llegan! 

Habrás  leído,  como  yo,  mil  veces 
Con  avidez  las  descripciones  bellas 
De  las  quintas  que  en  Ñapóles  a  orillas 
Del  sosegado  extenso  mar  se  elevan, 

Y  cuyo  blanco  pie  lamen  las  olas 
Que  el  naranjo  odorífero  sombrea. 
Las  recordé  cuando  mis  ojos  vieron 
La  hospitalaria  quinta:  a  su  derecha 
En  alfombra  de  musgo  reposaba, 
De  la  colina  al  pie,  laguna  extensa. 
Que  las  blancas  paredes  y  los  árboles 

Y  el  cielo  azul  purísimo  refleja: 
Ocupan  a  la  izquierda  vasto  llano 
Los  naranjos  sembrados  en  hileras: 

Si  en  la  tarde  los  hiere  el  sol,  dibújanse 
En  el  suelo  sus  sombras  gigantescas: 
Crece  en  los  sitios  húmedos  el  loto. 
Con  el  liquen  adórnanse  las  cercas, 

Y  la  pequeña  rosa  trepadora 

A  su  pie  nace  y  se  reclina  en  ellas. 

Poco  después,  de  la  tranquila  casa 
A  la  puerta  llamé  con  mano  trémula: 
La  voz  de  una  campana  el  ancho  espacio 
De  vibraciones  argentinas  llena. 
A  abrir  entonces  baja  el  dueño  mismo 
A  cuyo  buen  humor  me  recomiendas: 
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Entregúele  tu  carta,  y  el  anciano, 
No  bien  sus  ojos  ha  fijado  en  ella, 
Cuando  me  dice:    «Entrad;  es  un  amigo 
Quien  hoy  a  mi  familia  así  os  presenta; 
Vuestro  nombre,  además,  ya  conocía; 
Os  apreciaba,  y  esta  casa  es  vuestra.» 
El  frondoso  jardín  atravesamos. 
El  corredor  extenso  que  diversas 
Pinturas  antiquísimas  decoran; 
Llego  a  la  sala  y  me  introduzco  en  ella. 
De  una  mujer  (cuya  beldad  los  años, 
A  pesar  de  su  número,  resj)etan) 
En  torno,  cuatro  jóvenes  gallardas 
Con  distracción  a  su  labor  se  entregan: 
Todas  a  mi  saludo  corresponden 
Cuando  el  anciano  presentóme  a  ellas, 

Y  a  su  vez  señalándolas  me  dice: 

«La  señora  es  mi  esposa:  ésta,  Gabriela, 
La  ma)or  de  mis  hijas:  Guadalupe 

Y  Angela  aquellas  son. ...De  vos  muy  cerca 
A  Diana  tenéis,  joven  muy  rara. 

Presa  de  mil  románticas  ideas.* 
De  grana  se  cubrieron  las  mejillas 
De  esta  niña  gentil:  junta  las  cejas: 
De  sus  azules  ojos  la  mirada 
Eclipsa  entonces  su  pestaña  crespa, 

Y  el  alfombrado  pavimento  hiere. 
Como  dando  señales  de  impaciencia, 
Con  el  extremo  de  su  pie,  calzado 
De  coturno  finísimo  de  seda. 
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No  te  puedo  decir  lo  que  en  mi  alma 
Pasó  al  mirarla,  amigo:  me  averg^üenza 
La  sola  idea  de  que  yo  la  amo 
Cuando  un  recuerdo  amar  sólo  debiera; 

Y  es  inútil  luchar,  porque  ya  el  fuej^o 
De  inextinguible  amor  mi  pecho  quema. 
Ella  también  ¡si  vieras!  su  mirada. 

Que  ardiente  luz  angelical  destella. 
Detener  suele  en  mí  por  un  instante, 
Llena  de  compasión  a  mi  tristeza. 
Yo  no  se  cómo  entonces  no  me  arrojo 
A  sus  plantas  contándole  mis  penas. 
Oh!  dime,  amigo  mío,  dime  presto 
¿Qué  a  mi  agitado  espíritu  aconsejas? 
Quisiera  abandonar  estos  lugares 
Donde  todo  es  amor,  donde  las  selvas 
Me  repiten  su  nombre;  do  en  el  viento 
A  mí  el  perfume  de  sus  labios  llega, 

Y  un  cielo  eternamente  despejado. 
Cual  su  pupila  azul,  me  la  recuerda: 
Dejar  quisiera  esta  preciosa  quinta 

Y  me  detengo  a  mi  pesar  en  ella. 
No  creas  en  la  noche  solitaria 
Ver  ante  mí  las  páginas  abiertas 
Del  libro  que  refiere  las  angustias 
Del  santo  Job,  de  ese  inmortal  poeta, 
Do  la  expresión  de  mi  dolor  leía 
Pasando  en  meditar  horas  enteras. 
Giran  mis  ojos  sobre  el  libro,  acaso 
Sin  que  nada  mi  espíritu  comprenda: 
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Quiero  dormir  para  olvidar  su  imagen, 
Y  el  sueño  de  mis  párpados  se  aleja: 
Abro  la  puerta  de  mi  alcoba;  salgo 
A  disfrutar  la  calma  placentera 
De  la  callada  noche:  al  Occidente 
Llena  de  majestad  la  luna  llega: 
Todo  en  silencio  yace:  algún  ladrido, 
Quizá  el  rumor  de  un  árbol  que  en  la  selva 
Trónchase  al  grave  peso  de  los  años, 
Se  escucha  sólo,  y  mi  delirio  en  vela 
De  una  mujer  la  imagen  a  mi  vista 
Poniendo  está,  y  esa  mujer  es  ella. 

Dime  si  debo  amarla  cuando  habito 
Bajo  su  mismo  techo;  si  no  espera 
La  vergüenza  a  mi  amor  cuando  el  anciano 
Que  con  suma  bondad  aquí  me  hospeda, 
Sepa  que,  pobre  y  sin  ventura,  anhelo 
El  dueño  ser  de  tan  valiosa  perla. 
Dime  si  debo  amarla  cuando  sigue 
La  desgracia  mis  pasos  tan  de  cerca. 
Que  la  joven  que  tanto  me  quería 
Duerme  en  silencio  ya  bajo  la  tierra. 
Dime  si  es  dable  que  retoñe  el  árbol 
Del  corazón  que  el  desengaño  seca, 
Cuando  sus  ilusiones  y  esperanzas 
Como  el  humo  fugaz  fueron  deshechas. 

Adiós:  mi  esfuerzo  romperá,  lo  espero, 
De  un  peligroso  afecto  las  cadenas: 
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Mi  altriH  gemirá;  pero  ;qué  importa 
Si  siempre  halló  contradicción  doquiera? 
¡Diana!  su  imagen  torna  a  visitarme.... 
¡Tan  inocente,  tan  feliz,  tan  bella! 
¿Puedo  yo  renunciar  a  su  ternura? 
¿Puedo  apagar  la  luz  de  mi  existencia? 
¿Puede  la  pluma  que  en  el  aire  vaga 
Tomar  la  dirección  que  ella  desea? 
Se  agita  y  lucha;  mas  su  error  conoce 
Y  a  su  destino,  como  yo,  se  entrega. 

Tu  AMIGO  Carlos. 


II. 


Carácter  físico  y  moral  de  la  protagonista. — Estado  actual  de 
su  corazón. 

Como  el  perfume  de  entreabierta  rosa, 
Cual  la  primera  luz  de  la  mañana 
Cuando  aparece  en  el  Oriente  hermosa, 
Entre  la  sombra  aún,  casta  es  Diana: 
En  el  regazo  maternal  dichosa. 
Con  el  amor  de  su  familia  ufana, 
Pacífica  resbala  su  existencia 
Por  el  jardín  de  tierna  adolescencia. 
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Y  es  tal  la  brillantez  de  su  hermosura. 
De  su  faz  el  encanto  soberano, 
Que  quien  de  verla  alcanza  la  ventura. 
Beldad  que  la  asemeje  busca  en  vano: 
Del  cielo  de  Colón  estrella  pura, 
Flor  qne  produjo  el  suelo  americano, 
Que  sólo  es  dado  a  suelo  tan  fecundo 
Producir  esa  flor,  gloria  del  mundo; 

La  conocí  yo  mismo  en  grato  día. 
Cuando  en  la  catedral  piadosa  entraba: 
Traje  de  seda  pérsica  vestía 
Que  de  la  Iglesia  en  el  tapiz  sonaba: 
Atónita  mi  vista  la  seguía, 

Y  al  recoger  su  velo  ella  mostraba 
De  su  mano  de  niña  la  elegante 
Forma,  que  abulta  diminuto  guante. 

Al  armiño  su  blanca  tez  iguala, 

Y  es  del  color  del  oro  su  cabello 
Si  le  hiere  la  luz  cuando  resbala 
Ondas  formando  de  la  frente  al  cuello: 
Del  granado  a  la  flor  roban  la  gala 
Sus  peregrinos  labios:  el  destello 

De  Venus  misma  si  en  la  tarde  oscila. 
Muere  ante  el  brillo  de  la  azul  pupila. 

Su  noble  forma  de  belleza  rara 
Rayo  es  de  luna  entre  el  boscaje  umbrío, 

Y  en  lo  esbelta  a  las  palmas  afrentara 
Que  en  Siria  moja  el  matinal  rocío: 
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Si  su  infantil  corteza  penetrara 
El  escalpelo  de  mi  examen  frío, 
Hallara  un  alma  candida  sin  duda, 
Más  hechicera  cuanto  más  desnuda. 

Un  alma,  sí,  que  hasta  su  Dios  se  eleva. 
Que  ante  sus  obras  santas  se  extasía 

Y  que  consigo  la  esperanza  lleva 

Del  cielo  en  que  habitar  debe  algnÁn  día: 
Inocente  y  sencilla  como  Eva 
Cuando  no  se  manchaba  todavía. 
Roba  la  luz  que  de  su  centro  emana 
A  la  estrella  gentil  de  la  mañana. 

Alma  que,  al  ver  la  claridad  del  cielo, 
Llénase  de  entusiasmo  soberano, 

Y  que  se  forja  un  mundo  de  consuelo 
De  aqueste  mundo  miserable  y  vano: 
Que  hacia  la  esfera  azul  remonta  el  vuelo 
Si  oye  el  sonoro  acento  del  piano, 

Y  allá  su  mente  la  grandeza  abarca 
Del  amor  puro  que  inflamó  a  Petrarca. 

Y  este  amor  para  ella  todavía 
Sin  forma  ni  colores  aparece. 
Alba  serena  de  brillante  día 
Que  el  horizonte  apenas  esclarece. 
En  sueños  suele  oír  la  melodía 
De  una  voz  varonil  y  se  estremece.... 
Despierta. ...ha  visto  ante  sus  pies  a  un  hombre; 
Pero  ¿adonde  se  fué?  ¿cuál  es  su  nombre? 
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Declaración  de  Carlos.— Es  interrumpida  por  la  llegada  de  dos  nuevos 
personajes  que  figuran  en  esta  obra  en  lo  sucesivo.— Un  amante 
desahuciado. — Un  tronera. — Despecho  de  Carlos. 

El  noble  anciano,  Carlos 
Y  la  gentil  doncella 
Atravesando  el  parque 
A  paso  lento  van: 
Brilla  en  el  cielo  puro 
La  vespertina  estrella: 
Las  sombras  eclipsando 
Bosque  y  llanura  están. 

— Aquí,  lejos  del  mundo, 
Dice  el  amable  anciano, 
Paso  dichosos  días 
De  inalterable  paz; 
Pero  a  mis  caros  hijos 
De  la  ciudad  el  vano 
Bullicio  y  los  placeres 
Agradan  mucho  más. 

— Papá,  razón  no  tienes, 
Diana  le  responde. 
Pues  con  placer  vivimos 
14 
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En  donde  vivas  tú. 
Carlos,  tal  voz  oyendo, 
Su  turbación  no  esconde, 
Pues  era  melodiosa 
Cual  nota  de  laúd. 

A  la  mitad  del  parque 
Iban,  cuando  un  criado 
Que  dos  viajeros  llegan 
Avisa  a  su  señor. 

Y  éste  dice  a  los  jóvenes 
— No  sigo  a  vuestro  lado: 
Vos  conducid  a  Diana, 
Que  yo  de  prisa  voy. 

Aléjase,  y  con  Carloá 
Al  encontrarse  a  solas. 
Baja  la  vista  Diana 
Con  dulce  timidez; 

Y  del  color  que  tiñe 
Campestres  amapolas. 
Tíñese  en  el  instante 
Su  alabastrina  tez. 

Latir  el  pecho  de  ella 
Sentía  bajo  el  brazo 
Que  para  conducirla 
A  Diíina  Carlos  da; 

Y  aunque  él  hablar  pretende, 
Esle  imposible:  un  lazo, 
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A  su  pesar,  su  lengua 
Aprisionando  está. 

Caminan  silenciosos 
Viendo  la  luz  postrera 
Que  en  rojo  mar  convierte 
El  horizonte  aún; 

Y  en  el  tranquilo  espejo 
Del  lago  reverbera, 
Del  astro  de  la  noche 
Luchando  con  la  luz. 

— Conque,  decidme,  os  vais 
A  la  ciudad,  dejando 
Que  de  recuerdos  sólo 
Viva  nuestra  amistad; 

Y  a  olvido  nos  daréis, 

No  es  cierto?  — Suspirando, 
Carlos  responde: —   Presto, 
Sí,  tengo  de  marchar. 

Pero  ¿en  olvido  echaros 
A  vos,  bella  Diana, 
Por  un  momento  solo? 
Jamás!  lo  juro  aquí: 
El  alma  a  ciertos  seres 
Por  olvidar  se  afana 
Inútilmente:  nunca 
Puédelo  conseguir. 
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— Dijeron  que  (la  joven 
A  quien  amabais,  muerta) 
Viajabais  al  acaso. 
La  pena  a  distraer. 
¿A  confundir  con  otro 
El  corazón  acierta 
Un  delicado  afecto 
Que  eterno  debió  ser? 

— Sí,  lo  confieso,  amaba, 
Y  en  su  ataúd  mirando 
A  la  adorable  joven 
De  quien  habláis,  creí 
Que  el  corazón  quedase 
A  todo  afecto  blando 
Cerrado,  y  goces  nuevos 
No  hubiese  para  mí. 

Pero  de  vida  el  germen 
Que  de  verdura  cubre 
Después  de  pocos  años 
La  lava  del  volcán; 
Que  en  mayo  resucita 
Las  flores  que  en  octubre 
Sobre  el  estéril  suelo 
Deshoja  el  huracán,   . 

Hizo  que  en  mí  naciera 
Un  nuevo  sentimiento 
De  amor  y  de  esperanza, 
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Y  que  a  su  pura  luz 
Viera  más  bello  el  mundo, 
Más  claro  el  firmamento; 
Hizo  que  a  mí  tornase 
La  antigua  juventud. 

Sí:  en  el  cantar  del  ave, 
Del  viento  en  el  arrullo. 
Del  órgano  que  ensalza 
La  majestad  de  Dios 
En  el  solemne  acento. 
Del  agua  en  el  murmullo 
Grato,  sólo  percibe 
De  una  mujer  la  voz. 

Bella  la  ven  mis  ojos 
Del  alba  en  la  luz  pura, 
De  sus  flotantes  nubes 
De  ópalo  al  través: 
La  estrella  solitaria 
Que  en  el  zenit  fulgura, 
De  su  pupila  hermosa 
Refiejo  débil  es. 

Y  esta  mujer  amada, 
Flor  de  inmortal  perfume, 
No  en  las  visiones  gira 
Del  joven  soñador; 
Existe  aquí,  y  el  fuego 

Que  mi  ánima  consume 
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¡Oh  Diana!  es  ya  del  hombre 
El  verdadero  amor. 


Si  ella  me  niega  el  suyo 
La  adoraré  callado, 
Como  al  Señor  se  adora 
En  el  cristiano  altar: 
Mil  siglos  viviría 
Ante  ella  prosternado: 
Para  adorarla,  un  día 
Fuera  la  eternidad! 

Si  alguien  llegara  entonces 
A  pretender  su  mano. 
Yo  le  destrozaría 
Con  ciego  frenesí; 
Mas  si  le  amaba  ella. 
Siendo  mi  furia  en  vano, 
Quedárame  el  recurso 
Postrero  de  morir. 

— Carlos,  callad! —  Oidme: 
A  esa  mujer  tan  bella 
Os  parecéis,  Diana, 
En  ojos,  risa  y  voz. 
Tenéis  sus  trenzas  de  oro; 
La  edad  tenéis  de  ella, 
Y  ella  por  nombre  tiene 
Diana  como  vos 
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— Silencio,  Carlos!...  ¡vienen! 
<;Oís  en  la  espesura 
Leve  rumor  de  pasos? — 
Cesó  apenas  de  hablar, 
Cuando  entre  la  verdura 
Del  bosque  aparecieron 
Dos  hombres  que  a  Diana 
Empiezan  a  llamar. 

Fernando. — Diana,  hermana  mía, 

¿Tú,  como  siempre,  buena? 

Diana. —  Tal  como  tú,  Fernando, 

;Vos,  Alvarez,  aquí? 

¡No  os  esperaba! 

Alva7'ez. —  ¡Es  cierto! 

Y  el  gozo  me  enajena 

Al  ver  que  habéis  un  joven 
Que  os  acompañe  así. 

No  bien  oye  Diana 
De  este  hombre  el  rudo  acento. 
Cuando  su  rostro  cubre 
Extrema  palidez: 
Su  brazo  Alvarez  toma 
Con  brusco  movimiento, 

Y  del  extenso  parque 
Caminan  al  través. 

Envuélvelos  la  noche 
Con  su  impalpable  manto: 
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Las  luces  de  la  quinta 
Tras  las  ventanas  ven: 
Álvarez  y  Diana 
Van  conversando  en  tanto, 

Y  Carlos  y  su  huésped 
Platícanse  también. 

A/v. —        Diana,  o  yo  me  engaño, 
O  el  tiempo  no  perdéis. 
Pues  departiendo  a  solas 
Con  un  galán  aquí 
Os  veo  a  mi  llegada; 

Y  eso  que  bien  sabéis 
Que  vuestra  linda  mano 
Fué  destinada  á  mí. 

Me  explicaréis 

Diaii. —  Sin  duda 

Se  trata  de  asustarme 
Como  a  inocente  niña 
Con  tal  severidad; 
Pero  os  diré  que  nada 
Tengo  que  reprocharme 
En  esas  relaciones, 
Hijas  de....  la  amistad. 

Amigo  es  de  mi  padre, 
Carlos:  si  a  él  me  entrega. 
Será  porque  confía 
Sin  duda  en  su  honradez; 
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Y  si  esta  confianza 
Al  corazón  os  llega, 
De  ella  los  motivos 
Yo  daros  no  podré. 

Fern.  (a  Car.) — ¡Cómo!  ¿partir  tan  presto? 
No:  vuestra  compañía, 
Os  lo  aseguro,  Carlos, 
Nos  hace  falta  aquí: 
Noche  con  noche  baile 
Tendremos,  y  de  día 
Siempre  a  cazar  iremos: 
Conque  ¿os  quedáis?  Decid. 

Sé  que  abrigáis  pesares 
Que  os  roen  las  entrañas, 

Y  el  cuento  de  esa  joven 
Que  amabais  y  murió; 
Pero  creed,  mió  caro, 
Que  todas  son  patrañas 
En  este  mundo  picaro, 

Y  que  de  amor  los  males 
Se  curan  con  amor. 

Dian.  (a  Alv.) — Pues  la  ocasión  ahora 
Se  me  presenta,  os  digo 
Que  yo  no  puedo  amaros, 

Y  que  jamás  podré: 
Seréis  para  Diana 
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Siempre  el  mejor  amigo, 
Pero  el  esposo,  nunca. 
Alv.—  Sincera  sois  a  fe! 

Fern.  (a  Car.) — Como  os  decía,  Carlos, 
Lo  que  pasó,  al  olvido: 
Haced  lo  que  este  Alvarez, 
Que  es  un  volcán  de  amor. 

Car. — ¿Ama  a  Diana....? 

Fer.—~  Presto 

Se  casan....  mas  ¿se  ha  ido 
Carlos?....  está  demente: 
Lo  juro  por  quien  soy! 


TV. 


Temores  de  Diana.  — Raro  capricho  que  apenas  puede  perdonarse  a 
una  joven  de  diez  y  seis  aflos. — El  rival  se  convierte  en  enemigo. 
— Sus  tramas. 

De  la  silenciosa  noche 
Sonaban  las  altas  horas 
Que,  despierta,  oye  Diana 
En  el  reloj  de  su  alcoba. 
En  blando  sofá  de  cerda 
Tendida  apenas  reposa, 
Que  por  un  mar  de  inquietudes 
Su  ánima  inocente  boga. 
Su  vista  lánguida  fija 
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En  las  pinturas  hermosas 
Que  las  paredes  de  estuco 
De  su  habitación  decoran, 
O  en  la  tranquila  bujía 
Que  luz  mortecina  arroja, 
O  en  el  techo  artesonado, 
O  en  la  labor  de  la  alfombra, 
Y  nada  ve;  con  ideas 
Tristes  o  gratas  memorias 
A  la  sazón  ocupado 
Su  pensamiento,  se  arroba. 

A  un  lado  está  el  rico  lecho 
Que  a  medias  cubre  vistosa 
Cándida  tela  plegándose 
En  columnas  de  caoba. 
Veneciano  espejo,  puesto 
Sobre  la  mesa  marmórea. 
Retrata  el  jarrón  de  flores 
Que  sobre  el  tallo  se  doblan. 
El  cortinaje  de  seda 
Dejando  en  completa  sombra. 
Por  la  entreabierta  ventana 
Que  da  al  jardín,  misteriosa 
Entra  la  luz  de  la  luna 
Que  los  cristales  transforman. 
Heridos  por  ella,  en  tejo 
De  plata  bruñida.  Formas, 
Movimiento,  de  ambas  luces 
Al  desigual  brillo  cobran, 
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Trazados  por  el  artista 
En  seis  láminas  valiosas, 
Los  personajes  que  Byroii 
Hace  vivir  en  sus  obras, 
A  los  poetas  modelo, 
Pero  al  corazón  dañosas. 

Terribles  dudas  combaten 
El  ánimo  de  la  hermosa 
Que,  ajena  al  sueño,  se  entrega 
A  sus  delirios  a  solas. 
En  la  riqueza  criada. 
Con  su  beldad  orguUosa, 
Amada  de  sus  parientes, 
Las  horas  una  tras  otra 
Para  ella  transcurrieron 
Gratas  y  veloces  todas. 
Era  modesto  capullo, 
Alba  que  tímida  asoma: 
Hoy  para  la  flor  se  acerca 
De  los  perfumes  la  hora: 
Presto  un  día  esplendoroso 
Ilustra  la  excelsa  bóveda. 
Ama  a  Carlos,  sin  que  acaso 
Ella  misma  lo  conozca. 
Porque  las  pasiones  siempre 
Terreno  ganan  incógnitas. 
Recordando  los  sucesos 
De  la  tarde  se  acongoja, 
Pues  al  retirarse  Carlos 
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Ni  siquiera  saludóla. 
Sin  duda  al  verla  con  Alvarez 
En  plática  misteriosa, 
Creyó  que  los  dos  se  aman 

Y  que  Diana  es  su  novia; 

Y  no  hay  tal,  que  si  a  su  padre 
La  tiene  pedida,  sobra 

Con  que  no  le  ame  Diana 
Para  que  se  agüe  la  boda: 
O  bien  del  amor  antiguo 
Las  llamas  ocultas  brotan, 
Que,  si  el  ídolo  está  muerto. 
Es  inmortal  la  memoria. 
¡Cómo  esta  última  idea 
Su  amante  pecho  destroza! 
Porque,  forzoso  es  decirlo, 
Diana  a  Carlos  adora. 
Por  un  capricho  infantil 
Que  su  inexperiencia  abona, 
En  aquel  instante  mismo 
Hallarse  pretende  a  solas 
Frente  a  la    pieza  que  habita 
El  joven,  por  si  ver  logra 
(Sabiendo  que  hasta  muy  tarde 
Suele  éste  leer)  su  sombra. 
Contigua  a  la  de  Diana 
La  alcoba  está  que  las  otras 
Hermanas  habitan:  quiere 
Saber  si  duermen:  llamólas 
En  voz  baja:  «Guadalupe! 
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Angela!  Gabriela!»....  Ahoga 
Su  respiración  y  aplica 
El  oído....   «duermen  todas» 
Dice:  al  corredor  se  lanza: 
Su  pie  el  suelo  apenas  toca. 

De  traje  blanco  vestida, 
Sin  atar  las  trenzas  blondas, 
Por  el  corredor  que  alumbra 
La  luna  al  Ocaso  próxima, 
Se  adelanta:  quien  la  viese 
Tomara  su  esbelta  forma 
Por  un  rayo  de  aquel  astro, 
Si  el  ruido  de  la  ropa 
Que  arrastrando  levemente 
Va  en  su  marcha  misteriosa, 
La  realidad  no  le  hiciera 
Conocer.  — Pero  a  muy  corta 
Distancia  della  elevóse 
Bulto  de  apariencia  torva 
Oue  camina,  si  camina 
Ella,  o  sus  pasos  acorta 
Si  se  detiene....  Tras  ella 
Siempre,  parece  su  sombra; 
Y  no  le  ha  visto  Diana, 
Que  ya  en  la  reja  se  apoya 
De  la  ventana  de  Carlos, 
Llena  el  alma  de  zozobra. 
Las  cortinas  por  olvido 
Están  plegadas  ahora: 
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Iba  a  retirarse  y  quédase, 
Que  a  Carlos  divisa  y  nota 
Que,  hacia  la  mesa  inclinado, 
Ve  de  pincel  linda  obra. 
Encima  de  la  carpeta 
Do  sus  papeles  coloca, 
El  retrato  de  una  joven 
Tiene.  De  la  fresca  rosa 
En  sus  cabellos  prendida 
Contrastan  las  tintas  rojas 
Con  la  palidez  ligera 
De  su  semblante:  en  su  boca 
Vaga  inefable  sonrisa: 
Como  un  ángel  es  hermosa, 

Y  absorto  la  mira  Carlos 
Con  expresión  melancólica. 
Suspira,  y  Diana  exclama: 
«No  es  por  mí:  fué  por  la  otra. 
A  la  vidriera  sus  ojos 

Alza  Carlos....  Temerosa 
De  haber  sido  descubierta. 
Se  retiraba  a  su  alcoba, 
Cuando,  al  ir  pasando  frente 
A  una  escalera,  la  sombra 
Que  antes  la  seguía,  dijo: 
«Muy  buenas  noches,  señora.» 
Lanza  grito  involuntario, 
Al  cuarto  llega  medrosa, 

Y  oye,  temblando,  la  voz 
De  su  madre  que  la  nombra: 
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Diana,  Diana....  ¡hija  mía! 
¿Has  oído?...  — No,  señora, 
Contesta:  «dormida  estaba» 

Y  se  ruboriza  a  solas. 

«Pero  ¿quién  es  — se  pregunta, — 
Esa  fantasma  o  persona 
Que  me  saludó?»  Confusa, 
Con  las  sábanas  se  arropa; 

Y  dormida  a  quedar  vino 
Hasta  que  rayó  la  aurora. 

No  bien  ella  entrado  había, 
Cuando  el  amante  se  asoma 
A  la  puerta  de  su  cuarto. 
Tras  su  vidriera  la  forma 
De  Diana  ver  ha  creído: 
Su  mirada  indagadora 
Por  el  corredor  pasea, 

Y  sale  sin  que  se  oigan 
De  la  noche  en  el  silencio 
Grave  sus  pisadas  sordas. 
De  pie  contra  el  antepecho 
Del  corredor  ve  la  sombra 
Que  antes  siguiera  a  Diana, 

Y  que  al  llegar  él  ahora, 
Adelántase  a  encontrarle 

Y  su  rostro  desemboza. 

— ;Quién  sois?  el  joven  pregunta. 
— Carlos,  buenas  noches. — •  ¡Hola! 
;Vos  en  este  sitio,  Alvarez? 
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— ¿Vos  aquí  y  a  tales  horas? 
— El  fresco  a  tomar  salía. 
— A  mí  el  lecho  me  acalora 
También.  — En  esto  hay  misterio 

Y  es  fuerza  que  yo  le  rompa. 
— Misterio  no;  y,  supongamos 
Que  así  sea,  ¿qué  os  importa? 
Yo  sé  que  vive  en  la  casa 
Uno  de  los  dos  de  sobra. 

— Vos  sin  duda.  — No,  a  fe  mía, 
Que  veo  en  Diana  a  mi  esposa, 

Y  os  juro  que  al  que  intentare 
Estorbarlo,  aquesta  hoja 

Le  clavaré.  — Por  Diana 
Diera  vida  y  alma  y  honra; 
Pero  es  vuestra  alma,  os  lo  juro. 
Para  arrancármelas  poca. 
Que  escaso  valor  sin  duda 
Encubre  facha  traidora. 
— Tened  la  lengua.  — Es  inútil, 
Alvarez;  cuanto  usted  oiga 
Mi  espada  en  cualquiera  sitio 

Y  en  día  cualquiera  abona. 
— Niñerías,  niñerías! 
Hablemos  en  pura  prosa, 
Porque,  os  lo  diré,  Don  Carlos, 
Lo  novelesco  me  choca. 
Farsas  de  capa  y  espada. 
Según  literarias  crónicas. 
Puso  en  la  española  escena 

15 
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El  buen  Calderón  en  boga; 
Pero  Calderón  ha  muerto: 
Dios  le  tenga  allá  en  su  gloria! 
¿De  nada  sirven  los  años? 
¿Armaremos  trapisonda 
Cual  dos  imberbes  lo  harían 
Novicios  en  estas  cosas? 
Desde  hoy  amigos  seamos, 

Y  de  entrambos  ella  escoja, 

Y  el  desechado  en   paciencia 
Sobrelleve  su  derrota. 

Que  las  mujeres  abundan 

Y  el  entusiasmo  retoña. 
¡Eal  Carlos,  buenas  noches; 
Todo  ha  sido  pura  broma, 
Olvídese  todo. — Carguen 
Los  diablos  con  esta  zorral 


Dijérase  que,  avisados, 
Cuantos  en  la  quinta  moran 
Hacen  de  la  noche  día. 
Porque  de  una  puerta  próxima 
Al  sitio  en  que  estaba  Carlos, 
Giran  las  dos  altas  hojas 
Cuando  éste  se  va.   Una  vieja 
Asoma  su  faz  rugosa: 
Gafas  antediluvianas 
Sobre  la  nariz  coloca: 
El  cuello  inmenso  alargando 
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Durante  un  cuarto  de  hora, 

Su  perspicacia  le  avisa 

Que  a  su  intento  nada  estorba; 

Y  al  fin,  saliendo  del  cuarto, 
Con  Alvarez  se  apersona. 

—  ¿Has  averiguado?... — Es  cierto: 
Por  él  mi  ama  está  loca. 

— Lo  sabía. — En  cuanto  al   baile, 
Ocho  días  le  demoran, 
Porque  Don  Fernando  quiere 
Oue  éste  sea  un  baile  en  forma. 
Jóvenes  amigos  suyos 
Han  de  venir,  y  señoras 
Convidadas  por  las  niñas. 
¡Carnestolendas  dichosas! 
Bien  hayáis!  que  de  tristeza 
Hartas  aquí  estamos  todas. 
— ¿Y  los  disfraces? — Diana 
Prepara  el  suyo....  una  cosa 
Oue  han  dado  en  llamar  dominico. 
— Será  dominó. — ¡Qué  tonta 
Soy!  Cabal.  ¡Malditos  años! 
— ¿De  qué  color  es?  — La  ropa 
De  ancho  camisón  a  guisa 
Es  de  raso  blanco,  y  roja 
La  capucha. — ¿Su  careta? 

—  Como  de  joven  hermosa, 

Y  tiene  por  distintivo 
Un  lunar  sobre  la  boca. 

— ¿Y  el  traje  de  él? — Anoche 
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Supe  yo  por  carambola 
(Pues  lo  dijo  su  criado 
Entre  reservadas  bromas 
A  mi  sobrina)  que  encarga 
Hoy  la  vestidura  propia 
Para  salir  de  Quevedo; 
Nombre  de  alguno  que  mora 
En  tierras  de  la  otra  banda, 
No  sé  si  en  España  o  Roma. 
— Estuve  aquí,  buena  vieja, 
Esperándote  dos  horas; 
Pero  me  has  traído  al  cabo 
Noticias  satisfactorias. 
Con  el  ojo  alerta  sigue: 
Toma  entretanto  esta  bolsa, 

Y  olvídate  de  que  hablamos 
Sobre  el  asunto  una  jota. 

Cuando  Alvarez  se  retira 
La  luna  tras  alta  loma 
Su  faz  oculta,  dejando 
Envuelta  la  tierra  en  sombras- 
Murmura  un  Ave- Mari  a 
La  vieja  viéndose  sola, 

Y  con  descarnada  mano 

Su  rostro  santigua  hipócrita. 
De  su  recámara  a  tientas 
Anda  tras  la  puerta:  hallóla 

Y  entra  por  ella  temblando. 
Como  tortuga  en  su  concha, 
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V. 


Amor  inextinguible  de  Carlos.— Resolución  tomada  por  Diana. —  Júbilo 
de  Carlos.— Enfermedad  moral  de  que  suelen  adolecer  las  personas 
de  imaginación  muy  viva.— Podemos  utilizar  esta  enfermedad. — Un 
amigo  predice  a  Carlos  lo  que  más  adelante  acontece. 

CARTA   A  DIANA. 

En  tus  manos  he  puesto  mi  destino: 
Cese  la  incertidumbre  que  me  acaba: 
Ayer,  ayer  tu  corazón  temblaba 
Cuando  oíste  el  lenguaje  de  mi  amor. 
Un  extraño  después  se  me  aparece 
Que  mi  esperanza  trueca  en  amargura, 
Porque  me  dijo:  «Esa  mujer  tan  pura 
Tuya  no  puede  ser:  tiene  señor.» 

Anoche,  cuando  en  ti  pensaba  a  solas 

Y  por  mi  ingratitud  perdón  pedía 

A  la  imagen  de  aquélla  que  algún  día 
Único  dueño  de  mi  afecto  fué, 
Vi  tu  forma  al  través  de  la  vidriera, 
Iba  a  echarme  a  tus  pies  entusiasmado, 

Y  en  tu  lugar  ese  rival  odiado 

Que  entre  nosotros  se  interpone,  hallé. 
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Yo  no  puedo  vivir  en  esta  duda: 
Quiero  oir  de  tus  labios  la  sentencia; 
Pero  ¡no  la  pronuncies!  Mi  existencia 
Necesita  el  tesoro  de  tu  amor. 
Si  el  afecto  no  sientes  que  inspiraste, 
Déme  tu  labio  una  esperanza  sola: 
El  náufrago  que  envuelto  va  en  la  ola, 
Quiere  asirse  de  leño  protector! 

^Qué  te  puedo  ofrecer,  niña  adorada? 
Bajo  mi  techo  la  pobreza  mora; 
Ni  a  mi  frente  da  sombra  bienhechora 
De  la  gloria  el  magnífico  laurel; 
Mas,  oye,  si  acogieras  tú  los  votos 
Del  corazón  que  con  su  amor  se  quema, 
Sería  para  él  dicha  suprema 
Porque  le  amaras  tú  sólo  por  él. 

Entonces  mi  ambición  despertaría 
Para  ofrecerte  un  nombre  en  holocausto: 
Entonces,  como  ahora,  en  medio  al  fausto 
Brillaría  tu  célica  beldad; 
Y  al  recordar  que  cuando  yo  era  pobre, 
Tú  con  tu  amor  para  endulzar  mis  días 
De  la  opulencia  descendido  habías. 
Me  respetara  a  mí  la  sociedad. 

¡Oh!  presta  luz  a  mis  nublados  ojos: 
Presta  a  mi  corazón  seg^uro  asilo: 
Dime  que  puedo  ya  vivir  tranquilo. 
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Dime  que  aceptas  mi  rendido  amor; 
Pero  si  así  no  fuere....  al  menos  dame 
Una  esperanza,  una  esperanza  sola! 
El  náufrago  que  envuelto  va  en  la  ola, 
Quiere  asirse  de  leño  protector! 

Carlos. 


RESPUESTA     DE    DIANA. 

Al  corazón  llegaron  tus  palabras 
En  esa  tarde,  sí,  te  lo  aseguro, 
Porque  tu  amor  es  entusiasta  y  puro, 
Porque  el  objeto  soy  que  le  inspiró; 
Mas  te  engañas  creyendo  que  te  amo 
Porque  mi  agitación  allí  fué  mucha: 
Toda  mujer  que  ese  lenguaje  escucha 
De  confusión  se  llena  y  de  rubor. — 

Si  ser  feliz  con  el  amor  pudiera, 
Carlos,  mi  corazón  te  adoraría, 
Y  con  orgullo,  sí,  compartiría 
Tu  pobreza,  tu  noble  oscuridad. 
Mi  suerte  otra  será!  Desde  la  infancia 
Me  lo  dice  fatal  presentimiento:     ' 
Yo  nací  condenada  al  aislamiento; 
¡Con  ser  alguno  me  uniré  jamás! 


Desde  niña,  un  deseo  indefinible 
Se  apoderó  de  mi  alma  y  la  consume: 
He  amado  de  la  flor  sólo  el  perfume; 
Más  claro  aún,  he  amado  lo  ideal:   • 

Y  al  descender  de  las  regiones  puras 
A  que  el  mortal  en  sueños  se  sublima, 
Todo,  en  el  bajo  mundo  me  lastima; 
Hallo,  de  un  cielo  en  vez,  triste  erial. 

Amo  la  soledad  cuando  el   otoño 
Enluta  el  cielo  con  tristeza  suma, 
Cuando  juegan  los  vientos  con  la  pluma 
Que  el  ave  erríinte  al  emigrar  soltó: 

Y  preguntando  a  alguien  si  sentía 
Emoción  inefable  al  ver  la  hoja 

Que  el  norte  arranca  y  en  el  fango  arroja, 
Mi  pregunta  al  oir,  se  sonrió. 

¿Porqué  no  mecomprenden?¿Por qué  al  verme 
Por  los  bosques  errando  solitaria, 
Me  apellidan  la  joven  visionaria, 
O  tachan  mi  carácter  de  infantil? 
Tú  que  en  el  mundo  vives,  conociendo 
La  enfermedad  que  en  mi  interior  se  esconde, 
Pon  la  mano  en  tu  pecho  y  me  responde: 
¿Con  una  esposa  tal,  fueras  feliz? 

He  creído  también  que  amar  pudiera, 

Y  he  forjado  en  mis  sueños  un  amante 
Que  mi  existencia  pasajera  encante, 
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Que  me  dé  con  su  mano  el  corazón. 
Álvarez  me  pretende  para  esposa, 
Hallar  correspondencia  en  mí  esperando; 
Pero  no  le  aborrezcas:  te  lo  mando: 
Odio  hacia  él  no  siento  ni  afición. 

Renuncia  a  tu  esperanza.  Acá  en  la  tierra 
Como  ahora,  otras  veces  has  amado: 
De  tu  afecto  el  tesoro,  minorado. 
Sus  primicias  no  puede  ya  ofrecer. 
Este  capricho  tuyo  pasaría, 

Y  rastro  de  dolor  en   mí  dejara; 
Diverso  amor  a  poco  te  ocupara, 

Y  la  pobre  mujer  ama  una  vez! 

Si  a  la  tuya  enlazara  yo  mi  suerte 

Y  disipado  tu  cariño  viera, 

¡Cuánta  mi  desventura  entonces  fuera! 
¡Ay!  a  tu  lado  ¡cuánta  soledad! 
Si  de  mi  fe  dudaras  y  tus  labios 
Una  palabra  me  dijeran  fría, 
¡Una  sola  palabra!   moriría 
Cual  ave  sin  calor  ni  libertad! 

Leíste  ya  como  en  abierto  libro 
En  este  corazón Falta  una  hoja, 

Y  el  seguirla  ocultando  me  sonroja: 
Tendré  para  enseñártela  valor. 

Pudiera  amarte  yo ¡quizá  te  amo! 

Hago  esta  confesión  a  un  caballero; 
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Pero  escúchame,  Carlos,  yo  lo  quiero: 
Nunca  vuelvas  a  hablarme  de  tu  amor. 


D 
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CARLOS  A  SU  AMIGO  J.*** 


Yo  soy  el  más  feliz  de  los  mortales: 
Mira  esa  carta  que  escribió  Diana, 
Y  cuéntame  si  hay  ventura  humana 
Que  a  la  mía  se  pueda  comparar: 
Dime  si  es  suficiente  nuestra  vida 
Para  amar  a  esa  joven  hechicera: 
Di  si  mi  afecto  amortiguar  pudiera 
En  su  curso  la  misma  eternidad. 

¿Qué  importa  su  carácter  visionario, 
Cuando  yo  mismo  pienso  como  ella; 
Si  en  él  la  luz  que  fúlgido  destella 
El  ingenio  en  su  aurora  descubrí? 
Doblemente  la  adoro:  ella  me  ama. 
¿No  es  cierto  que  en  su  carta  me  lo  ha  dicho? 
Impóneme  silencio  su  capricho; 
Mas  soy  feliz.... ¿qué  importa  el  porvenir? 

Del  corazón  el  júbilo  desborda: 
Necesito  esplayar  mi  sentimiento. 
Como,  agitado  por  el  recio  viento, 
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Lecho  más  grande  necesita  el  mar. 
¿A  quién  mejor  que  a  ti  comunicarlo? 
Respóndeme  y  aumenta  mi  alegría: 
Dime  que  envidias  la  ventura  mía; 
Que  jamás  como  yo  supiste  amar. 


Carlos. 


RESPUESTA    A    CARLOS. 

He  amado  como  tú....  mi  alma  entusiasta 
Prodigó  acá  en  la  tierra  su  ternura, 

Y  una  vez  y  otra  vez  en  la  amargura, 
Cosecha  de  su  anhelo,  se  anegó: 
Como  el  fénix,  amante  revivía; 
Como  el  árbol,  su  pompa  restauraba: 
Llegó  día  en  que  el  árbol  seco  estaba, 

Y  hojas  nuevas  a  echar  nunca  volvió! — 

No  puedes  figurarte  la  tristeza 
Con  que  mi  juventud  hoy  echo  menos. 
Mirando  el  esplendor  de  la  belleza 
Concedida  por  Dios  a  la  mujer; 
Mas  si  en  la  playa  estoy,  viejo  marino, 
Libre  ya  del  naufragio,  desde  lejos 
Doy  siquiera  mis  útiles  consejos 
Al  que  en  los  mures,  como  tú,  se  ve. 


•■»■   • 
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¿Conque  tu  corazón,  que  tú  creías 
Muerto  para  el  amor,  ha  despertado, 

Y  ya  al  carro  triunfal  hállase  atado 
De  esa  mujer  que  es  ángel  para  ti? 
Que  la  llames  tu  esposa  y  tus  caprichos 
Sufra  con  siempre  igual  benevolencia; 
Que  con  su  amor  prolongue  tu  existencia; 
Que  te  cierre  los  ojos  al  morir! 

La  enfermedad  que  en  su  interior  germina, 
El  noble  sentimiento  es  de  lo  bello: 
De  la  luz  celestial  rico  destello 
Que  a  pocas  almas  en  el  mundo  hirió: 
La  facultad  de  hallar  los  atributos 
Que  revelan  de  Dios  la  omnipotencia 
En  seres  mil  en  que  la  estéril  ciencia 
La  forma  natural  sólo  admiró. 

Pero  este  sentimiento  necesita 
Fin  o  blanco  hacia  el  cual  nos  encamine, 
Pues  de  la  vida  el  germen  debilita 
Si  nos  conduce  a  errar  en  lo  ideal: 
Tuerce  nuestra  razón,  el  cuerpo  enerva 

Y  para  el  bien  y  el  mal  nos  deja  ineptos; 
Siempre  en  el  corazón  de  sus  adeptos 
Rompe  o  relaja  el  vínculo  social. 

Cuando  tengas  dominio  sobre  ella, 
Dícelo  así:  comprenda  su  talento 
Que  puede  utilizar  tal  sentimiento 
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Sobre  la  tierra  ejecutando  el  bien. 
Ame  con  tierno  afecto  a  su  familia; 
Preste  en  su  hogar  al  caminante  abrigo; 
La  desnudez  socorra  del  mendigo, 

Y  a  su  hambre  dé  pan,  agua  a  su  sed. 

Sueñe  con  otro  mundo;  pero  sea. 
Siempre  a  la  luz  de  mística  esperanza. 
Con  aquél  donde  premio  el  justo  alcanza 
Cuando  su  corazón  la  muerte  heló: 
Sepa  que  el  áureo  cáliz  de  la  vida 
Pone  la  dicha  en  su  engañosa  espuma. 
Que  la  bebida  es  de  amargura  suma, 

Y  apure  hasta  las  heces  con  valor. 

No  quisiera  decírtelo;  mas,  siendo  . 
De  sensibilidad  ella  un  tesoro, 
Mucho  temo  que  ofendas  su  decoro 
Tú,  sospechando  injusto  de  su  fe. 
Conozco  tu  carácter:  cuando  amas, 
De  tu  sombra  y  tu  voz  tienes  recelo: 
Si  tal  haces,  su  amor  truecas  en  hielo, 
Que  es  única  en  su  especie  esta  mujer. 

Es  el  cristal  que,  limpio  y  transparente. 
De  leve  duda  al  hálito  se  empaña: 
La  sensitiva  que  al  contacto  ardiente 
De  la  mano  del  hombre  se  alarmó. 
Si  su  delicadeza  una  vez  hieres, 
Cuando  su  estimación  hayas  perdido. 


234 

Aunque  le  quede  el  corazón  partido, 
Ella  jamás  te  volverá  su  amor. 

Quiérela,  sí,  porque  beldad  tan  rara 
Unida  a  tan  excelsa  inteligencia, 
Se  halla  sólo  una  vez  en  la  existencia, 
Como  en  lóbrego  cielo  blanca  luz. 
El  entusiasmo  que  tu  dicha  inspira. 
Distracción  a  mis  penas  hoy  ofrece: 
Al  corazón  gastado  le  parece 
Que  ha  vuelto  a  su  primera  juventud!» 


j. 


*•** 


VI. 


Paisaje  de  primavera.- -La  juventud  de  la  naturaleza  asociada  a  la  ju- 
ventud del  corazón.— Diana  admite  los  votos  de  Carlos. 

En  la  margen  bellísima  del  lago 
Que  ni  el  más  leve  céfiro  acaricia: 
Cuando  ya  de  la  tarde  el  ruido  vago 
La  noche  acalla,  a  la  quietud  propicia: 

De  las  estrellas  al  fulgor  brillante 
Que  en  las  serenas  aguas  reflejaba, 
Carlos,  pintado  el  gozo  en  su  semblante. 
Con  el  objeto  de  su  amor  se  hallaba. 
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En  la  lejana  extremidad  del  monte 
Tapizado  de  rubias  sementeras 
Y  sobre  el  fondo  azul  del  horizonte. 
Su  cresta  dibujaban  las  palmeras. 

Era  en  el  mes  de  marzo,  y  se  cubría 
De  hojas  el  árbol,  de  verdor  la  loma: 
La  flor  su  seno  virginal  abría, 
Su  amor  cantaba  la  gentil  paloma. 

Tibia  la  brisa  que  del  ancho  prado 
Meció  en  la  tarde  las  nacientes  galas, 
Sobre  el  botón  del  azahar  nevado 
Duerme,  plegadas  las  volubles  alas. 

Diana,  sentada  sobre  el  césped  blando 
Al  pie  del  oloroso  limonero, 
Guarda  silencio,  estática  mirando 
En  la  bóveda  azul  blanco  lucero. 

De  la  luz  de  la  choza  los  destellos 
Hieren  el  lago:  el  labrador  activo 
Eleva  sus  cantares,  y  hace  en  ellos 
Dulce  recuerdo  del  país  nativo: 

«Si  da  la  noche  tregua  al  trabajo, 
A  mi  cabana  del  monte  bajo; 
De  mi  semblante  limpio  el  sudor: 
En  nada  pienso  durante  el  día; 

La  noche  umbría 
Trae  recuerdos  al  corazón. 
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«Viene  a  la  mente  mi  alegre  infancia, 
Padres,  hermanos,  y  la  fragancia 
De  aquellos  campos  donde  nací: 
La  casta  joven  de  sumo  encanto 

Que  quise  tanto 
Y  a  ver  no  he  vuelto,  pobre  de  mí! 

«Ingrata  es  siempre  la  tierra  extraña: 
En  ella  a  el  alma  sensible  daña 
Vago  el  recuerdo  de  antiguo  bien; 
La  edad  disipa  sueños  brillantes  .... 

Tiernos  amantes, 
En  la  mañana  la  flor  coged!» 

— ¿Oyes,  Diana?. . .  Aquí,  bajo  este  cielo 
Salpicado  de  nítidas  estrellas. 
Mudos  testigos  de  mi  amante  anhelo. 
Cual  las  del  clima  de  mi  patria  bellas: 

Aquí,  sobre  la  tierra  perfumada 
De  primavera  con  el  tibio  aliento, 
Donde  ahora  es  el  agua  sosegada 
Argentino  tapiz,  música  el  viento. 

Tu  amor  reclamo  yo,  porque  mi  alma 
Vive  sin  él  como  en  desierto  ardiente 
Falta  de  lluvia  la  marchita  palma. 
Cual  pobre  pez  en  agotada  fuente. 

Que  al  traerme  a  vivir  bajo  este  clima, 
Poniendo  ante  mis  ojos  tu  belleza. 
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Dios  no  quiso  que  el  fuego  que  me  anima 
Fuera  ocasión  de  perennal  tristeza. 

Que  al  arrojarte  Dios  acá  en  el  mundo 
Para  que  fueras  te  arrojó,  Diana, 
De  acciones  nobles  manantial  fecundo 
En  el  erial  de  la  desdicha  humana. 

¿Respuesta  no  me  das  y  palideces? 
Dime  que  no;  que,  tan  ilustre  y  bella, 
Un  esposo  mejor  que  yo  mereces.... 
¡Nunca  otra  fué  mi  maldecida  estrella! 


Un  corazón  humilde,  un  nombre  oscuro 
Piedad  a  la  mujer  piden  en  vano, 
¿No  es  cierto?  di... . 

— No,  Carlos,  te  lo  juro: 
Tuyo  es  mi  corazón;  tuya  mi  mano! 

Tú  los  vistes,  ¡oh  noche  silenciosa! 
Cuando  tu  curso  apenas  comenzabas: 
Con  tu  misterio  su  ilusión  dichosa, 
Con  tu  esplendor  su  fuego  acrecentabas. 

Esa  inocente  niña  su  cabeza 
Reclinaba  en  el  seno  de  su  amado, 
Y,  mudo  adorador  de  su  belleza. 
Contemplábala  él  entusiasmado. 

Con  mano  ardiente  su  cabello  de  oro, 
En  dos  trenzas  copiosas  recogido, 
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Acariciaba,  y  al  metal  sonoro 
De  su  amorosa  voz  prestaba  oído. 

De  Diana  las  pupilas  peregrinas. 
De  su  ternura  casta  en  los  accesos, 
Lágrimas  eclipsaban  diamantinas 
Y  él  las  secaba  en  el  instante  a  besos! 

En  tanto  el  lago  de  cristal  dormía. 
Quejábase  en  el  árbol  la  paloma; 
La  luna,  hacia  el  Oriente,  aparecía 
Tras  el  declive  de  la  extensa  loma. 


VII. 


Un  seudo- político  de  los  que  abundan  en  el  país.— ¿Está  enamorado  de 
Diana,  o  de  sus  diamantes?  —Temores  que  inspira  su  conducta. 

No  sé  si  en  mi  paleta  habrá  colores 
Con  que  yo  retratarte,  Alvarez,  pueda, 
O  si,  a  pesar  de  artísticos  sudores, 
A  mi  aliento  una  empresa  tal  exceda. 
Veo  que  tus  acentos  tronadores 
Oye  con  atención  ilustre  rueda, 
En  la  que  hablar  osara  otro  ninguno; 
Tu  profesión  conozco:  eres  tribuno. 

Tú  marchas  del  progreso  por  la  senda, 
Y  quieres  a  los  pueblos  oprimidos 
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Quitar  la  espesa  vergonzosa  venda 
Qne  tejieran  tiranos  foragidos; 
Y,  aunque  este  pueblo  mísero  no  entienda, 
Por  más  que  lleguen  siempre  a  sus  oídos 
Las  palabras  que  brotan  de  tu  labio, 
Padre  te  llama  y  te  proclama  sabio. 

Emancipar  la  gran  familia  humana 
Es  tu  anhelo  especial,  janhelo  santo! 
Mas  dime  ¿por  qué  zurréis  la  badana 
A  tus  pobres  domésticos  en  tanto? 
Ángel  de  tolerancia  soberana, 
¿Por  qué  no  extiendes  de  la  patria  el  manto 
Sobre  el  menesteroso  que  te  roba 
En  el  seguro  de  tu  misma  alcoba? 

Tachas  al  propietario  de  egoísta 
Porque  al  pobre  sus  tierras  no  reparte: 
Es  hombre  nulo  para  ti  el  artista 
Y  máquina  venal  quien  sigue  a  Marte; 
Mas  ¿qué  rumor  metálico  la  vista 
Te  hace  volver  solícito  a  otra  parte, 
De  la  ley  en  el  noble  santuario? 
¡Silencio!  el  mes  acaba....  ¡es  su  honorario! 

No  imitas  al  honrado  ciudadano 
Que  al  poder  echa  en  cara  sus  abusos, 
O  si  él  gobierna,  cgn  robusta  mano 
Sabe  a  raya  tener  a  los  ilusos: 
De  la  chusma  insensata  (y  nunca  en  vano) 
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Halagas  tú  los  corrompidos  usos; 
Te  ofrece  cuenta  conservarla  amiga; 
Oro  es  tu  ley;  la  patria,  tu  barriga. 

Tu  suerte  ¡cuan  diversa  de  la  mía! 
En  el  ocio  tu  vida  pasa  entera, 

Y  en  la  mitad  de  tan  holgada  vía 
Te  aguarda,  sí,  ministerial  cartera. 
Yo  por  ganar  el  pan  de  cada  día, 
Aguzo  cuanto  puedo  la  mollera, 

Y,  anotando  guarismo  tras  guarismo. 
Hallo  en  mí  siempre  el  arrancado  mismo. 

Bien;  sigamos  así;  mas  díme,  ¿cómo 
Hirió  el  amor  tu  corazón  de  acero 

Y  ha  convertido  a  Bruto  en  fiel  palomo 
De  albo  plumaje  y  canto  lastimero? 

A  la  verdad  mi  entendimiento  romo 
Esto  no  acierta  a  concebir:  yo  quiero 
Me  digas  si  a  Diana  haces  la  ronda, 
O  a  sus  ricos  diamantes  de  Golconda. 

Quiero  también  me  digas  (y  dispensa 
Si  de  prudente  límite  me  salgo, 

Y  a  tomarlo  no  vayas  por  ofensa, 
Que  un  Potosí  por  mi  franqueza  valgo) 
Si  entre  la  diosa  a  quien  tu  amor  inciensa 

Y  tu  persona,  de  común  hay  algo; 
Si  puede  competir  rastrera  planta 
Con  el  cedro  que  al  cielo  se  levanta. 
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Y  si  no  fuere  así,  tu  alma  patriota 
¿Por  qué,  experimentando  sus  desdenes, 
Con  nube  de  tristeza  se  encapota, 

Y  con  ira  te  aprietas  ambas  sienes? 
Ello,  si  estás  en  público,  se  nota 
Que  tu  dolor  y  cólera  contienes, 
Pues  sabes  que  este  género  de  males 
Suele  a  risa  mover  a  los  mortales. — 

Inspira  miedo  la  serpiente  astuta 
Que  al  peregrino  con  su  aliento  enerva, 
A  un  lado  puesta  de  la  estrecha  ruta. 
Do  a  la  vista  se  esconde  entre  la  hierba. 
Gusta  el  gusano  de  horadar  la  fruta 
Oue  el  hortelano  a  su  festín  reserva, 

Y  aunque  la  encuentre  verde,  echa  en  su  seno 
El  inmundo  licor  de  su  veneno. 


VIII. 

Preparativos  de  boda. — El  baile  en  la  quinta.  —El  dominó  blanco. ^Dou 

Francisco  de  Quevedo. — Re  conciliación  de  Álvarcí  y  Carlos. 

—Una  carta  anónima.— El  desengaño.—  Rompimiento. 

Con  regocijo  acepta  la  familia 
A  Carlos  para  esposo  de  Diana, 
Que  si  carece  de  riqueza,  alberga 
Su  noble  pecho  cualidades  altas. 
Asoma  la  alegría  a  los  semblantes 
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De  hombres  y  de  mujeres  cuando  hablan 

Del  proyectado  enlace  que,  sin  duda, 

Tendrá  efecto  en  la  próxima  semana. 

No  faltan  sonrisillas  picarescas 

O  señales  equívocas  de  lástima 

Hacia  el  galán  que,  cual  la  antigua  zorra, 

Las  uvas  que  apetece  verdes  halla: 

Y  es  fuerza,  al  contemplar  la  indiferencia 
Con  que  a  la  hermosa  novia  Álvarez  trata, 
Creer  que  en  su  alma  con  valor  extingue 
Hasta  el  vestigio  de  amorosa  llama, 

Y  que  del  mundo  imbécil  (imitando 
Al  Sabio  Rey)  los  desengaños  palpa. 

El  buen  humor  de  todos  contribuye 
A  dar  lustre  al  primer  baile  de  máscaras, 
Por  hallarse  en  el  cual,  vinieron  jóvenes 
De  la  ciudad  cercana,  ilustres  damas. 
Músicos  y  demás  gente  curiosa 
Que  a  la  bulla  concurre,  aunque  no  baila. 
Cubre  pérsica  alfombra  el  pavimento, 
Cuadros  y  espejos  las  paredes  blancas 
De  la  sala  espaciosa  y,  por  do  quiera. 
Puestas  las  flores  en  marmóreas  jarras, 
Su  perfume  exhalando,  se  marchitan, 
Cual  la  inocencia  en  el  festín  se  empaña. 
Brilla  la  esperma  en  candelabros  de  oro, 
Sus  instrumentos  mágicos  ensayan 
Los  músicos,  y  pueblan  el  recinto. 
Con  disfraz  o  sin  él,  personas  varias. 
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El  cabello  trenzado  con  esmero, 

De  alabastro  la  tez,  de  fuego  el  alma. 

Flexible  la  cintura  como  el  junco 

Que  se  comba  en  la  selva  solitaria, 

Doncellas  mil  en  brazos  de  los  jóvenes 

Vuelan  girando  en  la  festiva  danza. — 

La  atención  de  la  noble  concurrencia. 

Cual  ningún  otro,  en  el  momento  llama 

Ligero  dominó  de  raso  blanco, 

Que  lleva  capuchón  color  de  grana. 

Su  careta  finísima  remeda 

Semblante  femenil  lleno  de  gracia; 

Leve  lunar  junto  al  carmíneo  labio 

De  la  sedosa  tez  la  nieve  esmalta. 

En  su  redor  apíñase  la  turba 

De  los  curiosos  que  su  mano  palpan, 

Reconociendo  en  ella  bajo  el  guante 

Tal  pequenez,  que  en  fabulosa  raya. 

Otros,  della  detrás,  con  disimulo, 

De  su  ropa  talar  alzan  la  falda, 

La  bella  forma  de  sus  pies  mirando. 

Que  diminutos  borceguíes  calzan; 

Y  se  dicen  los  hombres  al  oído 

Que  otra  no  puede  ser  sino  Diana  i 

Quien  así  se  disfraza,  y  ya  su  mano 

Quién  para  el  comenzando  vals  demanda, 

Quién  para  la  cuadrilla  o  la  mazurca, 

Quién  para  la  tercera  contradanza; 

Mas  ella  se  escabulle  y  deja  a  todos 

Tendiendo  en  vano  con  afán  las  palmas. 
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También  excita  de  la  sala  en  medio 
Vivas  curiosidades  otro  máscara, 
Que  a  Don  Francisco  de  Quevedo  imita 
En  el  aspecto  y  la  festiva  charla. 
Va  mostrando  la  cruz  de  Santiago 
En  su  capa,  y  un  pie  disforme  arrastra 
Por  dar  a  niñas,  jóvenes  y  viejas 
Zumba  mortal  en  sus  rimadas  sátiras. 
Con  la  faz  verdadera  de  Quevedo 
De  su  careta  es  tal  la  semejanza; 
Tan  bien  conoce  del  poeta  insigne 
Hasta  las  más  ligeras  circuntancias. 
Que  poco  a  poco  el  círculo  se  aumenta 
De  los  que  a  oír  acuden  sus  palabras: 
Suspéndese  la  danza,  y  olvidados. 
Como  si  a  leguas  cien  de  allí  se  hallaran, 
Quedan  algunos  máscaras  de  aquellos 
Que  entran  en  el  salón,  miran  y  callan, 
O,  si  a  soltar  la  lengua  al  fin  se  atreven, 
Hablan  de  usted  y  necedades  hablan. 

De  la  turba  de  oyentes  a  ese  tiempo 
Álvarez  en  su  traje  se  separa: 
Habla  al  oído  a  Don  Farncisco  y  llévale 
A  la  pieza  al  salón  más  inmediata. 
En  la  cual  abundante  y  rica  cena 
Está  por  diestra  mano  preparada. 
—  «Carlos,  le  dice  con  su  voz  melosa, 
De  Quevedo  el  papel  jugáis  con  gracia; 
Pero  personas  hay  que  os  conocieron, 
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Y  es  ya  inútil  fingir....  Yo  deseaba 
Una  ocasión  cual  ésta,  en  que  deciros 
Que  vuestra  dicha  júbilo  me  causa: 
Mi  amor  he  sofocado  para  siempre. 
¡Diana  con  su  amor  feliz  os  haga! 

Y  en  prueba  de  amistad,  aquí  apuremos 
Si  os  parece,  dos  copas  de  Champaña.» 
Acepta  Carlos.  Álvarez  las  copas 
Llena,  y  en  la  de  aquél  una  substancia 
Desconocida  echó  con  disimulo: 
Ambos  las  copas  cogen....  las  levantan, 
Las  chocan,  beben,  y  de  allí  a  un  momento 
Cual  dos  amigos  íntimos  se  apartan. 

Y,  no  bien  al  salón  llegaba  Carlos, 
Cuando  cierta  solícita  criada, 
De  quien  harán  memoria  mis  lectores, 
Al  joven  temblorosa  mano  alarga 
Para  darle  un  papel,  y  se  retira 
Mientras  Carlos  por  él  la  vista  pasa. 

«Soy  un  amigo  vuestro  (le  decían, 
Sin  fecha  y  firma  en  la  supuesta  carta) 

Y  de  ver  que  Diana  está  jugando 
Con  vuestro  corazón,  duéleme  el  alma. 
No  creáis  en  la  boda  prometida: 
Antes  que  vuestro  amor  ella  pagara, 
Ya  de  su  corazón  otro  era  dueño, 

Y  hoy  viene  a  reclamarle  su  palabra. 
Si  crédito  no  dais  a  estos  renglones, 
Salid  por  un  momento  de  la  sala 
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Y  en  la  sombra  esperad,  porque  al  amante 
Cita  para  el  jardín  tiene  ella  dada, 

Y  a  veros  un  instante  descuidado, 
Para  cumplir  su  compromiso,  aguarda. 
Pero  escuchadme,  Carlos:  no  vayáis 

A  armar  aquí  con  vuestra  afrenta  zambra; 
Nada  de  quijotismo;  el  que  es  prudente. 
De  lo  que  mira  se  aprovecha  y  calla.» 

Intención  tuvo  Carlos  de  hacer  trizas 
El  vil  papel  que  la  pureza  mancha 
De  su  hermosa  Diana;  pero  tiende 
La  vista,  y  lo  que  ve  su  sangre  cuaja. 
Con  máscaras  diversas,  allá  lejos, 
Diana  estaba  en  misteriosa  plática: 
Carlos  creyó  notar  que  sus  acciones, 
Sin  perderle  de  vista,  ella  espiaba, 

Y  entonces  el  demonio  de  los  celos 
En  su  pecho  infeliz  hinca  la  garra. 
«Con  cerciorarme  nada  pierdo  (dice) 
De  lo  que  anuncia  esa  funesta  carta.» 

Y  hasta  el  confín  del  corredor  obscuro 
Corre,  y  allí  temblando  se  agazapa. 

Cuando  él  salió,  por  la  contraria  puerta 
Con  traje  al  suyo  igual,  asoma  un  máscara: 
Pasea  su  mirada  recelosa, 
Luego  se  acerca  adonde  está  Diana 

Y  le  dice  al  oído:  «Necesito 
Hablarte  en  el  insta>ite  dos  palabras.» 
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«Bailaremos,  Diana  le  responde, 
Creída  ya  de  que  con  Carlos  habla; 
Mas  él  insiste  en  que  al  jardín  vecino 
Vayan  los  dos  mientras  la  gente  baila. 
Acalorada  ya  con  la  careta, 
La  agitación  causada  por  la  danza. 
La  luz,  la  concurrencia,  ella  sentía 
Arder  sus  ojos  cual  si  fuesen  brasas: 
Un  helado  sudor  bañó  su  frente, 
Y  vueltas  daba  en  su  redor  la  sala; 
Mas,  conociendo  el  genio  caprichoso 
De  su  amante,  hacia  afuera  le  acompaña, 
En  él  se  apoya  y  dícele:  «Hace  rato 
Que  te  quería  hablar....  me  siento  mala.» 
—  «Tal  vez  el  aire  fresco  de  la  noche 
Disipará  tu  malestar.»  Llegaban 
En  esto  a  aquella  puerta  que  salida 
Presta  al  jardín:  desdobla  una  ancha  capa 
Nuestro  desconocido  y  se  arreboza. 
Sin  que  manejo  tal  advierta  Diana. 

No  bien  los  viera  Carlos  dirigirse 
Hacia  la  fuente  del  jardín,  a  gatas 
Corre  por  los  lugares  más  sombríos; 
Hiérese  rostro  y  manos  con  las  zarzas 
Que  le  obstruyen  el  paso:  da  un  rodeo, 
Y,  al  fin,  detrás  de  una  ruinosa  tapia 
Se  detiene....  comprime  los  latidos 
Con  que  su  corazón  el  pecho  salta, 
Y  con  sus  manos  trémulas  sofoca 
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Hondo  gemido  que  partió  del  alma. 

De  las  estrellas  a  la  luz  incierta 

Ve  que  muy  cerca  de  él  los  dos  se  abrazan, 

Y  que  el  desconocido  imprime  un  ósculo 
En  la  frente  de  aquella  que  le  engaña: 
Por  si  incompleto  el  desengaño  fuese, 
Llegaron  a  su  oído  estas  palabras: 

Desc. — «Temo,  sí,  por  mi  amor  mientras  ese  hombre 
Continúe  viviendo  en  esta  casa; 
Su  vista  me  enfurece....» 

Diaii. —  «Sólo  un  ciego 

Pudiera  no  advertir  que  sólo  ama 
A  ti  mi  corazón;  que  mis  riquezas 
Son  lo  que  a  él  únicamente  halaga: 
Mas  por  qué  dizfrazado  permaneces? 
¿Por  qué  finges  la  voz....? 

Desc. —  Vaya,  Diana, 

Retirémonos  ya,  pues  frío  el  viento 
Sopla  y  a  tu  salud  acaso  daña.» 

Cual  leona  a  quien  roban  sus  cachorros 
De  la  espesura  enfurecida  salta. 
Viendo  que  los  amantes  se  retiran, 
Carlos  salvó  la  derruida  tapia. 
Despareció  el  traidor....  El  rostro  vuelve 
Ella  cuando  arrancábase  la  máscara 
Carlos,  y  al  verle,  un  grito  de  sorpresa 

Y  espanto  su  convulso  labio  exhala; 
Él  se  acercó,  pintada  en  su  semblante 
La  agonía,  el  deseo  de  venganza, 
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Y  apoyando  su  cuerpo  contra  un  árbol, 
Inmóvil  permanece  como  estatua. 
Diana  sus  manos  lleva  hacia  la  frente, 
Porque  creía  que  soñando  estaba. 

«No:  yo  estoy  loca,»  dijo.  «Eres  tú,  Carlos? 
Respóndeme....  ¡no  sé  lo  que  me  pasa!» 

—  «Soy  yo,»  contesta  Carlos.  «Si  hombre  alguno 
Cuanto  he  visto  y  oído  me  contara, 

Lejos  de  darle  crédito,  mi  mano 

Hoy  ostentara  una  sangrienta   mancha, 

Y  de  tal  homicidio  tú,  sin  duda, 
Fueras,  mujer,  la  despreciable  causa!» 

—  «Esto  no  puede  ser,»   clamaba  ella: 
«Alguno  mutuamente  nos  engaña.» 
De  pronto  vaciló....  su  frente  ardía, 
Al  corazón  su  sangre  se  agolpaba: 
«Todo  se  aclarará,»  dijo,  tendiendo 
Hacia  su  amado  las  errantes  palmas: 
«A  mi  aposento,  por  piedad,  me  lleva: 
No  me  puedo  tener;  estoy  muy  mala.» 
Carlos  allí  con  ímpetu  terrible, 

De  indignación  temblando,  la  rechaza. 
De  su  rival  en  pos  correr  quisiera, 

Y  el  narcótico  ya  su  vista  empaña, 

Sus  miembros  entorpece... .da  tres  pasos... 
Anúdase  la  voz  en  su  garganta, 

Y  derríbale  al  fin  sueño  invencible 
Sobre  el  tapiz  de  la  extendida  grama. — 
Diana  en  tanto  en  la  pared  se  apoya 
Del  largo  corredor;  su  cuerpo  abrasa 
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La  fiebre;  lanza  allí  débil  gemido; 
Torna  a  seguir  su  trabajosa  marcha, 
Abre  la  puerta  de  su  alcoba,  y  entra 
Y  se  desploma,  de  sentido  falta. 
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SEGUNDA  PARTE. 


I. 


Filosofía  que  suele  ser  el  resultado  de  la  desgracia. — Carlos  abandona 
la  qninta. — El  dia  nublado. — Un  momento  de  agonia. — Diana  en- 
ferma.— Vanidad  de  la  ciencia  — Raro  sueno  de  Diana. — Pierde  la 
razón. 

«Toda  mujer  es  vaso  de  veneno 
Que  a  sus  labios  incauto  el  hombre  lleva: 
La  más  hermosa,  tímida,  inocente, 
Es  flor  que  abriga  un  áspid  en  su  seno. 
Pon  a  sus  pies  tu  corazón  ardiente, 
Hombre  insensato,  de  esperanzas  lleno; 
Cifra  tu  bienestar  en  su  cariño, 
Confíala  tu  honor,  tesoro  santo 
Que  al  aire  ha  de  esparcir  hecho  ceniza, 
Para  reir  de  tu  candor  en  tanto! 

«El  hombre  por  capricho  quiso  un  día 
Planta  rastrera  levantar  del  cieno; 
Altares  le  erigió;  se  prosternaba 
Para  adorarla:  ¡necia  idolatría! 
La  planta  al  cieno  en  que  nació  tornaba: 
Vivir  en  otra  esfera  no  podía. 


«¿Por  qué  vestir  con  oropel  brillante 
Esa  deformidad,  esa  impureza, 

Y  un  alma  atribuirle  y  sentimiento? 
El  mundo  antiguo,  de  locura  exento, 
A  la   mujer  consideraba  sólo 

De  placer  material  como  instrumento. 

«Y  luego,  obrar  el  bien  ¿de  qué  nos  sirve 
Si  todos  los  afectos  son  burlados, 
Si  enemistad  el  homl^re  halla  en  la  tierra 
O  indiferencia  sólo?  Da  al  amigo, 
Al  que  amigo  se  llama,  da  tu  mano: 
Tendiéndote  su  diestra,  con  la  otra 
Hiere  tu  corazón  y  te  asesina. 
V^  ¡Oh!  la  amistad  es  cosa  peregrina! 

«A  sí  mismo   bastarse  el  hombre  debe; 
Cerrar  su  pecho  a  la  piedad,  alerta 
Permanecer  contra  la  astucia  humana; 
Y,  ya  que  manantial  es  de  dolores 
La  sociedad,  vivir  en  aislamiento, 

Y  anegar  en  la  hiél  de  la  experiencia 
De  lo  bello  y  lo  grande  el  sentimiento.» 

Carlos  así  decía,  y  caminaba 
La  quinta  abandonando. — Triste  el  día 
Su  claridad  con  la   neblina  vela: 
Empapaba  las  hojas  de  los  árboles 
Lluvia  menuda:  el  lago  solitario 
Ostentaba  sus  ondas  cenagosas 
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Que  nó  azota  el  alción:  la  golondrina 
Para  buscar  al  sol  remonta  el  vuelo. 
Pues  que  el  invierno  ha  vuelto  se  imagina 
Al  ver  triste  la  tierra,  obscuro  el  cielo. — 
Por  el  acerbo  desengaño  herido 
Aquel  hombre  leal  y  generoso, 
Cree  que  en  la  tierra  la  virtud  no  existe; 
Huye  del  trato  humano,  y  a  porfía 
Bebe  en  odiosa  copa  la  cicuta 
De  una  falsa  y  cruel  filosofía. 
Prosigue  caminando  silencioso 

Y  de   pronto  se  para.  .  .  .  De  allí  cerca 
El  sitio  estaba  que  le  vio  dichoso, 
Oyendo  de  los  labios  de  Diana 

La  confesión  de  amor.   El  limonero 

Que  sus  ramas  sobre  ellos  extendía 

Aquella  noche;  el  dilatado  lago 

Que  a  sus  pies  mansamente  se  adormía; 

El  vespertino  candido  lucero 

Que  de  su  amada  la  atención  robaba; 

El  dulce  canto  que  en  la  brisa  erraba 

De  intérprete  sirviendo  al  pensamiento 

Que  él  abrigaba  entonces,  todo  vino 

A  su  memoria.  .  .  .  En  medio  del  camino 

Detuvo  su  caballo  en  el  momento: 

Con  ambas  manos  ocultó  su  rostro.  ... 

La  fortaleza  estoica  no  existía: 

A  gritos  aquel  hombre  sollozaba 

Y  un  torrente  de  lágrimas  vertía. 
El  contemplarle  así  lástima  daba! 

17 
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Mas  luego  se  calmó,  y,  avergonzado 
De  haber  a  su  dolor  rienda  soltado, 
«Esta  debilidad  es  la  postrera,» 
Dijo,  y  de  allí  se  aleja  para  siempre. 
A  nadie  aviso  de  su  marcha  diera 
En  la  quinta,  y  ahora  échanle  menos; 
Pero  a  la  reflexión  todos  ajenos 
Por  la  terrible  enfermedad  que  postra 
A  la  pobre  Diana,  al  fin  le  olvidan. 

Toda  la  noche  de  la  enferma  al  lado 
Veló  su  camarista;  en  la  mañana, 
Llena  de  sabresalto,  la  abandona 
Y,  corriendo  a  llamar  a  la  familia, 
A  todos  con  acento  demudado 
Que  como  dardo  el  corazón  les  hiere. 

Dice:  «Venid,  venid:  Diana  se  muere!» 

I 

Y  era  muy  cierto.  Acaso 
Ya  de  la  fiebre  herida 
Estaba  cuando  al  baile 
De  máscara  asistía. 
Allí  las  muchas  luces, 
La  agitación  continua 
De  la  vistosa  danza 
En  que  Diana  brilla, 
A  su  salud  endeble 
Fueron  quizá  nocivas. 
El  aire  de  la  noche. 
Cuando  al  jardín  salía, 
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Brotar  hizo  en  su  pecho 
De  muerte  la  semilla. 
La  confusión,  la  pena 
Que  siente  a  la  imprevista 
Aparición  de  Carlos, 
Con  quien  hablar  creía, 

Y  las  palabras  duras 
Que  él  dijo,  dieron  cima 
A  la  obra  destructora 
De  la  infelice  niña. 
Que,  sin  conocimiento. 
Tostadas  sus  mejillas 
Por  ardorosa  fiebre. 

La  boca  purpurina 
Entreabierta,  en  su  blando 
Lecho  vemos  tendida. 
En  derredor  ansiosa 
Muéstrase  la  familia: 
Palpa  con  mano  trémula 
Su  frente  enardecida 
La  madre,  y,  anegadas 
En  llanto  las  pupilas, 
A  su  oído  murmura: 
«Diana,  mi  amada  hija!» 
Ella  la  voz  oyendo, 
Con  trabajo  respira, 
Lanza  gemido  débil, 
Torna  a  quedar  tranquila: 

Y  de  este  modo  pasan 
Muchos  amargos  días. 
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En  vano  doctor  grave 
El  pulso  le  examina 

Y  á  su  desierta  alcoba 
Confuso  se  retira, 

Y  allí  selectos  libros 
Con  avidez  registra, 
Hasta  que  su  semblante 
Viene  a  alumbrar  el  día. 
«La  enfermedad  no  cede,* 
Exclama  cuando  mira 

A  la  paciente  inmóvil 
Sin  dar  señal  de  vida, 

Y  su  cabeza  mueve. 
Su  rostro  se  contrista. 
¡Momentos  dolorosos 
Para  la  ciencia  altiva. 
Que  palpa  la  impotencia 
De  todas  sus  fatigas! 
Luchando  cuerpo  a  cuerpo 
Con  la  dolencia  impía, 
Terreno  aquélla  pierde, 

Y  ésta,  a  su  vez,  domina. 
Ve  el  médico  la  tumba 
Abrir  su  boca  fría 

Con  que  al  enfermo  amaga 

Y  a  un  tiempo  a  su  adquirida 
Reputación,  que  el  mundo. 
Dechado  de  injusticia, 
Pídele  en  sus  furores 
Cuenta  de  aquella  vida, 
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Como  si  no  supiera 
Que  si  contra  Dios  lidia, 
La  ciencia  de  los  hombres 
Es  vanidad,  mentira! — 

Fuera  desdicha  suma 
Morir  así  tan  niña, 
Diana  encantadora, 
Joya  de  tu  familia. 
Si  de  tu  edad  el  alba 
Brillando  todavía 
Eras  por  tu  belleza 
Orgullo  de  este  clima 
Do,  siempre  en  calma,  el  cielo 
Muestra  su  azul  cortina 

Y  perfumadas  flores 
Brotan  las  rocas  mismas: 
Si  prematuro  ing^enio 

Su  aureola  distintiva 
Puso  en  tu  excelsa  frente, 

Y  ahora  en  agonía 
Sobre  espinoso  lecho. 
Apenas  si  respiras, 
;Será  que  el  cielo  quiera 
Segar  en  flor  tus  días 
Porque  de  poseerte 
Juzgue  a  la  tierra  indigna? — 

Entre  los  mil  delirios 
Que  su  cerebro  agitan, 
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Creyóse  ver  Diana 
Lejos  de  su  familia 
En  solitario  templo. 
Ropa  talar  vestía: 
Privada  su  cabeza 
De  ambas  trenzas  auríferas, 
Bajo  la  toca,  al  suelo 
Con  languidez  se  inclina. 
Del  órgano  sonoro 
Al  brotar  la  armonía, 
Coro  de  religiosas 
Apareció  a  su  vista. 
Todas  con  vela  en  mano 
Fórmanse  luego  en  fila: 
Sobre  lecho  de  flores 
A  que  se  acueste  obligan 
A  Diana,  y  entretanto 
Con  dulce  voz  tristísima 
El  canto  de  los  muertos 
Entonan  a  porfía. 
Ella,  por  la  salmodia 
Un  punto  adormecida, 
Abre  después  los  ojos 

Y  enfrente  a  Carlos  mira. 
Que  con  los  goces  puros 
De  eterno  amor  le  brinda. 
Ir  a  su  lado  amante 
Quisiera;  mas  vacila, 

Y  entonces  a  su  oído 
Severa  voz  decía: 
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«En  vano  acá  en  la  tierra 
Buscas,  mujer,  la  dicha; 
Para  las  almas  nobles 
Sólo  en  el  cielo  habita.» 
Ante  la  cruz,  confusa, 
Llorando  se  arrodilla, 

Y  al  Redentor  consagra 
Su  corazón,  su  vida. 

En  este  instante  mismo 
Crisis  la  fiebre  hacía: 
Junto  á  su  lecho  el  médico 
Inquieto  la  examina: 
Sus  entreabiertos  labios 
Moja  con  agua  tibia: 
Llámala  por  su  nombre: 
Ella  la  vista  gira 

Y  a  todos  ve  y  a  nadie 
Conoce. .  .  extraña  risa 
La  calma  de  su  rostro 
Altera  convulsiva. 

El  médico  a  la  alcoba 
Do  inconsolable  habita 
El  padre  de  Diana, 
Va.  .  .  la  ansiedad  se  pinta 
Del  viejo  en  el  semblante.  . 
—-Su  vida  no  peligra 
(Dice  el  doctor);  tenemos, 
Empero,  otra  desdicha, 
Pues  ha  quedado  loca 
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Esa  infelice  niña. 
El  viejo  con  las  manos 
Cubre  su  faz  sombría: 
Llora,  y  exclama:  «¡Loca! 
¡¡Loca  mi  pobre  hija!!» 


IT. 


La  loca  en  el  caniiKi,— Cántico  de  Gabriela. — Primeras  sospechas  de 
Fernando. — Su  juramento. 

Era  una  mañana  de  Mayo:  nublado 
Mostrábase  el  cielo;  dormía  callado 
El  lago  en  su  lecho  de  arena  gentil; 

Y  a  veces  el  viento  de  Norte  soplaba 

Y  polvo  y  aristas  al  cielo  elevaba, 
Doblando  en  su  tallo  las   rosas  de  Abril. 

Orillas  del  lago,  de  blanco  vestida, 
La  loca  aparece:  su  hermano  la  cuida; 
La  siguen  hermanas  y  madre  también. 
Sus  rubios  cabellos  al  aire  abandona; 
Tejida  por  ella,  silvestre  corona 
De  pálidas  flores  le  ciñe  la  sien. 

Sus  ojos  serenos,  do  el  cielo  se  vía. 
Hundió  levemente  la  pena  sombría, 

Y  azules  ojeras  formó  en  su  redor: 
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Su  frente  elevada,  radiante,  obscurece: 
La  risa  en  sus  labios,  si  asoma,  fenece; 
Perdió  la  viveza,  la  luz,  el  color. 

En  la  agua  serena  sus  flores  deshoja, 

Y  ve  cómo  el  agua  primero  las  moja, 

Y  luego  siguiendo  su  curso  las  ve: 

Y  así,  distraída,  sin  gozo  ni  pena. 
Camina  o  se  para,  o  ríe,  en  la  arena 
Trazando  al  capricho  figuras  su  pie. 

Súbito  inquietóse comprime  la  ceja. 

Sus  manos  estrujan  su  blonda  madeja; 
El  blanco  pañuelo  se  obstina  en  morder: 
Señala  su  diestra  la  loma  cercana, 
Y,  llena  de  enojo,  reprende  á  su  hermana. 
Que,  puesta  a  su  lado,  le  impide  correr. 

Entonces,  sabiendo  que  el  canto  la  calma, 
Le  dijo  Gabriela:  <v;Qué  quieres,  mi  alma, 
Que  cante?»  —  La  Loca. — La  Loca  será. 
A  oiría  Diana  gozosa  se  apresta; 
Su  frente  en  el  seno  materno  recuesta, 

Y  al  punto  Gabriela  comienza  a  cantar. 

«Vedla,  vestida  de  nevado  traje, 
Destrenzado  el  cabello  al  viento  da: 
Por  las  notas  de  un  órgano  guiada, 
Torna  obediente  al  conocido  hogar. 
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Flor  que  la  tempestad  del  mundo  agita, 
Perdió  el  color,  la  dicha  y  la  razón: 
Cual  a  mansa  ovejuela,  un  fiel  criado 
La  trae  al  valle  que  nacer  la  vio. 

Su  mirada  se  clava  en  el  vacío, 
Y,  los  montes  su  mano  al  señalar, 
Hablando  a  solas:  «Él  vendrá,  murmura; 
«No  lo  dudéis . . .  me  lo  ofreció,  y  vendrá.» 

Antes  niña  infeliz,  hoy  pobre  loca, 
Deshechos  ve  los  sueños  de  su  amor; 
Mas  se  conserva  su  virtud  sin  mancha. 
Porque  protege  a  la  inocencia  Dios. 

En  los  amantes  brazos  de  su  madre, 
Del  irritado  padre  ella  a  los  pies. 
Luego  recobra  la  razón  perdida; 
La  dicha  nó,  que  con  su  amor  se  fué! 

Mas  ¿qué  rumor  de  la  montaña  parte 
Que  hace  su  pecho  de  emoción  latir? 
«María,  mi  María,  (una  voz  grita) 
A  enlazarme  contigo  vengo  al  fin.» 

El  amante  aparece:  á  su  ventura 
Ella  crédito  dar  no  puede  aún; 
Mas  él  la  abraza  y  la  apellida  esposa.  .  .  . 
¡Jamás  quedó  sin  premio  la  virtud!* 
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El  cántico  espira:  su  rostro  levanta 
La  loca,  y  da  un  grito  que  a  todos  espanta, 
Un  grito  que  a  todos  el  alma  partió; 
A  poco  se  ríe,  y  luego,  tranquila, 
Desde  una  alta  roca  su  clara  pupila 
Del  lago  en  las  olas  brillantes  clavó. 

Entonces  su  llanto  seguir  refrenando 
No  puede,  aunque  lucha,  su  hermano  Fernando, 
Y  exclama  así,  viendo  la  niña  infeliz: 
«¡Hermana  querida!  mi  pobre  Diana! 
¡Oh!  ^;quién  al  mirarte  contenta  y  lozana. 
Pensara  que  hubiese  de  verte  hoy  así? 

«En  humo  trocóse  tu  claro  talento. 
Pasó  tu  hermosura  cual  flor  de  un  momento. 
;Es  ése  que  vistes  el  traje  nupcial? 
¿Es  ésa  la  casta  corona  de  esposa? 
¡Oh!  más  te  valiera  de  fúnebre  los;i 
Dormir  al  abrigo,  domir  allí  en  paz. 

«Mas  ¿cómo  tan  presto  turbóse  su  mente? 
¿Dolores  acerbos  acaso  ella  siente? 
¿De  tanta  desdicha  la  causa  quién  fué? 
Terribles  sospechas  ha  días  me  asaltan: 
De  tal  laberinto  los  hilos  me  faltan .... 
¡Oh!  ¡quién  esos  hilos  pudiera  coger! 

«La  noche  que  Diana  se  enferma,  de  prisa 
Auséntase  Carlos  y  a  nadie  lo  avisa, 
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Ni  ahora  se  sabe  qué  rumbo  tomó; 
Acaso  entre  Álvarez  y  él  ha  mediado 
Disgusto  profundo  por  celos  causado, 
Que  al  cabo  la  amaban,  no  hay  duda,  los  dos. 

«¡Hermana,  de  todas  la  más  adorada! 
Fernando  lo  jura:  serás  tá  vengada 
Si  encuntro  al  que  infame  turbó  tu  razón: 
De  toda  tu  dicha  me  habrá  de  dar  cuenta. 
La  angustia  pagando  que  horrible  atormenta 
Con  dudas  y  sombras  mi  fiel  corazón.» 


III. 


Entrevista  <le  Alvarez  y  Feriiaiulf).—  El  gavilán  secóme  al  i>olliielo.— 
Alivios  de  Diana.  -  El  aspirante  llega  a  ministro. 

— Es  muy  cierto  que  fui  vuestro  amigo 
Y  los  dos,  a  cual  más  calavera, 
Siempre  juntos  matamos  el  tiempo 
En  alegre  inmoral  francachela. 
Mas  las  cosas  de  apecto  varían; 
Mis  palabras  son,  Álvarez,  serias: 
De  Diana  hoy  se  trata,  y  veréis 
Oue  este  asunto  a  los  dos  interesa. 
Cierta  noche  la  fiebre  atacóla. 
Noche  misma  en  que  Carlos  se  ausenta. 
De  tan  súbita  marcha  el  motivo 
Sin  que  a  nadie  en  la  quinta  dijera. 
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De  la  fiebre  sanó;  pero  loca 

Ha  quedado  esa  niña,  cual  véisía: 

El  con  ella  casábase  presto; 

Que  la  amabais  es  cosa  muy  cierta, 

Y  que  Carlos  y  vos  esa  noche 

Conferencia  tuvisteis  secreta. 

Desde  entonces  juntando  los  hilos, 

He  llegado  a  formar  una  cuerda 

Que  de  ahorcarme  tendrá  si   no  ahorca 

Al  que  en  esto  culpable  aparezca. 

Contestadme  cual  hombre:  ¿infundisteis 

A  ese  joven  alguna  sospecha 

Oue  matara  su  amor  a  mi  hermana, 

Oue  dañara  a  su  honor. . . .  ? 

— Me  exaspera 
Tal  lenguaje  en  tu  boca,  Fernando: 
No  mereces,  por  cierto,  respuesta; 
Mas  de  dártela  tengo,  que  el  hombre 
A  quien  hoy  así  agravias,  te  aprecia. 
De  un  delirio  funesto  eres  víctima: 
El  amor  a  tu  hermana  te  ciega. 
;Quién  ha  dicho  que  no  de  la  fiebre 
Le  provino  esa  extraña  demencia 
Que  por  grados  su  fuerza  atenúa? 
¿Por  qué  darle  una  causa  diversa? 
Convenceos,  Fernando,  y  oidme: 
Que  la  amé  ¿quién  dudarlo  pudiera? 
Mas  no  tuvo  hacia  mí  simpatía; 
Carlos  llega,  y  a  Carlos  acepta: 
Libre  el  campo  le  dejo,  y  mis  labios 
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No  profieren  siquier  una  queja. 

En  el  baile  de  máscaras  Carlos 

A  la  pieza  inmediata  me  lleva, 

La  careta  se  arranca,  y,  causándome, 

Os  lo  juro,  profunda  extrañeza, 

Refirióme  ligero  disgusto 

Que  con  Diana  esa  noche  tuviera, 

Pues  notó  que,  al  bailar,  dado  había 

A  otro  joven  sobre  él  preferencia. 

Yo  culpé  sus  ridículos  celos,  ' 

El  guardó  misteriosa  reserva 

De  la  noche  en  el  resto.  A  otro  día 

De  su  marcha  veloz  danme  cuenta, 

Y  me  asombro  pues  no  sospechaba 
Oue  a  ese  extremo  las  cosas  vinieran. 
Os  ha  hablado  ya  el  hombre  injuriado: 
El  amigo  en  decirte  se  esfuerza 

Que  ni  Carlos  ni  nadie  la  causa 
Puede  ser  de  que  Diana  esté  enferma. 
Cual  amantes  los  dos  se  disgustan, 
Con  sobrada  razón  o  sin  ella: 
El  contrato  se  rompe:  aquél  parte, 

Y  en  su  casa  la  novia  se  queda: 
En  el  mundo  sucede  esto  siempre 
Sin  que  sea  motivo  de  gresca. 
Además,  el  doctor  asegura 

(Tú  bien  sabes  que  es  pozo  de  ciencia) 
Que  en  su  máquina  Diana  llevaba 
De  ese  mal  la  semilla  funesta 
Horas  antes  del  baile.   Me  extiendo 
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Al  decirte  con  toda  franqueza 

Mi  opinión,  porque  temo  que  vayas      ^ 

Hacia  Carlos  pidiéndole  cuenta 

De  su  rara  conducta:  es  un  oso: 

Pensará  que  a  Diana  le  pesa 

No  atraparle,  y,  dejando  rodeos,  _^ 

Tú,  Fernando,  en  ridículo  quedas.* 

Álvarez  de  Fernando  así  conjura 
La  cólera  impotente  y  le  desarma, 
Tal  como  suele  cariñosa  madre 
Con  baratija  de  vistoso  aliño 
El  enojo  aplacar  del  tierno  niño. 

La  demencia  por  grados  abandona 
A  la  pobre  Diana:  su  mejilla 
Torna  a  colorearse;  pero  mudo 
Su  labio  permanece;  del  secreto 
Que  en  su  interior  esconde,  nadie  pudo 
Darse  razón:  siguió  su  mejoría, 
Y  a  volver  a  la  quinta  comenzaban 
Con  su  salud  la  paz  y  la  alegría. 

El  partido  que  Álvarez  regía 
Triunfaba  en  esto:  el  nombramiento  envióle 
De  ministro,  que  encuéntrale  tomando 
Taza  descomunal  de  blanco  atole,  •! 

Pues  también  los  tribunos  se  alimentan.  ! 

Dispone  su  partida:  en  el  espejo  \ 

Vióse  y  revióse,  y  de  tan  fiel  registro  í 
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Sacó  la  consecuencia  indubitable 
De  que  tenía  aspecto  de  ministro. 
Jovial  de  la  familia  se  despide, 
Franca  hospitalidad  aii^radeciendo. 
Diana  allí  estaba,  y  su  delgada  mano 
Él  con  las  suyas  a  estrechar  se  atreve, 
Y  ni  siquiera,  su  verdugo  siendo. 
Sintió  al  partir  remordimiento  leve. 


IV. 


Rl  hombre  que  no  puede  reformarse,  aspira  a  reformar  la  sociedad. — 
Investigaciones  filosóficas. -Su  inntilidad.  — Carlos  se  dedica  a  las 
ciencias. — No  puede  olvidar  lo  pasado.— Carla  de  J.***— Deprava- 
ción moral  de  Carlos.— Incidente  cuyos  detalles  más  tarde  conoce- 
rá el  lector,  y  que  influyó  de  un  modo  funesto  en  la  suerte  de  la 
protagonista. 

Del  Atoyac  en  la  risueña  orilla. 

Cerca  de  Puebla  la  opulenta,  Carlos 

Fijó  su  residencia  solitaria. 

Llena  el  alma  de  tedio  y  amargura, 

Quiso  reconcentrarse  algunos  meses 

Para  estudiar,  observador  lejano. 

La  sociedad  a  que  tornar  debía. 

Hallábase  en  la  época  sombría, 

Que  casi  siempre  á  la  desgracia  sigue. 

En  que  todo  nos  hiere;  cuando  hallamos 

El  desprecio  pintado  en  los  semblantes, 
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El  odio  acaso,  por  doquiera  vamos. 

Negaíido  la  verdad  de  los  afectos, 

Consideró  los  lazos  de  familia 

Institución  ridicula:  olvidóse 

De  aquel  dogma  inmortal  que  sólo  admite 

El  tránsito  del  hombre  por  la  tierra 

Cual  prueba  de  dolor,  y  a  nuestros  ojos 

En  lontananza  un  paraíso  pone, 

Premio  al  buen  proceder.   Vio  á  los  Tiumanos 

Cual  máquinas  juguete  de  la  suerte, 

Y  su  desigualdad  chocóle:  el  rico 

Fué  para  él  usurpador  injusto 

J3el  tesoro  común:  hirió  su  mente 

El  malestar  del  pobre,  y  se  decía 

Que  acaso  nivelando  la  riqueza, 

La  condición  moral  nivelaría. 

Dado  a  tan  peligrosas  abstracciones. 

Para  romper  los  eslabones  Viejos 

Con  cjue  la  sociedad  se  enlaza,  quiso 

Estudiar  la  política:  su  fuente,  . 

Que  es  la  historia,  por  él  fué  sondeada. 

Todas  las  democracias  turbulentas, 

Los  pueblos  oprimidos  bajo  el  yugo 

De  un  déspota  cualquiera,  ante  sus  ojos 

Pasando  van,  y  en  las  primeras  halla 

De  destrucción  cual  germen,  la  influencia 

De  la  ignorante  y  ambiciosa  turba: 

Repugnan  a  su  alma  generosa 

El  destierro  de  Arístides,  la  muerte 

De  Julio  César.  Al  tender  la  vista 

»7 
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Por  los  pueblos  modernos,  ve  a  dos  de  ellos, 

Que  de  acatar  la  libertad  se  jactan 

Más  que  los  otros,  con  injusta  guerra 

Llevar  a  China  su  comercio  el  uno; 

Eternizar  la  esclavitud  el  otro, 

O  ya  tender  la  usurpadora  garra, 

Valido  de  la  fuerza,  al  exclusivo 

Dominio  de  la  América  aspirando. 

Miró  al  absolutismo  eternamente 

Sobre  extorsión  y  sangre  alzar  su  trono, 

Y  aun  la  aureola  de  esos  hombres  raros 
Que  encadenar  supieron  la  anarquía, 
Obscurecida  a  trechos  por  las  sombras 

De  su  injusticia  y  su  crueldad.   No  advierte 

Que  la  felicidad  para  los  pueblos 

En  el  régimen  cífrase  adaptado 

A  su  índole  propia,  y  que  inflexible 

A  raya  tenga  a  la  ambición  bastarda 

Y  a  la  virtud  y  al  mérito  enaltezca, 
Siempre  los  adelantos  promoviendo 

Y  el  bienestar  común. — Renuncia  al  cabo 
A  sus  proyectos  de  reforma,  viendo 

^  De  sus  esfuerzos  locos  la  impotencia, 

Y  queriendo  ser  útil  a  sí  mismo, 
Entrase  en  los  dominios  de  la  ciencia. 

Vedle  por  el  jardín,  clasificando 
Cuantas  hierbas  y  arbustos  allí  nacen; 
Su  biblioteca  vasta  consultando 
Para  saber  si  humilde  florecilla 


Que  en  el  techo  brotó  de  su  ventana 

Y  que  le  sirve  ahora  de  recreo, 
Es  de  las  conocidas  por  Linneo. 
Vedle  entre  mil  volúmenes,  sudando 
Por  descubrir  si  los  ej^ipcios  antes, 
Embalsamaron  sus  mentadas  momias 
Por  método  difícil  o  sencillo. 

Con  esencia  de  rosa  o  de  tomillo. 
Vedle  con  el  compás  círculos  varios 
Trazando  en  el  pnpel,  radios  en  ellos 
O  diámetros  y  cuerdas  y  tangentes, 

Y  en  duda  de  si  un  ángulo  es  agudo 
O  si  es  recto  u  obtuso,  parar  mientes. 
Sobre  carta  geográfica  inclinado 
Busca  después  la  latitud  de  Viena, 

Y,  por  error  o  distracción,  a  Londres 
Quiere  hallar  del  Sahara  entre  la  arena. 
A  su  tejado  sube,  que  habilita 
De  observatorio,  y  desde  allí,  cual  Newton, 
Nombra  y  numera  las  estrellas  todas. 
Puesto  al  rigor  del  aire  y  el  sereno; 

Y  muchas  veces,  de  entusiasmo  lleno. 
Suda  y  se  desespera  ¡hombre  infelice! 
Anhelando  entre  cien  constelaciones 
La  Cabellera  ver  de  Berenice. 

Así  cuando  en  sus  alas  la  memoria, 
Tendiendo  el  vuelo  a  los  antiguos  días, 
Sólo  trae  recuerdos  de  amargura, 
Para  olvidar  su  dolorosa  historia 
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Con  avidez  ocupaciones  frías 
En  su  aislamiento  el  hombre  se  procura; 
Pero  su  distracción  muy  poco  dura, 
Que,  al  creerse  curado,  si  la  puerta 
Abre  del  corazón,  ve  que  allí  moran 
Vivo  el  dolor  y  la  esperanza  muerta! 

Era  la  noche,  y  entregado  al  sueño 
Carlos,  su  acalorada  fantasía 
De  lo  pasado  la  engañosa  imagen 
Ante  sus  ojos  con  afán  ponía. 
Otra  vez  a  su  lado  está  Diana 
Inocente  y  leal;  sus  trenzas  blondas. 
Su  rostro  de  ángel,  su  flexible  talle. 
Del  lago  azul  en  las  inquietas  ondas 
Ve  reflejarse,  y  su  amoroso  acento 
De  nuevo  resonaba  en  sus  oídos, 
De  su  fe  con  el  dulce  juramento; 
Mas  de  repente  aléjase  la  joven 

Y  de  seguirla  Carlos  trata  en  vano, 
Que  un  poder  invisible  le  detit'ne. 
Ella  el  rostro  volvió  para  decirle; 
«Cuando  yo  estaba  enferma  y  te  pedía 
Que  me  sirviera  de  sostén  tu  brazo. 
Me  le  negaste;  cuando  yo  en  -tu  seno 
Quise  mi  frente  reclinar  que  ardía 
Con  fiebre  destructora,  tú,  inflexible, 
Me  rechazaste  de  dureza  lleno, 

Y  en  espantosa  soledad  moría! 
Carlos,  jamás  me  llamaré  tu  esposa!» 
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Lleno  de  angustia  el  corazón,  despierta: 
Un  helado  sudor  su  frente  baña: 
El  alba  tarda  de  lluvioso  día 
Mezclaba  ya  sus  tintas  desiguales, 

Y  viento  y  agua  con  terrible  saña 
De  su  ventana  azotan  los  cristales. 
Pocas  horas  después  llega  un  correo 
Que  le  traía  carta  de  su  amigo. 

«Carlos,  querido  Carlos!  (le  decía) 
He  respetado  ya  por  tiempo  largo 
Tu  soledad  y  tu  silencio  amargo. 
Pues  tu  dolor  inmenso  comprendía; 
Pero  ya  es  tiempo  de  que  al  mundo  vuelvas 
A  cumplir  tus  deberes:  lo  pasado 
No  debe  así  tenerte  encadenado 
Cual  a  inútil  misántropo  en  las  selvas. 
¡Cierto  que  el  golpe  fué  mortal!  Que  nunca 
Tan  pérfida  creyera  yo  a  Diana.  ... 
Mas,  respóndeme,  Carlos,  ¿tú  lo  viste? 

Y  aun  mirándolo  tú  ¿no  te  engañaste? 
Porque  del  alto  pedestal  de  gloria 

A  que  subido  había,  no  comprendo 
Cómo  quiso  Diana  descendiendo, 
Que  la  llamaran  de  su  sexo  escoria. 

«¿Te  acuerdas  de  la  vieja  que  vivía 
En  la  quinta,  y  sirvió,  si  no  me  engaño. 
De  Mercurio  no  fiel  en  tus  amores? 
Pues  ha  venido  a  la  ciudad,  enferma: 
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Ayer  me  hizo  llamar;  acudí  luego, 

Y  me  dio  para  ti  la  carta  adjunta. 

Yo,  al  suponer  que  su  pobreza  es  honda 

Y  que  en  su  carta  auxilio  te  pedía, 
Díle  algnnas  monedas,  y,  no  obstante, 
En  que  te  la  enviara  ella  insistía, 

Pues  que  llegue  a  tus  manos  le  interesa.» 

— ;Con  qué  derecho  a  traspasar  mi  asilo 
Mis  amigos  se  atreven?  ¿Qué  deberes 
Me  excitan  a  cumplir?  ,íQué  les  importa 
Que  yo  consuma  inútil  existencia. 
Si  me  conformo  con  vivir  tranquilo 
Desde  que  conocí  por  experiencia 
Que  el  vicio  triunfa  y  la  honradez  aborta? 

Y  esa  mujer  que  mi  piedad  reclama 
Porque  el  horror  de  la  miseria  siente, 
^[Ignora  qne  es  mayor  mi  desventura? 
¿Ignora  que  sospecho  que  en  la  trama 
Contra  mi  dicha  urdida,  andaba  ella, 
A  mi  rival  sirviendo  y  a  su  :ima? 
¡Oh!  padecer  es  el  común  destino! 
Tenga  para  sufrir  filosofía: 

Yo  no  puedo  ni  quiero  dar  consuelos 
Que  ningún  ser  humano  me  daría. 

Dijo  así  Carlos,  y  en  su  mesa  arroja 
La  carta  de  la  anciana  sin  leerla. 
Su  corazón  estaba  endurecido, 
Muerto  a  la  compasión:  él  de  rodillas 
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Al  extremo  del  mundo  hubiera  ¡do 
Por  escuchar  lo  que  el  papel  contiene, 
Y  semejaba  al  caminante  ciego 
Que,  de  la  sed  quemado  por  el  fuego, 
No  ve  la  fuente  que  a  su  lado  viene. 
Así  tal  vez  su  orgullo,  su  inclemencia, 
De  que  haciendo  él  está  punible  alarde 
Que  ha  de  lavar  con  lágrimas  muy  tarde, 
Castiga  inexorable  Providencia. 


íM^.1^: 
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TKKCEKA  PARTE. 


I. 


Juicios  que  ha  de  abrigar  el  mundo  con  respecto  a  Diana. — Una  lágrima 
sobre  un  sepulcro.-  -Temores  del  autor. 

Ignoro  si  al  mirarte  bosquejada 
En  mis  humildes  versos,  habrán  dicho 
Que  en  el  mundo  no  existes  y  engendrada 
Fuiste  de  necio  autor  por  el  capricho. 
Te  confieso  — pues  eres  reservada — 
Que  todo  eso  lo  había  yo  predicho: 
Tu  sensibilidad,  tu  amor  profundo. 
Son  exóticas  plantas  en  el  mundo. 


Tal  vez  alguno  que  impaciente  aguarda 
El  fin  de  esta  leyenda,  piensa  ahora 
Que  te  disfrazo  y  que  mi  pluma  tarda 
En  ser  de  la  verdad  reveladora; 
Y  se  figura  ya  verte  gallarda, 
Diana  entre  las  selvas  cazadora. 
Con  flechas  mil  que  á  tu  carcax  reservo 
Hiriendo  audaz  al  espantado  ciervo. 
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Otros  dirán  que  existes  y  que  acuso 
Me  enamora  tu  encanto  peregrino; 
Que  ante  ti  me  prosterno  y  á  tu  paso 
La  huella  beso  de  tu  pie  divino: 
Que  ser  no  quiero  en  tu  alabanza  escaso 
Porque  de  gratitud  aguardo  en  sino 
Leve  sonrisa  de  tu  boca  pura, 
Mirada  intensa  de  inmortal  dulzura. 

No,  Diana:  tú  existes,  tan  hermosa 
Cual  no  alcanza  á  idear  la  fantasía: 
Marchas  por  una  senda  misteriosa 
Que  acá  en  la  tierra  al  desengaño  guía: 
Es  tu  suerte  la  suerte  lastimosa 
Del  ave  que  volando  al  Mediodía 
Sobre  el  Océano,  en  su  angustioso  anhelo 
Sitio  no  halló  donde  parar  el  vuelo. 

Tú  vives  en  el  mundo  y  su  mirada 
En  tu  semblante  clava  codiciosa 
La  multitud,  sin  serle  revelada 
Tu  noble  inteligencia  gloriosa: 
Mérito  como  el  tuyo  tiene  en  nada, 
Y  sus  ídolos  falsos  ella  osa 
Ensalzar,  imitando  al  rey  azteca 
Cuando  por  abalorio  el  oro  trueca. 

No,  Diana:  tú  existes,  y  tu  encanto 
Presta  valor  a  la  leyenda  mía, 
Cual  presta  su  belleza  el  azul  manto 
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Del  claro  cielo  a  la  fontana  fría. 
Yo  tu  beldad  y  tu  ternura  canto: 
Tiene  este  libro  que  de  noche  y  día, 
Lejos  del  mundo,  en  acabar  me  empeño, 
Mucho  de  realidad,  poco  de  sueño. 

Pero  jamarte,  Diana!  En  la  pradera 
¿Puede  abrirse  en  mitad  del  crudo  invierno 
La  flor,  hija  de  tibia  primavera. 
Que  su  miel  guarda  al  pajarillo  tierno? 
¿Ve  con  orgullo  hacia  la  azul  esfera 
Árbol  caído  ya  en  olvido  eterno? 
¿Puede  el  arroyo  de  cristal  luciente 
Retroceder  a  la  nativa  fuente? 

¡Ay!  cuéntales,  Diana,  a  tus  lectores 
Que  para  el  pobre  corazón  desierto 
De  tu  cantor  el  sol  de  los  amores 
Es  eclipsado  sol,  astro  ya  muerto. 
Para  él  agostáronse  las  flores; 
Para  su  nave  emborrascóse  el  puerto. 
Zarzas  brotó  bajo  su  pie  la  ruta; 
Su  almíbar  ¡ay!  se  convirtió  en  cicuta. 

Cuéntales  cómo,  niño  todavía. 
Cánticos  lleno  de  entusiasmo  alzaba, 
Y  mi  frente  radiosa  de  alegría 
Al  laurel  de  la  gloria  preparaba: 
Cómo  mi  creadora  fantasía 
Incierto  porvenir  coloreaba 


(r-   •"™~^ 


280 

Con  los  placeres  del  mundano  suelo, 
Con  la  esperanza  mística  del  cielo. 

Cómo  hubo  una  mujer,  tímida  estrella 
Que  en  cielo  claro  apareció  tranquila, 
Y  cual  otra  ninguna  siendo  bella. 
Mi  corazón  atrajo  y  mi  pupila: 
Cómo  a  besar  su  luminosa  huella 
Ciego  me  arrodillé:  cómo  pedíla 
Su  amor  cuyo  recuerdo  me  consume; 
Su  amor,  de  su  alma  virginal,  perfume! 

Diles  cómo  en  su  frente  se  veía 
Retratada  la  noble  inteligencia, 
Mientras  el  tierno  corazón  dormía 
Al  amparo  feliz  de  la  inocencia: 
Diles,  Diana,  cuánto  la  quería; 
Diles  que  fué  la  luz  de  mi  existencia; 
Diles  que  mi  esperanza  y  su  hermosura 
Encierra  una  olvidada  sepultura! 

Sí:  bajo  el  pabellón  del  patrio  cielo, 
En  su  tumba,  de  flores  rodeada, 
Duerme  en  silencio  eterno,  en  blanco  velo 
Su  deleznable  forma  envuelta,  helada. 
Los  días  pasan:  con  piadoso  anhelo 
Nadie  visita  su  postrer  morada: 
Luego  que  tierra  sobre  el  cuerpo  echaron. 
Todos  sus  conocidos  la  olvidaron! 
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¡Valor,  corazón  mío!  ¿No  has  llorado 
Desde  el  día  en  que  todo  lo  perdiste? 
yAl  necio  mundo  que  reir  no  has  dado 
De  tus  pesares  con  la  historia  triste? 
La  imagen  de  ese  fúnebre  pasado 
Que  ante  tus  ojos  indeleble  existe, 
El  tiempo,  ya  que  los  recuerdos  trunca. 
No  logrará  desvanecer? — ¡Ay!  Nunca!! 

Ya  tú  lo  vez,  Diana:  acá  en  la  tierra 
La  flor  de  nuestra  dicha  se  marchita. 
También  tu  alma,  a  que  el  dolor  se  aferra, 
Contra  su  suerte  mísera  se  irrita: 
También  tu  pobre  corazón  encierra 
Amarga  historia  que  del  hombre  excita 
La  compasión:  el  fruto  recogido 
De  un  casto  amor  que  nadie  ha  comprendido. 

¿Por  qué  tendiste  el  vuelo,  ave  altanera. 
Por  el  espacio  y  al  zenit  trepaste, 
Desdeñando  al  hallarte  en  otra  esfera 
Del  bajo  mundo  el  miserable  engaste? 
¿Seguir  viviendo  en  paz  planta  rastrera 
En  lo  interior  del  bosque  no  miraste, 
Mientras  el  desprendido  rayo  ardiente 
Al  cedro  colosal  hiere  en  la  frente? 

¡Y  yo  soy  el  cantor  de  tu  hermosura, 
Y  al  mundo  que  á  sus  héroes  sólo  admira 
Tengo  de  referir  tu  desventura 
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Con  el  auxilio  de  mi  pobre  lira! 

Mas  destempló  sus  cuerdas  la  amargura; 

Entusiasmo  su  voz  ya  no  respira; 

Ya  no  producen  armoniosa  nota; 

Finalizó  el  festín  y  el  arpa  es  rotal 

El  mundo  pone  sobre  mí  la  mano 

Y  mis  osados  pensamientos  hiela, 

Y  va  perdida  en  su  bullicio  v;mo 

El  alma  sin  lograr  el  bien  que  anhela; 

Y  todavía  en  mi  dolor  tirano 

Cruza  mi  mente,  cual  la  blanca  estela 
Que  en  el  mar  deja  nave  transitoria, 
Grato  el  recuerdo  de  mi  antigua  gloria. 

Hoy,  al  abrir  el  arca  misteriosa 
Que  los  secretos  de  tu  vida  tiene. 
Temo  que  no  mi  voz,  doncella  hermosa. 
Lo  necesario  en  tu  alabanza  suene: 
Temo  que,  entre  la  turba  bulliciosa 
Que  á  despreciarle  acaso  se  previene. 
El  libro  en  que  apareces,  confundido. 
No  consiga  librarse  del  olvido. 
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II. 


El  hurón  sale  de  su  madriguera.— Rosa  la  coqueta.— El  convento  de 
monjas.  —  Kl  baile.  -  Carlos  entra  en  el  número  de  los  apasionados 
de  Kosa. 


Tiende  la  nociré  su  impalpable  manto 
Encendiendo  en  el  éter  las  estrellas, 
Cuyo  fulgor  escasamente  alumbra 
Los  edificios  de  la  hermosa  Puebla, 
Que  al  pie  de  sus  magníficas  montañas 
Tendida  está  sobre  sabana  inmensa. 
En  las  concavidades  de  las  torres 
Imita  el  aire  misteriosas  quejas, 

Y  agitar  suele  la  bendita  palma 

Que  en  las  ventanas  la  piedad  conserva. 
Todo  en  silencio  yace:  los  mortales, 
Desde  el  mendigo  al  procer,  ya  se  entregan 
Al  sueño  bienhechor:  en  la  campana 
Del  vecino  reloj  las  doce  suenan; 

Y  á  la  sazón  por  anchurosa  calle, 
Hacia  el  extremo  de  la  cual  se  eleva 
Un  convento  de  monjas,  varios  jóvenes 
Formando  grupo  silenciosos  llegan. 
Detiénense,  dirigen  sus  miradas 
Hacia  el  alto  balcón  de  una  modesta 
Casa;  al  oído  se  hablan  todos  ellos. 
Sus  instrumentos  musicales  templan. 
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Y  luego,  1h  quietud  de  la  alta  noche 
Interrumpiendo,  de  armonía  llenas. 
Diferentes  cantigas  entonaron 

Que  hacia  oculta  beldad  amor  revelan. 

Y  apenas,  la  primera  terminada, 
Nueva  sonata  á  preludiar  comienzan. 
Cuando  de  aquel  balcón  á  do  su  vista 
Se  dirige  — no  bien  el  rumor  cesa 
Que  al  descórrese  las  fallebas  causan — 
Súbito  iluminóse  la  vidriera: 
Plegaron  las  cortinas  transparentes. 
Femenil  forma  dibujóse  esbelta, 

Y  por  los  movimientos  que  ejecuta 

Y  la  atención  que  presta  en  apariencia 
A  los  músicos,  luego  se  conoce 

Que  amigos  predilectos  son  de  ella. 

A  proseguir  la  serenata  iban 

Aquellos  hombres  que  entre  sí  conversan, 

Y  a  seguirla  escuchando  preparábase 
Desde  su  alcoba  la  mujer  esbelta. 
Cuando  rumor  de  pasos  tle  caballo 
De  la  nocturna  brisa  en  alas  llega, 

Y  la  curiosidad  mantuvo  entonces 
La  comenzada  música  suspensa. 
Cuando  pasan  caballo  y  caballero, 
Que  ver  no  les  permiten  las  tinieblas, 
El  más  osado  á  ellos  se  aproxima; 
La  tapa  descorrió  de  su  linterna: 
Inesperada  luz  alumbra  el  rostro 
Del  caminante,  que  frunció  las  cejas, 
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Y  de  acción  tan  extraña  iba  sin  duda 
En  el  instante  á  demandarle  cuenta, 
Cuando  al  cuerpo  los  brazos  le  echa  el  otro 
Diciendo:  «Carlos!  ¿qué  sorpresa  es  esta 
Que  nos  vienes  á  dar?  .  .  .  ¿Cómo  á  deshora 

Y  sin  criado  ni  equipaje  llegas? 
;Y  desde  dónde  vienes? 

— Hola,  amigo! 
Pláceme  en  sumo  grado  la  sorpresa, 

Y  no  extrañes  que  llegue  sin  criado 
Quien  salva  una  distancia  de  dos  leguas. 
¡Buenas  noches,  señores!  Mas  ¿qué  veo? 
Alvaro,  Enrique,  Eduardo! ....  ¡Calaveras! 
¿Qué  demonios  al  pie  de  una  ventana 
Venís  a  hacer  con  músicas  y  señas? 

I." — Refiérenos,  ¿qué  hacías  tú  en  el  campo? 
¿Te  habías  ya  metido  a  anacoreta 
De  los  que  sólo  rezan  si  en  el  rezo 
Les  hace  coro  una  muchacha  bella? 
No  hay  que  turbarse,  no.  ... 

2." —  Llégame  el  turno: 

(^Qué  nos  refieres  de  tu  novia  muerta? 
Sabemos  que  después  enamoraste 
A  nueva  joven  con  dinero  y  fresca. 
Que  te  ha  dejado  fresco,  según  dicen. 
Sin  dinero  ni  amor.  ... 

ys. —  ¡Malditas  lenguas! 

Por  favor,  no  me  habléis  de  lo  pasado, 
Amigos. 

3° —  Pero  todo  se  compensa 

18 
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En  el  picaro  mundo:  ahí  encerrada 
Está  una  monja,  y  es  paisana  vuestra. 

Carlos. — ¿Su  nombre? 

Jov.  j." —  No  lo  sé;  pero  aseguran 

Que  por  cosas  de  amor  metióse  a  buena: 
Que  amaba  a  un  joven  que  iba  a  ser  su  esposo, 
Y  que  el  asunto  no  quedó  por  ella: 
Es  todo  cuanto  sé. 

/é>7'.  7." —  Carlos,  amigo, 

Si  no  te  ofenden  las  preguntas  necias. 
Cuéntanos  qué  motivo  poderoso 
Te  hace  venir  á  la  bendita  Puebla. 

Car/os. — Ansia  de  distracciones  solamente. 

/ov.  /."—-Extraño  oirte  hablar  de  esa  manera, 
Que  siempre  por  demás  pacato  fuiste. 

Car/os. — Los  años,  gustos  y  costumbres  truecan! 
Pero  yo  vuelvo  á  mi  primer  pregunta 
Que  dejaron  ustedes  sin  repuesta: 
¿Qué  hacen  al  pie  de  esa  ventana  ahora 
Enfrascados  en  músicas  y  señas? 

/oz'.  2° — Venimos  a  dar  música  a  una  joven 
Como  los  sueños  juveniles  bella.  .  .  . 

Carlos. — ¡Comparación  poética!  ¿Y  se  llama? 

Jov.  2." — Rosa  D.***,  la  beldad  guanajuateña. 
Hace  muy  pocos  días  que  ha  llegado: 
Hay  en  su  casa  una  continua  fiesta. 
(Y  aquí  arrimóse  a  Carlos  aquel  joven 
Para  hablarle  más  próximo  a  la  oreja). 
Por  la  mañana,  en  el  balcón  la  vemos; 
Por  la  tarde,  sin  falta,  en  la  alameda; 
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Por  la  noche,  en  saraos  y  tertulias; 

Y  a  su  casa,  y  al  campo  y  a  la  iglesia 
Nube  de  enamorados  espesísima 
Como  plaga  de  Egipto  va  tras  ella. 
Parte  integrante  somos  de  esa  nube: 
Si  tú  quieres  entrar  en  competencia, 
Ven  mañana  a  su  casa  con  nosotros. 
Que  acaba  de  avisarnos  la  doncella 
Que,  si  Mamá  y  el  tiempo  lo  permiten, 
Habrá  en  la  noche  diversión  casera. 
Di  ¿contamos  contigo? 

7s. —  A  no  dudarlo: 

Si  Mi  Excelencia  nada  más  desea 
Que  divertirse;  mas,  decid,  ¿la  joven 
A  quién  de  ustedes  da  la  preferencia 
Hasta  ahora? 

1° —  A  ninguno,  y  es  lo  cierto 

Que  el  giro  del  asunto  no  me  pesa. 
Porque,  lo  que  es  amor. . . .  hay  cierta  dosis; 
Pero  los  compromisos  nos  arredran; 

Y  en  esto  de  tender  el  lazo,  dicen 
Que  su  señora  madre  es  gran  maestra: 
Concjue  si  entras  en  liza,  ten  cuidado,    . 
Que  es  resbalosa  la  maldita  arena. 

9s. — Y  la  joven  ¿qué  tal?  ... 

2f —  Estoy  seguro 

De  que  viéndola  pierden  la  cabeza 
Aun  los  más  circunspectos:  una  tacha 
Póngole  a  su  carácter;  es  coqueta! 
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Carlos. — Pues  hallóte  atrasado  de  noticias. 
Dime  si  habrá  mujer  que  no  lo  sea. 

Jov.j." — Él  se  resiente  aún  del  desengaño. 
Vamos,  señores  míos,  otra  pieza, 
Que  la  noche  se  acaba,  y  esa  joven. 
Firme  como  prusiana  centinela. 
Está  en  su  puesto  música  esperando 
En  tanto  que  los  músicos  conversan. 


A  interrumpir  la  silenciosa  calma 
Torna  la  serenata:  al  cabo  cesa: 
IJespídese  la  joven:  las  cortinas 
De  su  vidrieríi  a  poco  se  despliegan; 
Muere  la  luz,  resuenan  los  cerrojos, 

Y  Carlos  y  los  músicos  se  alejan. 
Cuando  el  rumor  de  sus  pisadas  muere, 
La  esquila  del  convento  más  pequeña 
Llama  a  las  religiosas  a  maitints: 

Las  ventanas  del  coro  con  presteza 
Se  iluminaron,  y  piadoso  canto 
De  aquellos  sitios  el  silencio  altera. 
A  veces  más  cercano  resonaba. 
Distinguiéndose  en  él  voces  diversas, 

Y  después  alejábase  y  volvía. 
Como  si  le  llevase  y  le  trajera 

El  viento  de  la  noche  que  en  las  torres 
Imitar  suele  misteriosa  queja. — 
Así,  mientras  los  unos  se  divierten 

Y  a  la  corriente  mundanal  se  entregan, 
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Lejos  del  mundo,  en  claustro  solitario, 
Otros  en  Dios  y  en  su  destino  piensan! 


Era  de  julio  una  apacible  noche, 
Y,  aunque  ha  llovido  al  espirar  la  tarde, 
Ascendiendo  la  luna  por  el  cielo, 
Nubes  teñidas  de  ópalo  deshace; 
Y,  bien  cual  suele  una  odalisca  hermosa 
Sobre  mullido  lecho  reclinarse. 
De  amplia  sala  en  la  alfombra  se  dibuja. 
Traspasando  cortinas  y  cristales; 
Lucha  con  el  fulgor  de  las  bujías 
Que  entre  flores  y  espejos  puestas  arden, 

Y  da  por  resultado  luz  serena. 
Artificial  y  natural  en  parte. — 

Al  compás  de  la  orquesta  melodiosa,      '  .- 
Cual  ninguna  otra  joven,  elegante, 
Imán  de  varoniles  corazones, 
Rosa  la  bella  da  principio  al  baile. 
Al  recio  impulso  de  la  danza  ondea 
Esparciendo  perfumes  su  albo  traje, 

Y  su  mejilla  sonrosada  azota 
Suelto  el  cabello  negro  en  espirales. 
Ella  de  buen  humor  está  sin  duda; 
Tal  vez  su  compañero  es  muy  amable. 
Porque  en  sus  brazos  más  de  lo  preciso 
Deja  que  el  cuerpo  trémulo  descanse. 
De  estatura  mediana  siendo  ella, 

Nada  hay  de  extraño  en  que  los  ojos  alce 


Para  ver  al  mancebo,  cuyas  dotes 
Son  una  alma  ruin  y  un  cuerpo  grande. 
La  música  cesó,  y  hacia  el  estrado 
El  mancebo  condújola  galante, 

Y  agrúpanse  mil  jóvenes  a  un  tiempo 
A  suplicarle  que  con  ellos  baile. 
Compañero  entre  todos  Rosa  elige, 

Y  apenas  comenzó  la  orquesta  un  valse, 
Cuando  ya  la  pareja  recorría 

La  sala  extensa,  más  veloz  que  el  aire. 
Sigue  al  impulso  de  las  vueltas  rápidas 
Ondeando  la  falda  de  su  traje, 

Y  sigue  acariciando  sus  mejillas 
El  sedoso  cabello  suelto  en  parte; 

Y  al  agitar  su  pie,  que  del  calzado 
Cándido  oprime  el  primoroso  engaste, 

Y  al  combarse  flexible  su  cintura 

Por  si  en  belleza  el  cuerpo  así  ganare, 
A  la  verdad,  los  que  la  están  mirando 
No  saben  si  mujer  es  ella  o  ángel. 

Y  sin  duda  es  amable  el  compañero 
O  Rosa  está  de  vena,  pues  departe 
En  plática  con  él  tan  misteriosa. 

Que  lo  que  ambos  se  dicen  nadie  sabe. 
Como  de  pudorosa  ella  se  precia, 

Y  además,  el  mancebo  que  la  trae 
Es,  por  lo  que  miramos  y  sabemos. 
De  estatura  pequeña  y  alma  grande, 
;Qué  extraño  que,  turbada  y  temblorosa. 
Ella  los  ojos  con  empeño  baje, 
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Y  entre  desmayos  y  suspiros  tiernos 
En  el  Adonis  sin  cesar  los  clave? 

Lo  que  se  me  hace  extraño  es  ver  a  Carlos 
Sumido  hasta  la  barba  en  un  butaque 
Cedido  a  su  cansancio  por  la  vieja, 
De  su  amistad  en  prenda  inapreciable. 
Desde  allí  sigue  a  Rosa  con  la  vista 
Sin  que  a  su  observación  nada  se  escape 
De  miradas,  suspiros  y  presiones, 
Dulces  desmayos  o  amorosas  frases. 
Aunque  no  la  ama  él,  siente  de  celos 
Ardiente  llama  en  su  interior  alzarse; 

Y  esto,  por  más  que  raro  le  parezca, 
Al  lector  entendido  nunca  espante. 
Que  a  todos  una  vez  nos  acontece 
Viendo  en  ajeno  brazo  breve  talle. 
Sentir  disgusto  raro,  indefinible, 

Y  que  se  agolpa  al  corazón  la  sangre; 
Efectos  de  la  envidia  venenosa 

Que  al  nacer  cupo  en  suerte  a  los  mortales.- 

Y  no  bien  Rosa  advierte  que  la  sigue 
La  mirada  de  Carlos,  ya  tenaces 

En  él  clava  sus  ojos  cuando  pasa 

Por  do  sentado  está,  con  él  rozándose; 

Y  pretestando  enfermedad  ligera. 
Para  restablecerse  della  en  parte, 
Ordena  al  compañero  que  la  lleve 

A  la  silla  que  está....  junto  al  butaque! 
Aquél,  obedeciendo,  la  conduce; 


292 

Aléjase  con  cara  de  vinagre, 
Y,  al  cabo  de  un  momento  de  silencio, 
Como  al  volver  de  un  sueño  que  distrae, 
— Perdonad,  caballero....  (Yo  no  había 
Vístole  aún!...  creí  que  era  mi  madre 
Quien  se  sentaba  aquí)  Rosa  murmura. 
— Hace  un  momento  a  ella  presentáronme 
Varios  amio^os,  y  que  vuelva  anhelo 
Para  que  la  amistad  de  usted  no  tarde 
En  serme  concedida.... 

—  La  palabra 
De  un  caballero  en  el  asunto  baste. 
— Mi  nombre  es  Carlos*** 

— ¿Carlos?...  Y  de  dónde 
Es  usted^ 

— Soy  veracruzano. 

—  ¡Calle! 
También  cierta  novicia  amiga  mía. 
Yo  tengo  unos  deseos  de  pasearme 
Por  la  tierra  de  usted!  ¿Es  tan  alegre 
Cual  dicen,  Veracruz?¿El  mar  tan  grande? 
Además,  aseguran  que  las  rosas 
(Si  es  en  Jalapa  no  recuerdo)  se  abren 
Hasta  en  el  crudo  invierno,  y  las  mejores 
Son  del  país. 

— ¡Error  imperdonable! 
Guanajuato  produce  las  más  bellas 
De  las  que  en  el  país  puedan  lograrse. 
— ¿Usted  ha  estado  allá? 

—No. 
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— Desde  luego 
Usted  no  las  conoce.... 

— D«í  trasplante 
Son  las  que  he  visto. 

— ;Y  dónde?... 

— En  esta  sala. 
— ,:Cuántas?... 

—  Una  que  brilla  sin  rivales! 
— No  comprendo.... 

— ¿Es  posible?...  Yo  quisiera 
Al  torbellino  mágico  del  baile 
Lanzarme  con  usted,  Rosa  divma.... 
—  Pues,  señor  mío,  como  a  usted  agrade. 

Mézclanse  en  la  vistosa  contradanza, 

Y  balancea  el  cuerpo  con  donaire 
Rosa,  cual  blanco  cisne  que  atraviesa 
Lago  tranquilo  en  apacible  tarde. 

Y  como  indicio  son  de  un  pecho  limpio 
Ojos  que  al  escrutinio  no  se  evaden 
De  la  persona  que  los  mira,  y  como 
Ambos  en  estatura  son  iguales. 

No  es  de  extrañarse  que,  bailando,  en  Carlos 
Rosa  los  ojos  con  empeño  clave. — 

Resultado  de  aquestos  devaneos. 
Que  Carlos  esa  noche,  al  acostarse. 
Con  sobresalto  se  creyese  herido 
De  un  frenético  amor....  ¡amor  de  baile! 
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III 

Primer  fragmento  del  álbum  de  Diana,  escrito  en  el  ronvciito  de*** 

Rebosíi  el  cáliz  amargo, 
Ya  el  alma  íi  sufrir  no  acierta; 
Falta  a  mi  existencia  objeto. 
El  alba  a  mi  noche  eterna. 
¿De  qué  me  sirve,  insensata. 
Rindiendo  al  orgullo  ofrenda. 
Solitaria  consumirme 
En  lo  interior  de  una  celda, 
Por  no  decir  a  quien  amo: 
«Aunque  culpable  aparezca 
Ante  tus  ojos  Diana 
Por  maquinación  proterva, 
De  tu  ardiente  amor  es  digna. 
Como  en  esa  noche  bella 
En  que  te  dio  su  albedn'o 
Jurándote  fe  sincera?» 

Y  lo  haré,  porque  no  puedo 
Vivir  sin  su  amor.  Apenas 
El  sueño  cierra  mis  párpados, 
Su  voz  a  mi  oído  llega: 
Le  miro  como  en  los  días 
En  que  me  amaba;  se  acerca; 
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Señálame  con  su  mano 

El  altar:  llevarme  anhela 

A  los  pies  del  sacerdote 

Que  a  bendecirnos  se  apresta: 

Se  agita  mi  corazón 

Lleno  de  alegría  inmensa: 

Despierto....  giran  mi  ojos, 

Y  ven  la  desnuda  celda 

En  cuya  ventana  el  viento 

Voces  humanas  remeda! 

—  Sí,  le  diré:  aunque  culpable 

A  tus  ojos  aparezca, 

De  tu  ardiente  amor  soy  digna: 

Ven,  el  altar  nos  espera. 


IV 


Rosa  reñere  a  Diana  sus  amores  ron  Carlos. — Diana  pretende  cercio- 
rarse de  ellos,  y  lo  consigue. — Suerte  reservada 
a  las  coquetas. 

A  la  mañana  del  siguiente  día, 
Hablando  por  el  torno  del  convento 
De  que  mención  en  otra  parte  hicimos. 
Dos  jóvenes  están.  Preciado  velo 
De  transparente  blonda  mal  encubre 
Las  formas  elegantes,  el  despejo 
De  una,  a  quien  acompaña  su  criada, 
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Vieja  amiga  de  lances  y  de  enredos. 
Que,  según  las  epístolas  que  porta, 
Hará  quebrar  la  renta  de  correos. 
A  la  otra  qne  habla  no  es  posible 
Examinar,  pues  hállase  por  dentro 
Del  torno,  y  de  su  voz  solo  se  oye 
De  vez  en  cuando  el  musical  acento. 
Es  la  voz  de  una  niña  todavía, 
Pero  encerrando  no  sé  qué  de  tierno 

Y  triste,  cual  si  ya  del  mundo  hubiera 
Roto  su  mano  el  engañoso  velo: 

Voz  que  si  resonase  en  nuestro  oído, 
Nos  despertara  cual  de  largo  sueño. 
Trayendo  a  la  memoria  las  imágenes 
De  antiguos  seres  y  de  antiguos  tiempos, 

Y  esto  las  dos  decían  platicando, 
Una  fuera  del  torno,  otra  por  dentro : 
— De  noviciado  pocos  días  faltan: 
Qué,  ¿persistes,  amiga,  en  tu  deseo? 
([Profesarás?  ¿Reflexionaste  acaso 
Que  esos  lazos,  Diana,  son  eternos? 
— Resolución  no  formo  todavía. 
Cuando  aislada  en  el  mundo  me  contemplo 
Sin  que  en  el  porvenir  cifre  esperanzas, 
Sin  que  mi  corazón  abrigue  afectos. 

No  me  queda  otro  asilo  que  una  celda 
Donde  acabar  mis  días  con  sosiego. 
Pero  tú,  amiga  mía,  ¿tan  dichosa 
Como  siempre? 

— No  tal:  hoy  un  consejo 


•%.- 


297 

He  venido  a  pedirte,  o  sea  informe.... 
Como  quieras  llamarlo.  Hay  un  sujeto.... 
Vamos,  un  joven  que,  si  no  me  engaña 
El  corazón,  es  todo  un  caballero. 
Bailó  anoche  conmigo,  enamoróme 

Y  le  correspondí,  te  lo  confieso. 
¡Reflexiona  tan  poco  mi  cabeza! 
Siempre  sigo  el  impulso  del  momento 

Y  suelo  arrepentirme:  mas  ahora 

A  asegurar  me  atrevo  que  le  quiero. 
— ¡Ay  Rosa!  ¿tú  quererle?  Eso  es  mentira! 
Te  engañas  a  tí  misma:  no;  en  tu  pecho 
No  se  cilberga  el  amor. 

— Pues  en  la  duda' 
De  si  quiérole  o  nó,  por  hoy  quedemos: 
Vengóte  a  preguntar  si  le  conoces, 
Porque  paisano  es  tuyo. 

— Pero,  al  menos, 
Dime  su  nombre. 

— Carlos 

— (¡Cielo  santo! 
Si  él  fuese!)  , 

— ¿Quién.^ 

— (Siniestro  pensamiento!) 
¡Oh!  Rosa,  nada;  un  conocido  antiguo; 
Mas  no,  que  aquél  o  se  embarcó,  o  es  muerto. 
¿Qué  señas  tiene  el  Carlos  de  quien  hablas? 
¿Joven  es  todavía? 

— Joven. 
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— ¿Cuerpo 
Gallardo? 

— Sí,  gallardo. 

— ¿Rostro  afable? 
— Y  mucho  que  lo  es.  ; 

— ¿Cabello  negro? 
— Como  el  ala  del  cuervo;  pero  ¡es  raro! 
Tú,  a  no  dudar,  conoces  mi  cortejo. 
—  Pura  casualidad....  No  le  conozco. 
(¿Será  tal  mi  desdicha?)  Un  pensamiento 
Me  ocurre  en  este  instante,  Rosa. 

— Dilo. 
— Para  saber  si  le  conozco,  verlo 
Hoy  necesito. 

— ¿Y  cómo? 

—  O  yo  me  engaño, 
O  es  muy  sencillo,  Rosa:  Tu  aposento 
Queda  frente  a  mi  celda:  por  la  tarde 
Salir  hazle  al  balcón,  y  yo  en  acecho 
Tras  la  reja  estaré. 

— ¡Famosa  idea! 
Voy  a  escribirle  ahora:  le  prevengo 
Que  á  la  tarde  sin  falta  me  visite, 
Y  en  práctica  ponemos  tu  proyecto; 
Pero  a  rezar  te  llaman..,. 

— Adiós,  Rosa. 
— Diana,  adiós:  mañana  nos  veremos! 

Ya  la  postrera  luz  de  bella  tarde 
Con  las  primeras  sombras  de  la  noche 
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Empezaba  en  el  cielo  a  confundirse. 
De  oro  y  grana  tiñendo  el  horizonte. 
De  proletarios  puéblase  la  calle 
Que  a  sus  habitaciones  se  recogen, 
Terminado  el  trabajo:  las  campanas 
Tañendo  están  el  toque  de  oraciones; 

Y  en  el  balcón  de  la  modesta  casa 
Que  mi  lector  benévolo  conoce, 
De  una  mano  bellísima  al  impulso 
La  vidriera  giró  sobre  sus  goznes. 
Salió  Rosa,  radiante  de  hermosura; 
Carlos  tras  ella,  hablándole  de  amores, 
Sonríe  y  se  entusiasma,  y  a  su  lado 
Sobre  la  balaustrada  reclinóse. 

A  cada  frase  tierna  que  salía 

De  sus  labios,  ardiente  aquella  joven 

En  él  clavaba  los  rasgados  ojos, 

Y  era  muy  fácil  conocer  entonces 
Que  a  excitación  cediendo  pasajera 
Con  que  su  corazón  no  marcha  acorde, 
Carlos  la  enamoraba,  y  ella,  en  tanto, 
Paz,  corazón  y  libertad  rindióle. 

¿Por  qué — le  dice  aquél — en  tu  presencia, 

Adorándote  así,  las  emociones 

No  experimento  que  mi  gloria  hacían 

En  mis  horas  de  amor,  cuando  era  joven? 

Quizá  los  desengaños  que  he  sufrido 

Entibiaron  del  alma  los  ardores 

Para  siempre. 

— Será  que  no  me  amas! 
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(Dice  ella,  y  su  semblante  obscurecióse 
De  repente.) 

— Decir  que  no  te  amo!  — 
Carlos  replica;  y,  al  notar  que  esconde 
Al  examen  curioso  de  la  gente 
Sus  personas  el  manto  de  la  noche, 
Obedeciendo  a  impulso  repentino. 
Sus  labios  él  en  los  de  Rosa  pone. 
Tal  ósculo  de  Rosa  el  fuego  atiza: 
Al  recibirle  permanece  inmoble, 

Y  luego,  cual  de  un  éxtasis  saliendo, 
«Créeme,  le  dice,  aquestos  mis  amores 
Primeros  son.  Es  cierto  que  aturdida, 
Al  hallarme  en  espléndidos  salones 
Escuchando  la  música  armoniosa; 

De  la  esperma  a  los  nítidos  fulgores. 
Viendo  pasar  en  confusión  bellísima 
Las  mujeres  en  brazos  de  los  hombres, 
Soñaba  una  existencia  alimentada 
Por  manantial  de  indefinibles  goces. 
Di  oído  a  las  protestas  de  cariño; 
Esperanzas  de  amor  daba  a  los  jóvenes; 
Mas  era  todo  un  sueño;  al  otro  día 
De  mi  ilusión  secábanse  las  flores: 
El  corazón  desierto  no  abrigaba 
El  amor  que  la  víspera  fingióse! 
¡Cuánto  te  adoro,  Carlos!» — «Es  maestra 
(Carlos  en  su  interior  decía  entonces); 
A  cualquiera  bisoño  engañaría.» 

Y  se  esforzaba,  exento  de  pasiones, 
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Gozo  en  aparentar,  como  quien  pruebas 
De  un  anhelado  amor,  al  fin,  recoge. 

Cuando  el  beso  de  Carlos  resonaba. 
De  una  ventana  del  convento,  donde 
Luz  misteriosa  apenas  resplandece 
Al  través  de  los  vidrios  de  colores, 
Un  ¡ay!  partió  profundo,  lastimero,        . 

Y  en  el  instante  mismo  rudo  golpe 
(Cual  de  alguien  que  privado  de  sentido 
A  tierra  viene  como  fardo)  oyóse. 

Habiendo  de  acabarse  este  episodio, 
Añadiré  tan  sólo  a  mis  lectores 
Que  en  el  siguiente  día  a  Rosa  olvida 
Carlos,  encaminándose  hacia  el  monte 
Solitario,  do  vuelve  á  su  costumbre 
De  entregarse  a  morales  reflexiones. 
Abandonada  Rosa,  se  entristece; 
A  cuantos  ve,  de  Carlos  pide  informes, 

Y  nadie  se  los  da,  y  ella  suspira.... 
¡Héaquí,  mujeres,  lo  que  son  los  hombres! 


Segundo  fragmento  del  Álbum  de  Diana. 

Corazón  mío,  silencio! 
No  te  traicionen  mis  labios: 
Si  padeces,  no  lo  digas, 
Y  si  quisieres  llorando 
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Aligerar  este  peso 
Atroz  que  te  oprime,  hazlo 
De  modo  que  nunca,  nunca 
Te  vean  ojos  humanos! 
Yo  le  amaba,  y  a  mi  frente 
De  una  vil  sospecha  el  fango 
Arrojó  la  mano  misma 
Que  a  guiar  iba  mis  pasos 
Por  el  sendero  del  mundo. 
Yo  quise  decirle: — «Carlos, 
Tú  y  yo  en  esa  noche  víctimas 
Fuimos  de  un  odio  bastardo; 
Ofendióme  tu  sospecha, 
Tus  palabras  destrozaron 
Mi  corazón;  pero  todo 
Lo  olvido,  porque  te  amo: 
Soy  digna  de  que  me  llames 
Tu  esposa.»  Mas  ¡cielo  santo! 
Hoy  le  he  visto  a  otra  mujer 
Amor  eterno  jurando. 
Si  yo  a  decirle  acudiera 
Su  error....  (Sólo  de  pensarlo 
Me  avergüenzo.)  ¡Es  imposible! 
Guarda  lo  que  te  ha  quedado. 
Corazón,  guarda  tu  orgullo, 
Y  si  quisieres  llorando 
Aligerar  este  peso 
Atroz  que  te  oprime,  hazlo 
]3e  modo  quo  nunca,  nunca 
Te  vean  ojos  humanos. 
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VI 

I 

Carlos  reconoce  la  voz  de  Diana  en  los  cánticos  de  las  monjas. — Lucha  (i 

entre  su  amor  y  su  orgullo. — Logra  hablar  con  Diana.— 
Reflexiones  de  ¿sta. 

Llevado  en  alas  del  viento, 
A  veces  durante  el  día 
Piadoso  cantar  se  oía 
En  derredor  del  convento. 


En  su  reclusión  dichosas, 
A  Dios,  de  ventura  fuente, 
El  corazón  inocente 
Elevan  las  religiosas. 


Su  voz  al  himno  dulzura 
Tan  melancólica  presta. 
Que  semeja  en  la  floresta 
Manso  río  que  murmura. 

Une  a  sus  devotas  preces 
El  viento  quejas  livianas, 
Cimbrando  de  las  ventanas 
El  limpio  cristal  a  veces; 
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O  si  calla,  cree  el  alma 
Oir  murmullo  lejano, 
Como  si  allá  el  Océano 
Durmiendo  estuviese  en  calma. 

Joven  extraño  acudía 
Al  templo  a  mañana  y  tarde; 
Frente  a  la  antorcha  que  arde 
Junto  al  altar,  se  ponía. 

Entregado  con  tristeza 
A  exclusivo  pensamiento, 
En  la  pared  del  convento 
Apoyaba  su  cabeza. 

Escuchaba  indiferente 
Los  cánticos  repetidos; 
Mas  si  llega  a  sus  oídos 
Resonando  de  repente 

Una  voz  tierna,  quejosa, 

Y  al  mismo  tiempo  argentina. 
Que  el  ancho  espacio  domina 
De  la  mansión  religiosa. 

Su  éorazón  se  estremece, 
La  vista  al  coro  levanta, 

Y  su  turbación  es  tanta, 
Que  anonadarle  parece. 
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En  vano  ver  imagina 
A  quien  alzó  tal  acento; 
Sólo  está  mirando  atento 
Impenetrable  cortina. 

En  su  memoria  despierta, 
Cuando  aquella  voz  sonaba, 
Imagen  que  reposaba 
Dormida,  pero  no  muerta. 

Debe  ser  profundo  el  duelo 
Que  está  su  pecho  acosando, 
Porque  lloroso,  elevando 
Ojos  y  manos  al  cielo, 

Dice:  <vHasta  cuándo.  Señor, 
Viviendo  en  continua  guerra, 
Tan  sólo  tendré  en  la  tierra 
Por  patrimonio  el  dolor? 

«Amaba  a  mujer  perjura: 
Mi  corazón  díle  ñel, 

Y  cáliz  derrama  en  él 
De  inagotable  amargura. 

«Salí  de  su  red  traidora 

Y  en  vano  a  olvidarla  aspiro: 
Doquiera,  Señor,  la  miro, 

Y  el  alma  siempre  la  adora. 


■      :  . 
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«Me   acojo  al  estudio,  y  siento 
Que  invisible  me  acompaña: 
En  sueños  mi  rostro  baña 
Con  su  perfumado  aliento. 

«En  el  placer  no  la  olvido, 
Y  ante  tus  mismos  altares, 
Por  despertar  mis  pesares 
Llega  su  voz  a  mi  oído.»    . 

Dice,  y  escuchando  atento 
La  musical  armonía, 
De  la  voz  que  le  extasía 
Torna  a  oír  el  «rato  acento. 


» 


Su  frente  altiva  palpando 
Que  abrasa  la  calentura, 
Con  espanto  se  asegura 
De  que  no  estaba  soñando: 

Y  exclama  con  voz  tan  vana 
Oue  en  sus  mismos  labios  muere: 
«La  voz  que  mi  oído  hiere, 

Es  la  voz  de  mi  Diana.» 

Y  concurriendo  seguía 

Al  templo  a  mañana  y  tarde: 
Frente  a  la  antorcha  que  arde 
Junto  al  altar,  se  ponía. 
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Mas  cuando  ver  se  imagina 
A  quien  alzó  tal  acento, 
Sólo  está  mirando  atento 
Impenetrable  cortina. 

En  vano  en  la  noche  obscura, 
Cuando  el  ruido  se  apacigua. 
Ronda  la  calle  contigua 
A  la  sagrada  clausura. 

Nada  vio;  solo  una  vez 
Que  le  sorprendió  la  luna. 
Apareciendo  oportuna 
Al  dar  el  reloj  las  diez, 

A  su  brillo  que  bañaba 
La  pared,  a  ver  acierta 
Que  negro  bulto  a  una  abierta 
Ventana  asomado  estaba. 

Conoció  que  era  mujer, 
Porque,  aunque  inmóvil  cual  roca, 
Luego,  al  ajustar  su  toca, 
Linda  mano  dejó  ver. 

Corrió  al  pie  de  la  ventana, 
Palpitando  de  alegría 
Su  corazón,  y  decía 
Muy  quedo:  «¡Diana,  Diana!» 
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Pero  inmóvil  queda  el  bulto, 
Aunque  la  sigue  llamando; 
E  inmóvil  queda  esperando 
Carlos,  en  la  sombra  oculto. 


Carlos  dice,  y  se  retira. 
Cuando  alejarse  le  ve 
Diana,  de  un  Cristo  al  pie 
Arrodíllase,  suspira: 

«Culpable  me  considera 
(Con  voz  conmovida  exclama) 

Y  a  pesar  de  ello  me  ama 

Y  en  ser  mío  persevera; 

Mas  yo  sería  infelice 
Después  de  lo  que  ha  pasado 
Yendo  a  vivir  a  su  lado; 
Mi  corazón  me  lo  dice. 

No  quiero  a  mi  cuello  echar 
Lazo  que  me  es  oprobioso; 
Tú,  Señor,  serás  mi  esposo, 

Y  mi  refugio  el  altar!» 
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VII 

Tercer  Tragniento  del  álbum  de  Diana. 

¿Qué  se  hizo  el  claro  cielo 
Que  cruzar  te  prometías, 
Ave  canora?  De  nubes 
Le  cubre  la  estación  misma 
Que  arranca  al  árbol  sus  hojas 
Y  a  ti  las  plumas  te  quita. 
<;Qué  se  hicieron  los  palacios 
Que  forjaste,  oh  fantasía; 
Los  ángeles  que  velaban 
Mi  casto  sueño  de  niña; 
Los  deseos  y  esperanzas 
De  mis  halagüeños  días; 
El  amor  de  un  hombre  amado; 
Las  dulcísimas  caricias 
Que  prodigóme  en  su  seno 
A  porfía  mi  familia? 
Formaron  el  primer  acto 
De  este  drama  de  la  vida: 
El  drama  sigue,  y  ya  es 
La  decoración  distinta! 
¡Oh!  tú  no  has  venido,  Carlos, 
Cual  yo  esperaba  sencilla, 
A  decirme  que  conoces, 
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Aunque  tarde,  la  injusticia 
De  tu  proceder:  que  al  cabo 
Pura  mi  conducta  brilla 
A  tus  ojos;  sólo  has  dicho 
Que  culpable  me  creías 

Y  a  pesar  tuyo  me  amabas. — 
Sofoca  esa  llama  activa 

Que  arde  en  tu  pecho,  que  el  ídolo 
Ante  cuyo  altar  lucía, 
Para  no  verla,  irritado 
Vuelve  a  otra  parte  la  vista. 

¡Dios  mío!  Sólo  adorándote 
Nuestro  dolor  se  mitiga: 
Viertes  en  el  alma  el  bálsamo 
De  resignación  tranquila: 
Haces  que,  viendo  en  la  tierra 
Sus  esperanzas  fallidas. 
Tus  criaturas  al  cielo 
Alcen  llorosas  la  vista. 
Dame,  Señor,  que  en  el  claustro 
Consiga  acabar  mis  días. 
Cual  fatigado  marino 
Que  del  naufragio  se  libra, 

Y  te  da  gracias  y  al  mar 

No  vuelve  a  echar  su  barquilla. 
Dame  que  el  viento  del  mundo 
No  torne  a  ensayar  sus  iras 
Contra  el  alma  atribulada 
Que  en  tus  altares  se  abriga. 
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Hasta  la  hierba  que  nace 
De  imperceptible  semilla 
Conducida  por  el  viento 
A  las  paredes  antiguas 
Del  claustro,  en  ellas  refugio 
Encuentra:  el  ave  que  arriba 
Cuando  la  noche  se  acerca 
Y  el  bosque  patrio  no  mira, 
Posada  en  la  negra  torre 
Espera  el  próximo  día. 
¿V  yo,  Señor,  que  soy  hecha 
A  imagen  tuya,  tu  hija, 
En  vano  hacia  ti  mis  ruegos. 
Mi  corazón  alzaría? 


VIH 

Carta  de  Diana  a  Carlos.- -La  profesión.— Carlos  y  Fernando  asisten 
a  la  ceremonia. — Una  flor  muerta. 

«Ofrecí  contestarte.  Cuando  leas 
Estos  renglones  que  trazó  mi  mano 
Por  la  postrera  vez,  del  mundo  vano 
Para  siempre  alejada  ya  estaré: 
He  resuelto  acabar  aquí  mis  días 
Bajo  el  amparo  de  mi  Dios....  ¡perdona! 
Quiero  ceñir  la  virginal  corona, 
Ya  que  me  fué  imposible  tuya  ser. 
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Ya  no  existe  Diana;  hoy  es  la  ofrenda 
Consagrada  al  Señor  en  sus  altares. 
No,  agobiado  de  inútiles  pesares, 
Vayas  esta  mansión  a  maldecir. 
Es  puerto  en  que  refugiase  la  nave 
Combatida  del  viento  y  de  las  olas; 
Es  palma  en  el  desierto,  donde  a  solas 
Viene  el  herido  pájaro  a  morir! 

Tú  me  adoraste!  El  cielo  me  es  testigo 
De  que  yo  con  tu  amor  estaba  ufana; 
De  que  los  días  de  mi  edad  temprana 
A  idolatrarte  sólo  consagré: 
De  que,  al  verte  marchar,  triste,  engañado. 
De  asombro  y  de  dolor  morir  creía. 
Porque  jamás  con  la  conducta  mía 
La  fe  que  te  juraba  profané, 

¿Quién  se  interpuso  allí?  ;De  un  golpe  mismo 
Quién  logró  traspasar  dos  corazones? 
Lejos  de  mí,  recuerdos!...  Ilusiones, 
No  a  despertar  volváis!...  Todo  acabó! 
No  pretendo  a  tus  ojos  sincerarme: 
Conoces  mi  carácter:  no  es  orgullo: 
Toda  pasión  apaga  su  murmullo 
En  la  severa  casa  del  Señor.         , 

¿Quieres  cumplir  mi  voluntad  postrera? 
Al  sitio  ve  donde  dichoso  fuiste, 
Y  allí  consuela  a  mi  familia  triste 
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Que  mi  ausencia  no  cesa  de  llorar: 
Dile  que  soy  feliz.  Tú,  mi  recuerdo 
Guarda  del  corazón  en  lo  profundo. 
¡No  volveré  a  mirarte  acá  en  el  mundol 
Carlos,  adiós.  Me  llaman  al  altar.» 


D 
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No  bien  cerró  esta  carta  y  se  la  entrega 
Al  mensajero,  Diana  se  levanta, 
Que  hacia  el  altar  a  conducirla  llega 
La  abadesa  que  al  coro  se  adelanta. 
Ella  vacila;  a  caminar  se  niega 
Por  un  momento  trémula  su  planta; 
Mas,  viendo  en  la  pared  el  Crucifijo,      - 
«Vamos,  señora,»  a  la  abadesa  dijo. 

Caminan  por  el  claustro  solitario 
Mirando  su  vastísima  arquería, 
Oue  hiere  a  la  sazón  el  brillo  vario 
De  escasa  luz  en  nebuloso  día. 
Al  ver  Diana  el  sitio  funerario 
Que  asilo  guarda  a  su  ceniza  fría. 
Piensa  que,  así  que  consagrada  quede, 
Salir  de  allí  ni  su  cadáver  puede. 

Llegan  al  templo  augusto:  dos  hileras 
Las  hermanas  solícitas  formaron; 
Silenciosas,  inmóviles,  severas. 
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Los  votos  de  la  virgen  escucharon: 
Al  pronunciarlos  ella,  las  vidrieras 
De  las  altas  ventanas  resonaron 
Estremecidas  por  airado  viento: 
El  coro  eleva  melodioso  acento. 

«Paloma  mía,  ven:  querida  esposa, 
Serás  por  el  Esposo  coronada,» 
Exclaman  a  una  voz,  y  a  la  espaciosa 
Bóveda  asciende  la  canción  sagrada. 
Muchedumbre  de  gente  silenciosa 
La  ceremonia  ve;  pero  turbada 
Es  por  oculta  causa  en  este  instante, 

Y  en  derredor  agítase  ondeante. 

Como  el  espejo  de  la  mar  empaña 
Ola  que  avanza  rauda,  turbulenta. 
Arrebatando  con  pujanza  extraña 
Cuanto  a  su  curso  resistir  intenta; 
Viene  hacia  la  ribera,  el  muelle  baña. 
Copos  de  espuma  en  derredor  avienta, 

Y  su  furor  temible  solo  acota 
Cuando  en  el  pardo  muro  queda  rota; 

Presa  de  momentáneo  desvarío, 
Joven  que  allí  aparece  demudado. 
Sin  miramiento  empuja:  entre  el  gentío, 
Del  templo  a  la  mitad  penetra  osado: 
Contra  un  altar  reclínase  sombrío. 
Pues  proseguir  su  marcha  no  le  es  dado: 
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El  canto  oyó  que  al  firmamento  sube: 
Ante  sus  ojos  se  extendió  una  nube. 

Al  través  della  contempló,  vestida       ' 
Con  el  ropaje  emblema  de  inocencia, 
La  sien  de  frescas  rosas  circuida, 
Modesta  joven  de  gentil  presencia. 
Era  aquella  Diana  tan  querida 
A  quien  llamaba  luz  de  su  existencia 
Cuando  su  casto  amor  lograba  ufano. 
Amor  que  la  infeliz  prodigó  en  vano. 

Era  la  misma  frente  gloriosa 
Que  hecha  no  fué  para  inclinarse  al  suelo, 
El  mismo  cutis  de  azucena  y  rosa. 
Los  mismos  ojos  de  color  de  cielo; 
Mas  ¡ay!  su  rubia  cabellera  undosa 
No  asoma  ya  bajo  el  virgíneo  velo.... 
Fijando  más  la  vista  en  Diana,  advierte 
Que  su  rostro  enlutó  sombra  de  muerte. 

Vio  que  su  diestra  toma  el  Crucifijo; 
Que,  la  sagrada  imagen  acercando 
Al  corazón,  por  do  se  hallaba  él  fijo 
Contra  su  voluntad,  iba  pasando. 
Con  alterada  voz  oyó  que  dijo: 
«Dios  mío,  calma  su  dolor:»  y  cuando 
Su  vista,  nuevamente  obscurecida, 
Despejóse,  a  Diana  vio  tendida. 
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Tocaba  el  polvo  con  su  hermosa  frente 
Ella,  y  dos  religiosas  la  incensaban: 
Otras  allí  con  mano  diligente 
Flores  sobre  su  cuerpo  derramaban. 
La  sangre  á  su  cerebro  Carlos  siente 
Agolparse....  sus  piernas  flaqueaban; 
«Llegué  tarde,»  exclamó  con  desconsuelo, 

Y  sin  conocimiento  vino  al  suelo. 

En  su  auxilio  acudió  con  faz  sombría 
Desconocido  joven  viajero, 
(Jue  del  convento  en  el  umbral  había 
Dejado  apenas  su  corcel  ligero. 
En  sus  brazos  el  otro  en  sí  volvía, 

Y  lanza  al  verle  grito  lastimero: 

— Fernando!  yo  he  perdido  a  mi  Diana! 
— Yo  también  la  perdí;  ¡no  tengo  hermana! 

Abandonan  el  templo,  y  ven  formada 
Fúnebre  comitiva:  en  medio  della 
Es  conducida  a  la  postrer  morada 
En  su  blanco  ataúd  tierna  doncella. 
¿Quién  era?  (preguntaba  demudada 
Cierta  mujer  a  otra).  ¿Era  muy  bella? 
— Era  una  joven  como  el  cielo  hermosa.... 
— ¿Su  edad? — Veinte  años. — ¿Y  su  nombre? — Ros? 
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IX 

• 

Reaparece  en  la  escena  un  personaje  tan  desfiRiirado,  que  por  lo  pron- 
to ha  de  ser  extraño  al  lector.— La  tempestad.-  Carlos  y  Fernando 
descubren  las  intrigas  de  Alvarez  y  juran  darle  muerte.— Llega  ÁI- 
varez  durante  la   tempestad  a   pedirles  asilo.— El   reto.— .Álvarez  I 

parte.— Advertencia  que  le  hizo  un  labrador. — Intento  de  Álvarei. — 
La  justicia  de  Dios  es  superior  a  la  justicia  de  los  hombres. 

No  lejos  de  la  casa  j 

Donde  vivía  Carlos  en  el  campo, 

Y  que  ver  al  lector  hemos  ya  hecho, 
Hay  de  verdor  escasa 
Vasta  llanura,  de  la  cual  cultiva 
Anciano  labrador  exiguo  trecho. 
Viene  por  el  repecho 
Oue  del  vecino  monte  a  ella  conduce. 
Sus  caballos  trayendo  a  paso  tardo, 
En  carretela  rica 

Sentado  a  la  sazón,  señor  gallardo. 
Cuya  mirada  luce 

De  protección  y  de  arrogancia  llena. 
De  sus  caballos  árabes  el  paso. 
Viendo  al  anciano  labrador,  refrena; 
De  palabras  escaso, 
Apenas  le  saluda, 

Y  pregúntale  el  rumbo  del  camino 
Que  a  Puebla  guía,  pues  le  tiene  en  duda. 
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El  labrador  las  señas 
Da,  y  a  seguir  la  senda  se  dispone 
El  otro;  mas,  rayando  en  desatento, 
Añade  el  labrador  con  brusco  acento: 
— ¿Ve  usted  la  negra  nube  que  se  pone 
De  la  parte  del  Sur?  Es  que  no  tarda 
En  estallar  la  tempestad....  Muy  luego 
En  su  quitrín  se  aleje  viento  en  popa. 
Que  si  un  poquito  nada  más  aguarda, 
Se  quedará  en  el  campo  hecho  una  sopa. 
— ¿Por  ventura  no  puedo  hallar  abrigo 
En  la  casita  blanca 

Que  desde  aquí  se  ve.-^  ¿Quién  vive  en  ella? 
— Vive  el  amo  Don  Carlos;  pero  sella 
Sus  puertas  para  todo  caminante, 

Y  aunque  le  pidan,  como  vos,  asilo. 
Dice  a  todos  que  vayan  adelante 

Y  le  dejen  allí  solo  y  tranquilo. 

— Raro  capricho  a  fe,  murmura  el  otro, 

Y  se  aleja  impaciente 

A  tiempo  que  la  nube  ya  extendía 

Del  Sur  hacia  el  Oriente 

Sus  alas  enlutadas. 

De  relámpago  vivo  iluminadas; 

Pero  en  sus  pensamientos  embebido, 

Ni  deslumbra  el  relámpago  sus  ojos, 

Ni  el  ronco  trueno  resonó  en  su  oído. 

Hale  causado  enojos 

Del  viejo  labrador  el  tono  adusto: 

Consigo  mismo  hablando,  murmuraba: 


«Forzoso  es  confesarlo,  el  mundo  es  justo 
En  dispensar  al  uno  sus  favores 
Dejando  al  otro  al  aire  y  al  sereno; 
Siempre  la  plebe  habrá  de  ser  esclava, 
Siempre  el  reptil  habitará  en  el  cieno. 
¡Libertad!  ¡Igualdad!  ¡Necias  quimeras! 
;Soy  igual  por  ventura. 
Teniendo  en  propiedad  leguas  enteras 
De  valle  y  monte,  y  eras  y  ganados 

Y  cien  talegas  de  oro 
En  mis  cofres  cerrados, 

Al  que  a  labrar  la  tierra  se  sujeta 
Ganando  en  todo  el  día  una  peseta?.... 
Libertad!  igualdad!....  También  yo  un  día 
Estas  palabras  al  indocto  vulgo. 
Frenético  tribuno,  repetía, 

Y  soberano  al  pueblo  proclamaba: 
Mi  pie  sobre  sus  hombros  caminaba; 
Mas  cuando  a  la  anhelada  cumbre  arribo, 
El  escalón  que  me  sirvió,  derribo.» 

Fin  a  sus  pensamientos 
Dieron  los  irritados  elementos: 
Empieza  a  descender  lluvia  copiosa, 

Y  noche  pavorosa 

Iba  envolviendo  al  mundo.  f 

La  casa  blanca  aparecía  lejos: 
Viéndola  el  caminante, 
Del  temor  dando  oído  a  los  consejos, 
No  vacila  un  instante 
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En  dirigirse  a  ella: 
l*asó  bajo  los  árboles  añosos 
Que  hermoseaban  la  colina  donde 
La  fábrica  descuella, 

Y  aunque  a  gritos  llamó,  nadie  responde, 
Que  el  ruido  atronador  de  la  borrasca 
No  deja  oir  su  íicento. 

Acercándose  más,  halló  la  puerta 

Que,  estando  entreabierta, 

Luego  le  ofrece  entrada; 

Pero  al  lector  prudente 

No  corresponde,  en  mi  opinión  humilde, 

Seguirle  diligente, 

Y  antes  de  entrar  será  muy  conveniente 
Echar  al  interior  breve  ojeada. 

En  aislado  aposento 
Que  trémula  bujía  alumbra,  apenas 
Su  ornamento  sencillo  ver  dejando, 
De  tosca  mesa  al  lado  están  dos  jóvenes. 
Su  rostro  con  las  manos  ocultando. 
Con  discorde  ruido 
De  la  ventana  azota  los  cristales 
Viento  furioso  al  aguacero  unido, 

Y  éste  a  la  alcoba  a  la  sazón  penetra 
De  la  angosta  vidriera  por  debajo. 
Los  jóvenes  a  poco  lo  advirtieron, 

Y  los  muebles  que  el  agua  humedecía. 
No  sin  algún  trabajo, 

A  distinto  lugar  pasando  fueron; 


Y  cuando  removía 

Carlos  — que  ya  el  lector  Fernando  y  Carlos 

Sabe  que  entrambos  son,  o  lo  sospecha — 

Al  remover,  repito, 

Carlos  antigua  cómoda,  deshecha 

Casi  por  la  humedad,  cerrada  carta 

Halla  en  el  suelo:  viendo  el  sobrescrito, 

Fernando  luego  conoció  la  letra 

De  su  vieja  criada  ya  difunta: 

Con  rapidez  abrióla. 

Abrigando  tal  vez  presentimiento 

Inexplicable,  y  para  sí  leyóla. 

De  palidez  se  cubre  en  el  momento 

Su  rostro:  a  Carlos  el  papel  le  entrega: 

No  bien  su  contenido  a  entender  llega 

Este,  de  horror  da  un  grito. — 

Era  la  misma  carta 

Que,  arrepentida  acaso,  había  escrito 

Antes  la  vieja  a  Carlos, 

Quien  la  arrojó  insensato  sin  leerla: 

En  ella  las  infamias  refería 

Que  Alvarez  empleó  para  engañarle 

A  costa  de  la  dicha  de  su  ama. — 

«Y  hasta  ahora  la  veo!  (al  fin  exclama. 

De  su  estupor  volviendo).  Todavía, 

Si  por  inspiración  del  alto  cielo 

La  hubiese  yo  leído  esta  mañana. 

Tú  perdido  no  hubieras  a  tu  hermana 

Y  yo  la  apellidara  esposa  mía.» 

De  pronto  sus  miradas  se  encontraron 
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Llenas  de  brillo  singular;  la  diestra 
Con  fuerza  convulsiva  se  estrecharon, 
Su  faz  mostrando  una  expresión  siniestra. 
— De  los  dos  el  primero  que  le  halle. 
Dondequiera,  Fernando,  que  le  vea; 
En  su  casa,  en  el  templo  ó  en  la  calle, 
Su  matador  en  el  instante  sea! 
¡Júralo  por  tu  honor! 

— Lo  juro,  y  siento 
Que  de  venganza  el  corazón  sediento. 
Quiere  romper  su  cárcel....  estoy  loco; 
Pero  tengo  formal  presentimiento 
De  que  vendrá  a  mis  manos  ese  hombre 
Y  en  ellas  le  ahogaré  dentro  de  poco. 
¡Mírale,  Carlos!  Díme,  ¿no  es  él  mismo 
Quien  aparece  allí?...  Traidor,  espera.... 
¿Dónde  mi  espada  está?  ¡No  importa!  ¡Vamos!» 
Quiere  avanzar,  pero  vacila  y  cae. 


Cual  si  le  vomitara  allí  el  abismo, 
Álvarez  aparece  demudado 
En  el  umbral  de  la  cercana  puerta: 
En  busca  de  las  gentes  de  la  casa 
Fué  al  aposento  por  la  luz  guiado. 
Fernando  está  en  el  suelo  sin  sentido, 
Al  peso  de  su  ira  anonadado: 
Va  aquél  a  retirarse;  pero  enfrente 
A  Carlos  ve  que,  cual  hircano  tigre, 
En  él  enclava  su  mirada  ardiente. 
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Una  sola  palabra  no  se  hablaron: 
Alvarez  al  entrar  ha  comprendido 
Que,  al  fin,  su  infamia  descubierta  ha  sido. 
Uno  al  otro  los  dos  se  aproximaron, 

Y  al  hallarse  a  tres  pasos  de  distancia, 
Puñal  y  espada  súbito  brillaron; 
Mas  dominóse  Carlos  y  le  dice: 
«No  quiero  que  el  asilo  en  que  yo  debo 
Solitario  acabar  mis  tristes  días, 
Conserve  las  señales  de  la  sangre  1 
De  un  enemigo  muerto  por  mi  mano. 
No  quiero  yo  que  usted,  aunque  enemigo. 
Sucumba  aquí  cuando  a  mi  casa  llega 
A  demandarme  hospitalario  abrigo; 
Pero  mañana,  al  asomar  el  alba, 
A  cien  pasos  de  aquí,  frente  al  remanso 
Formado  por  el  río,  nos  veremos. 
Sobra  páralos  dos  con  un  testigo; 
Será  este  joven  que  cayó  privado 

Y  a  quien  usted  conoce:  irá  conmigo. 
Reto  a  usted  desde  ahora  a  nombre  suyo 
Para  que,  si  yo  muero,  ambos  se  batan, 

Y  sin  testigo  alguno,  que  es  inútil, 

Y  evitar  el  escándalo  debemos. 
Ofrezco  a  usted  por  esta  noche  asilo: 
Nuestra  cuenta  después  arreglaremos, 

Y  a  cada  cual  ayúdele  su  suerte. 
— Empeño  mi  palabra:  iré  a  la  cita. 
— Perohadeser  nuestro  combate  a  muerte! 
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Alvarez  de  la  oferta  hospitalaria 
No  quiso  aprovecharse.   Obscura  noche 
Reinaba  en  torno  de  la  casa:  el  viento 
Chocando  en  las  paredes,  parecía 
Estremecer  el  sólido  cimiento: 
La  lluvia  entre  los  árboles  sonaba 
Y  la  llanura  en  lago  transformaba. 
Alvarez  un  caballo  apresta,  y  parte. 
Muy  cerca  de  la  puerta  el  viejo  estaba 
Con  quien  habló  esa  tarde:  alzó  su  mano, 
En  que  brillaba  resinosa  tea. 
Porque  su  luz  llegase  algo  más  lejos, 
Mas  pronto  la  apagaron  viento  y  lluvia. 
Al  despedirse  aquél,  éste  le  grita: 
«Tomad  hacia  la  izquierda.  Riesgo,  y  mucho, 
Cabe  en  partir  así  tan  a  deshora: 
Cuidado  con  el  rio:  está  crecido: 
Corre  invisible  y  mudo:  en  un  descuido. 
Cual  sierpe  os  ataranta  y  os  devora.» 

La  turbación  que  en  su  ánimo  sentía 
Alvarez  fué  tan  grave,  que  ni  supo 
Adonde  su  caballo  dirigía. 
«Mi  vida  ha  estado  en  el  mayor  peligro. 
Pues  según  las  palabras  de  ambos  jóvenes 
Que  sin  querer  oí  cuando  iba  entrando, 
Traidoramente  asesinarme  quieren. 
Sobra  para  los  dos  con  un  iestigo, 
Carlos  me  dijo,  porque  al  fin  espera 
Que  en  el  anzuelo,  crédulo,  picando. 
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Vaya  a  la  cita  y  a  sus  manos  muera; 
Mas,  ¡vive  Dios  que  un  chasco  les  aguarda, 
Cual  lo  merecen  ellos!  Desde  lueo^o     • 
Marcho  hacia  Veracruz,  y  en  la  primera 
Embarcación  que  salga,  voime  a  Europa, 
Al  África,  al  infierno,  a  cualquier  parte 
Donde  a  ocuparse  en  mí  vuelva  ninguno.... 
Siendo  rico  y  feliz,  ¿quién  me  entromete 
A  rifar  la  existencia  por  antojo 
Del  primer  miserable  mozalvete?» 
Dijo  y  tomó  desconocida  senda. — 

Al  viejo  labrador,  que  se  mantuvo 
En  la  puerta  después  que  Alvarez  fuese. 
Oír  le  pareció  gritos  de  angustia 
Entre  el  ronco  fragor  de  la  tormenta; 
Pero  en  vano  aplicó  luego  el  oído 

Y  conocer  la  realidad  intenta: 
Sólo  del  huracán  oyó  el  bramido, 
Cerró  la  puerta  y  entregóse  al  sueño. 

Al  comenzar  la  madrugada,  calma 
La  lluvia:  el  cielo  en  parte  se  despeja 

Y  aparece  la  luna  en  el  Oriente: 
Su  esplendor  melancólico  refleja 
Convertido  en  un  mar  el  llano  todo: 
Baja  de  las  montañas  el  torrente. 
Los  árboles  gotean.  Luz  escasa 
Brilla  en  una  ventana  de  la  casa 
Habitada  por  Carlos:  en  su  alcoba 
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El  y  Fernando  velan:  el  deseo 

De  la  venganza,  que  sus  almas  llena. 

Sueño  y  quietud  a  la  sazón  les  roba. 

Apenas  sobre  el  nítido  horizonte 
Levantábase  el  astro  rev  del  día. 
La  niebla  replegábase  y  cubría 
La  falda  sólo  del  enhiesto  monte 
A  cuya  espalda  hay  noche  todavía. 
Ya  la  puerta  se  abría 
De  la  campestre  casa, 
Y  Carlos  y  Fernando 
A  poco  en  el  umbral  aparecieron, 
Al  cinto  acero  brillador  llevando. 
Al  llano  descendieron. 
Que  viento  d^bil  a  orear  empieza, 
Aunque  anegada  vieron 
Donde  el  terreno  es  hondo  una  gran  pieza. 
Con  el  calor  del  sol  candida  bruma 
Sobre  el  agua  estancada  se  levanta, 
Los  árboles  oculta  entre  sus  pliegues 
J  omando  formas  con  que  al  ave  espanta; 
Rota  en  vellones  y  con  tardo  vuelo 
Después  asciende  al  azulado  cielo. 
Vése  allá  lejos  la  fragosa  sierra 
Dilatarse,  al  viajero  presentando 
Cien  montes  asomado  uno  tras  otro. 
Con  el  color  del  impíilpable  viento 
Teñidos  los  volcanes, 
Tocan  al  firmamento. 
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Acá  la  flor  bañada  por  la  lluvia 

Guarda  en  su  cáliz  gota  diamantina; 

Allí  el  ave  gorjea; 

Fosada  en  débil  rama 

Que  con  su  peso  hacia  la  tierra  inclina, 

Su  mirada  pasea 

Por  la  extensión  del  bello  panorama. 

Se  oye  el  sordo  ruido 

Que  forma  el  Atoyác,  raudo  corriendo 

Por  el  cieno  y  las  lluvias  acrecido. 

Su  orilla  izquierda  a  la  sazón  siguiendo 

Carlos  va,  de  Fernando  acompañado: 

A  poco  andar  arriban 

Al  sitio  para  el  duelo  señalado: 

Álvarez  todavía  no  ha  llegado, 

Y  siéntanse  a  esperarle  en  alta  peña 
Oue  al  interior  del  río  se  adelanta. 
En  contemplar  el  agua  se  entretienen 
Que  cual  cinta  argentada  en  partes  brilla, 

Y  ven  llegar  los  descuajados  troncos 
Que  a  veces,  con  el  bálago  y  arbustos, 
La  creciente  al  pasar  deja  en  la  orilla. 
Rico  reloj  consultan 

Ambos,  y  el  rostro  vuelven  al  camino, 
Que  alguien  por  allí  venga,  esperando: 
Dos  horas  transcurrieron:  la  impaciencia 
Apodérase  dellos,  y  Fernando 
A  su  enemigo  tacha  de  cobarde, 
Pues  venir  ha  ofrecido  con  el  alba, 

Y  no  parece  aún  y  es  ya  muy  tarde. 
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En  esto,  en  medio  a  la  corriente  fría, 
Lejano  todavía. 
Informe  bulto  vieron 
Que  hacia  los  dos  venía: 
Cuando  más  cerca  estuvo, 
Ambos  que  era  un  cadáver  conocieron. 
Rozándose  al  pasar  con  el  follaje 
De  las  cañas  acuátiles,  el  cuerpo. 
Por  el  íiijua  al  remanso  conducido, 
Junto  a  la  peña  en  que  los  dos  est.iban 
Lleija,  y  allí  permaneció  tendido. 
Atónitos  mirándose 
Ellos,  hablar  no  osaban. 
Que  en  el  vestido  que  desluce  el  cieno, 
En  la  nervuda  mano 
A  desgajada  rama  asida  en  vano, 
En  el  cabello  con  que  la  onda  juega. 
En  las  sangrientas  lívidas  facciones 
Del  túmido  semblante. 
Vestido  y  mano  y  cabellera  y  rostro 
De  un  hombre  aborrecido 
Luego  reconocieron. 
lÁlvarez  a  sus  pies  yace  tendido!! 

Tal  vez  anoche  entre  la  sombra  espesa 
Él,  en  sus  pensamientos  engolfado. 
Encaminóse  al  río 
Y  fué  por  la  creciente  arrebatado. 
Su  caballo,  animal  de  noble  brío, 
Logró  salir  a  nado. 
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Detenido  el  cadáver  en  las  ramas 
De  algún  árbol  quizá,  seguir  no  pudo 
El  curso  de  la  rápida  corriente, 
Hasta  que  el  agua  su  caudal  minora 
Y  en  sus  ondas  le  trajo  indiferente. 

Carlos,  a  su  pesar,  se  estremecía 
Contemplando  el  semblante  amoratado 
Del  cadáver.  En  esto  ver  creía 
La  permisión  del  cielo. 
Que  jamás  deja  el  crimen  sin  castigo. 
Sabia  lección  él  mismo  recibía. 
Pues  yendo  allí  a  matar  a  su  enemigo, 
Encontrábale  muerto, 
A  todos  dando  testimonio  cierto 
De  que  no  siempre  Dios  al  hombre  vano 
La  ejecución  de  sus  decretos  fía: 
Si  el  ofendido  a  castigar  se  lanza 
(Su  razón,  ya  despierta,  le  decía) 
No  es  justicia  su  acción,  sino  venganza. 
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Las  ilusiones  y  esperanzas  mueren  como  el  heno  de  los  campos. — No 
debemos  pedir  al  mundo  sino  lo  que  puede  darnos. — Único  y  verda- 
dero refugio  del  hombre. 

CARTA  DE  CARLOS,  ESCRITA  DOS  AÑOS  UESPUÉS  DE  I.OS  SUCESOS. 

Los  versos  he  leído  en  que  refieres 
Mi  dolorosa  historia.  ;Por  qué  el  tiempo 
No  consigue  extinguir  nuestros  pesares.'^ 
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La  inagotable  hiél  de  los  recuerdos 

Por  qué  en  mi  pobre  corazón  derramas, 

Lo  pasado  a  mis  ojos  exponiendo? 

Pero  jamás  tu  pluma  lograría 

Por  más  que  redoblaras  tus  esfuerzos, 

Retratar  la  belleza  de  Diana, 

Ni  su  virtud,  ni  de  mi  amor  el  fuego! 

¿Por  (jué  no  vienes  a  abrazarme,  amigo? 
¡De  lo  que  fui  me  hallaras  cuan  diverso! 
Ya  no  soy  aquél  joven  entusiasta 
Sobre  la  tierra  soñador  perpetuo. 
Hombre  soy,  y  sin  bienes  de  fortuna, 
Sólo  de  mi  trabajo  me  sustento: 
Con  el  sudor  de  mi  quemado  rostro 
La  tierra,  mientras  luce  el  día,  riego, 
Y  durante  la  noche  en  pobre  cama 
Cierra  mis  ojos  apacible  sueño. — 
Sólo  el  trabajo,  de  virtudes  germen. 
Sobre  nuestros  recuerdos  echa  un  velo. 
Enfrena  aquesta  loca  fantasía, 
Embota  del  dolor  el  crudo  acero. 
El  amor,  los  solícitos  cuidados 
De  la  familia  a<juí  suelo  echar  menos: 
Cuando  llego  a  mi  alcoba  solitaria 
De  trabajar  cansado  y  no  hallo  un  pecho 
En  que  pueda  mi  frente  reclinarse, 
Ni  halaga  mis  oídos  grato  acento. 
La  tristeza  del  alma  se  apodera; 
Mas  tal  es  mi  destino,  ¡yo  le  acepto! 
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Son  del  otoño  los  primeros  días, 

Y  cuando  veo  un  cielo  ceniciento 

Y  la  tierra  cubierta  con  las  hojas 
Que,  una  tras  otra,  al  árbol  quita  el  cierzo, 
Mi  corazón  se  oprime:  a  la  memoria 

Se  presentan  los  días  turbulentos 
De  mi  vida  infeliz.  Rosa,  Diana, 
Tendida  la  primera  en  blanco  féretro 
Tal  vez  por  culpa  mía...!  la  segunda, 
De  su  familia  por  mi  culpa  lejos, 
Orando  allá  en  el  claustro  solitario, 
Puestos  sus  claros  ojos  en  el  cielo, 
Mientras  dura  el  silencio  de  la  noche 
Suelen  venir  a  visitarme  en  sueños. 

¡Oh!  nunca,  al  ver  que  un  semejante  tuyo 
Abriga  incauto  inútiles  deseos 
Contemplando  al  través  de  un  falso  prisma 
La  sociedad,  le  niegues  tus  consejos. 
¿A  qué,  dime,  correr  tras  una  sombra? 
Diana  un  ángel  fué  que  lo  perfecto, 
Lo  sublime,  buscaba  acá  en  la  tierra: 
Iguales  a  sus  propios  sentimientos 
Creyó  los  de  los  hombres.  Cuando  vino 
El  desengaño  a  herir  su  casto  pecho, 
No  tuvo  en  cuenta  la  flaqueza  humana, 
No  perdonó  a  los  hombres  sus  defectos: 
No  pensó  que  si  un  alma  los  anima 
De  la  luz  inmortal  rico  destello, 
Envuelta  vive  en  deleznable  cárcel 
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Que  la  mano  de  Dios  formó  de  cieno. 
Al  verse  así  burlada  en  sus  creencias, 
Hacia  el  mundo  sintió  mortal  desprecio; 
Rompió  los  dulces  lazos  de  familia, 
Rompió  su  mismo  corazón,  y  haciendo 
Infelices  a  muchos,  su  mirada 
Para  siempre  jamás  clavó  en  el  cielo! 

Allá  también  mis  ojos  se  dirigen, 
Amigo  mío,  sí....  ¿Cómo  el  viajero 
Que  caminó  durante  muchos  años, 
Sin  abrigo,  por  áspero  desierto, 
A  la  sombra  del  árbol  que  descubre 
No  ha  de  querer  gozar  descanso  eterno? 
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LA  CUESTA  DEL  MUERTO 
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LA  CUESTA  DEL  MUERTO 


El  camino  de  Jalapa  á  Coatepec. 


De  cuanto  he  visto  no  hay  cosa 
Que  así  me  halague  y  sonría 
Como  mi  ciudad  natía, 
Como  Jalapa  la  hermosa. 


Ni  vi  mas  lindo  verjel 
Que  Coatepec,  cuya  calle 
Se  extiende  en  ameno  valle 
Limpia  y  trazada  a  cordel. 


De  sus  montañas  musgosas 
Se  asienta  aquélla  en  la  falda, 
Luciendo  fresca  guirnalda 
De  mirtos,  nardos  y  rosas. 
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Sus  cármenes  atraviesa 
Red  de  arroyuelos  sutiles, 

Y  baña  sus  pies  gentiles 
Honda  y  cristalina  presa. 

El  pueblo  al  pie  de  altos  montes 
Se  aduerme  al  rumor  de  un  río, 

Y  tiene  perpetuo  estío 

Si  estrechos  los  horizontes. 

Cuando  visita  el  viajero, 
Tras  la  aridez  de  la  costa, 
Esos  campos  que  ni  agosta 
Julio  ni  entristece  Enero; 

Cuando  mira  el  caserío 
Blanquear  en  la  montaña, 
O  que  descubrirlo  extraña 
En  hondonadas  umbrío; 

Cuando  respira  el  ambiente 
En  aromas  impregnado 
Del  liquidámbar  preciado 

Y  del  jinicuil  pendiente; 

Y  oye  que  en  dulces  conciertos 
Dan  su  voz  por  las  mañanas 
Las  arpas  en  las  ventanas, 
Los  pájaros  en  los  huertos; 
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Y  halla  una  limpieza  extrema 
En  calles,  casas,  personas, 

Y  un  sol  en  aquellas  zonas 
Que  vivifica  y  no  quema; 

Un  sol  que  brilla  al  través 
Del  aire  diáfano  y  puro, 
Flores  que  visten  el  muro 

Y  dan  alfombra  a  sus  pies; 

Y  gente  de  afable  trato, 

Y,  lector,  aunque  te  asombres, 
Franca  amistad  en  los  hombres 

Y  en  las  mujeres  recato; 

Toma  súbita  querencia 
A  la  tierra  en  que  nací, 

Y  a  veces  quédase  allí 

A  terminar  su  existencia. — 

Pero  me  difundo  ya: 
Voy  el  camino  a  trazarte 
Que  al  Sur  de  la  villa  parte 

Y  al  pueblo  expresado  va. 

Puedes  andarlo  en  dos  horas 
Por  anchurosa  calzada 
De  un  bosque  al  través  tirada 
Entre  arboledas  sonoras. 
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Y  a  trechos  el  lujo  es  tal 
De  aquella  vegetación, 
Que  te  forma  pabellón 

De  frescura  sin  igual. 

El  liquidámbar  y  encino, 
La  madreselva,  la  rosa. 
La  verde  palma  orgullosa 
Y  el  sobresaliente  pino. 

Ligan  entre  sí  sus  ramas, 
O  mecen  flor  y  capullo 
De  las  brisas  al  arrullo 
Sobre  las  humildes  gramas. 

Tienden  sus  puentes  colgantes 
De  un  árbol  a  otro  livianas, 
Vides  silvestres,  lianas. 
La  hiedra  de  hojas  sonantes. 

Veloz  a  las  ramas  trepa 
La  ardilla  si  es  perseguida; 
La  parda  culebra  anida 
Del  tronco  añoso  en  la  cepa. 

Y  bajo  aquella  enramada 
Oirás  en  distintas  horas, 
Ya  de  las  aves  canoras 

La  melodía  acordada, 
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Ya  el  silbido  del  arriero, 
Del  leñador  los  hachazos, 
O  los  recios  picotazos 
Del  pájaro  carpintero. 

Si  el  Norte  a  veces,  tesoro 
De  salud  y  de  frescura, 
Brama  al  romper  su  clausura 
Como  enfurecido  toro, 

Abate  y  descuaja  arbustos 

Y  en  remolinos  se  lleva 
La  hojarasca  y  hoja  nueva. 
De  los  robles  más  robustos. 

Y  hace  en  el  bosque  un  ruido 
Como  el  del  mar,  y  un  instante 
De  la  campana  distante 
Estás  oyendo  el  sonido. 

No  anubla  el  cielo  sereno 
De  polvo  con  nubarrones. 
Que  es  en  aquellas  regiones 
Compacto  y  duro  el  terreno. — 

Siendo  quebrado  el  camino, 
Tras  hondo  valle  te  encumbras 

Y  a  un  lado  y  otro  vislumbras 
Paisaje  el  mas  peregrino. 
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Abismos  hay  a  tus  pies 
Que  cubre  espeso  verdor; 
Sale  del  fondo  el  rumor 
Del  torrente  que  no  ves. 

Si  la  sima  es  peñascosa, 
Divisas  en  su  hondo  lecho 
Por  bosquecillos  de  helécho 
Correr  el  agua  espumosa, 

Ora  roja,  ora  amarilla, 
Zarca  o  cenicienta  acaso. 
Según  el  color  que  al  paso 
Toma  en  sus  lechos  de  arcilla. 

Más  allá  de  las  barrancas 
Ves  llanos,  colinas,  chozas, 

Y  el  humo  que  de  las  rozas 
Sube  en  espirales  blancas. 

Y  en  el  valle  y  la  montaña, 
Sirviéndola  de  coronas, 
Ves  las  amarillas  zonas 
De  la  dulcísima  caña. 

Ves  las  serpentinas  sendas 
Por  los  montes  solitarios, 

Y  casas  y  campanarios 

De  rancherías  y  haciendas. 
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Van  no  lejos  y  entre  sauces, 
Sin  arrastrar  cieno  alguno, 
Dos  ríos,  en  solo  uno 
A  confundir  sus  dos  cauces. 

Tibias  y  medicinales 
Son  las  aguas  del  primero; 
Como  las  nieves  de  Enero 
Lleva  el  otro  sus  raudales. 

Oyes  detrás  de  los  cerros, 
A  los  lados  del  camino, 
El  estruendo  del  molino 
Y  el  ladrido  de  los  perros. 

Y  aunque  al  pueblo  puedes  ir 
Desde  Jalapa  en  dos  horas, 
Si  con  la  vista  devoras 
Lo  que  intenté  describir. 

Te  ha  de  entretener  al  grado 
De  que  aún  no,  seguramente, 
Llegues  al  último  puente 
Cuando  la  noche  ha  cerrado. 
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II 

El  cronista  y  su  guia.— La  Cuesta.— La  tradición. 

Como  a  mitad  del  camino 
A  pie  llegaba  una  tarde, 
Volviendo  de  un  rancho  oculto 
Entre  bosques  seculares 

Y  en  medio  de  dos  colinas, 
De  Coatepec  adelante. 
Puesta  la  escopeta  al  hombro 

Y  con  la  vista  en  los  árboles, 
Entre  sus  ramas  buscaba 

La  ardilla,  invisible  casi 

Según  lo  rápidamente 

Que  por  el  bosque  entra  y  sale. 

Y,  cazador  distraído. 

Siempre  con  nuevos  afanes. 

Ni  en  derredor  advertí 

La  belleza  del  paisaje 

Que  incendiaba  la  luz  roja 

Del  sol  que  a  Occidente  cae; 

Ni  recordaba  siquiera 

Que  iban  en  los  dos  morrales 

Mío  y  del  guía  un  conejo 

Y  dos  o  tres  gavilanes. 
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Era  el  guía  hombre  robusto 
De  cuarenta  navidades, 
Carácter  franco  y  resuelto, 
Faz  morena,  piernas  ágiles, 
Fresco  sombrero  de  palma 
Con  cintas  negras  al  aire; 
Blanca  la  camisa  y  verdes 
Las  calzoneras  que  al  talle 
Banda  de  burato  ajusta 
Ancha  y  de  color  de  sangre. 
Ahumado  lleva  el  fusil, 
Que  es  útil  cosa  el  quitarle 
Todo  brillo,  y  siendo  opaco, 
No  asusta  al  ciervo  ni  al  ave. 
De  una  correa  pendiente 
La  gamitadera  trae 
Que  así  a  las  ciervas  engaña 
Como  convoca  a  los  áspides; 
Y  al  extremo  de  dos  cuerdas 
Atados,  por  ser  ya  tarde, 
Dos  lebreles,  raza  pura, 
Con  el  afán  de  soltarse. 

Era  el  guía,  como  he  dicho. 
Hombre  resuelto,  y  sus  lances. 
Sabidos  en  la  comarca. 
Fama  le  dieron  y  grande. 
Mas  es  la  gente  del  campo 
Supersticiosa,  y  Andrade — 
Que  así  se  apellida  el  hombre — 


344 

Sin  que  le  tiemblen  las  carnes 
Al  lobo  dispara,  o  burla 
Al  bravo  toro  pujante, 
Mata  la  enroscada  víbora, 
Domeña  al  potro  salvaje, 
A  nado  atraviesa  el  río 
Cuando  ha  salido  de  madre; 

Y  a  veces  en  la  taberna      i 
O  en  lo  mas  recio  del  baile 
Donde  al  zumo  de  la  caña 
Culto  se  rinde  y  no  en  balde, 

Si  hay  pendencia,    entre  las  voces 
Su  ronca  voz  sobresale, 

Y  si  cuchilladas  llueven 
Rey  le  coronan  los  jaques. 
Mas  si,  por  ventura,  oye 
De  boca  de  las  comadres 
Historias  de  aparecidos 
Con  sus  pelos  y  señales; 
Si  al  atravesar  el  bosque 
Suenan  gemidos  distantes, 
O  estando  la  noche  encinta 

Y  él  lejos  de  sus  hogares, 
Fuegos  fatuos  o  luciérnagas 
Por  aquí  brillan  o  arden; 

Si  al  salir  de  algún  recodo 
Con  el  lego  mendicante 
De  hábito  oscuro  tropieza, 
Helada  siente  la  sangre. 
Se  le  erizan  los  cabellos. 
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La  lengua  se  le  contrae, 
A  su  voluntad  las  piernas 
Dóciles  no  son  cual  antes; 
Se  santigua,  en  sus  adentros 
Clama  a  los  custodios  ángeles, 

Y  ofrece  en  solemne  voto 
Llevar  cera  a  los  altares. 
Ni  del  certero  fusil 
Monta  siquiera  la  llave, 
Que  si  son  contra  los  vivos 
Armas  de  fuego  eficaces, 
Cónstale  al  guía  que  nada 
Contra  los  difuntos  valen. 

Venía  en  esto  la  noche 
Al  par  que  se  iba  la  tarde, 

Y  un  alta  cuesta  ganamos 
Dejando  a  la  espalda  el  valle: 

Y  como  es  lugar  de  historia 

Y  en  la  que  escribo  importante. 
Quiero  que  el  lector  conmigo 
Un  punto  a  verla  se  pare. 

La  calzada  encumbra  el  monte; 
Detrás  de  unos  matorrales 
Hay  a  la  siniestra  mano 
Cantiles  amenazantes, 
Cuyas  azuladas  peñas 
Que  el  musgo  tapiza  en  parte 

Y  con  grato  albergue  brindan 
A  las  águilas  caudales, 
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Suspensas  en  el  vacío 
Sin  tener  sólida  base, 
Negras  hendiduras  muestran 
En  que  los  arbustos  nacen; 

Y  al  más  leve  terremoto 
O  al  pasar  un  carruaje 

Que  cimbre  el  camino,  haciendo 
Estrago  terrible,  caen. 
Hay  a  la  diestra  un  abismo 
Tajado  a  pico,  y  son  tales 
Sus  dimensiones,  que  el  fondo 
Ver  desde  arriba  no  es  dable. 
En  él  sus  raíces  tienen 
Varios  gigantescos  árboles 
Sin  que  la  altura  del  borde 
Sus  verdes  copas  alcancen. 
Si  del  cantil  de  la  izquierda 
Llega  una  peña  a  soltarse. 
Rueda  al  través  del  camino 

Y  sin  que  nada  la  ataje, 
Zumbando  espantosamente 
Hacia  el  hondo  seno  parte. 
Se  oye  chasquido  de  ramas 

Y  luego  el  estruendo  grave 
De  la  mole  que  en  las  rocas 
Rebota  despedazándose; 

Y  de  los  oscuros  antros 
Con  alas  torpes,  sonantes, 
Describiendo  negros  círculos 
Salen  las  nocturnas  aves. 
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— ¿Qué  es  esto,  Andrade?  ¿Qué  viste 
Que  así  te  vas  por  delante, 
De  enfermo  que  está  con  fríos 
Llevando  en  tu  rostro  el  aire? 
¿Por  qué  aceleras  el  paso 

Y  es  tu  distracción  tan  grande 
Que  los  lebreles  van  sueltos 
Sin  que  otra  vez  los  amarres? 
—  ¡Ay,  señor!  ¡Ay  amo  mío! 
¡Quién,  como  usted,  ignorase 
Que  está  en  la  Cuesta  del  Muerto 
Estando  al  morir  la  tarde! 

No  bien  las  sombras  se  espesan 
Cuando  en  esta  fecha  sale 
Todos  los  meses  un  bulto 
Por  el  claro  que  se  abre 
Al  comenzar  los  cantiles. 
Prestando  corriente  fácil 
A  las  aguas  de  aquel  monte 
Donde  es  la  lluvia  abundante, 

Y  en  cuya  falda  hay  ruinas 
Cerca  de  cien  años  hace. 
De  una  finca  muy  valiosa 

Con  que  dio  un  incendio  al  traste, 

Y  que  fué  de  un  español .... 
— Al  grano  vamos,  Andrade. 
— Pues,  señor,  como  decía, 
Por  el  portillo  y  en  traje 

De  cristiano,  sale  un  muerto 
Carga  pesada  llevándose 
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A  la  espalda  en  un  costal 
Cuyas  señas.  .  .  . — ¡Adelante! 
— Digo  (y  su  merced  dispense 
Lo  rudo  de  mi  lenguaje) 
Que  anda  un  trecho  del  camino 
El  muerto,  cual  si  pujase 
Al  peso  de  lo  que  lleva 

Y  que  debe  de  quemarle. 
A  la  orilla  del  abismo, 

Do  ser  más  profundo  sabe, 
Se  para;  los  pies  afirma; 
Mece  en  infernal  balance, 
Siempre  en  las  espaldas  puesto. 
El  costal  para  lanzarle, 

Y  a  poco  desaparecen 
Muerto  y  costal,  y  unos  ayes 
Resuenan,  que  con  oírlos 
Para  morirse  hay  bastante; 

Y  luego  el  macizo  golpe 
De  quien  tortilla  se  hace, 
Como  huevo  que  se  estrella 
En  duro  suelo  de  jaspe. 

Y  esto  lo  han  visto  y  oído 
Gentes  de  todas  edades 
De  los  inmediatos  ranchos. 
Arrieros  y  caminantes. 

De  miedo  aquestos  se  paran, 
De  dar  un  paso  incapaces, 

Y  de  tercianas  se  lisian 

A  consecuencia  del  trance. 
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Más  avisadas  aquéllas, 
Dejan  que  los. perros  ladren 
Cuando  olfatean  al  muerto 
Desde  muy  lejos  sagaces; 
Cierran  y  atrancan  al  punto 
Las  puertas  de  los  jacíiles, 

Y  ante  la  palma  bendita 
Que  en  ellos  cuidan  no  falte, 
Silenciosos  se  reúnen 
Chicos,  medianos  y  grandes, 

Y  haciendo  coro  la  abuela 
Reza  un  Requiescant  in  pace. 


Mi  curiosidad  excita 
Con  su  narración  Andrade, 
Y  allí  aguardando,  resuelvo 
De  la  verdad  cerciorarme. 
Más  que  mi  dádiva  hizo 
De  mis  razones  el  arte, 
Que  el  amilanado  guía 
Se  resignara  a  quedarse. 
Los  dos  tomamos  asiento 
Después  de  atar  a  los  canes 
A  un  tronco,  y  a  mi  escopeta. 
Por  lo  que  fuere  y  sonare, 
Puse  bala  y  renové 
La  cápsula  fulminante. 
De  nuestros  cigarros  sube 
Blanco  el  humo  en  espirales. 
Que  está  la  noche  serena 
23 
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Y  el  viento  dormido  yace. 
Yo  las  estrellas  contemplo 

Y  el  guía  murmura  aparte 
Oraciones,  o  al  ruido 

De  alguna  rama  al  troncharse, 
Vuelve  con  presteza  el  rostro 

Y  se  estremece  cobarde. 

Mientras  el  tiempo  transcurre 

Y  nuestros  cigarros  arden 

Y  echados  y  sin  dormirse 
Están  los  perros  leales. 
Hago  preguntas  al  guía 

Y  acaba,  al  fin,  por  contarme 
La  historia  que  a  los  espantos 
Que  vamos  a  ver  dio  margen. 
Procuraré  reducirla 

A  términos  razonables, 

Que  en  circunloquios  eternos 

Y  en  digresiones  mortales 
Mi  rústico  se  divaga 

Por  afición,  por  carácter, 
Como  si  el  bueno  del  hombre 
Cursara  universidades. — 
Si  temes  perder  el  tiempo 
O  que  mis  versos  te  cansen 
Por  ser  en  extremo  llanos. 
Dignos  hijos  de  su  padre, 
Cierra  el  libro  y  quedaremos 
Tan  amigos  como  antes. 
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III 


La  hacienda. — Don  Lope  — Aniversario  de  la  boda. — Dofla  Inés. 

Casi  un  siglo  hace  ya  que  en  los  lugares 
Do  hallarás  melancólicas  ruinas 
Con  que  a  la  diestra  un  poco  te  separes 
Si  de  Jalapa  a  Coatepec  caminas; 
Cerca  de  espesos  bosques  seculares 
De  olientes  liquidámbares  y  encinas, 
Y  al  fin  del  ancha  y  ya  borrada  senda, 
Se  alzó  de  un  español  la  rica  hacienda. 

Fué  de  labor:  las  amarillas  suertes 
De  la  sabrosa  caña  al  pie  del  monte, 
Cual  mar  que  ondea  con  los  vientos  fuertes, 
Formaban  por  lo  extensas  horizonte. 
Negras  líneas  cortándolas  adviertes 
De  veredas  y  caños,  y  el  desmonte 
Deja  a  un  lado  de  aquellas  sitio  abierto 
A  la  espaciosa  fábrica  y  al  huerto. 

Verdinegros  los  bosques,  rubio  el  llano, 
Limpio  y  azul  el  cielo  peregrino; 
El  huerto  floreciente  en  el  verano, 
Blanca  la  habitación,  pardo  el  molino; 
Cual  asa  de  cristal,  chorro  lejano 


352 

Del  agua  que  lo  mueve  de  contino; 

Sobre  la  tosca  torre  allí  erigida 

El  gallo  en  pie  que  á  madrugar  convida; 

Esto  el  ojo  descubre  en  el  paisaje, 

Y  en  grato  son  regalan  el  oído 
Los  pájaros  cantando  en  el  boscaje, 

Y  el  arroyo  entre  sauces  escondido: 

Y  de  la  flor  que  adorna  el  rico  traje 
Primaveral  que  el  campo  se  ha  vestido, 
Mientras  la  abeja  el  néctar  la  consume, 
Te  llega  á  deleitar  blando  el  perfume. 

El  dueño  allí,  tal  vez,  entusiasmado 
Al  dulce  aspecto  de  las  altas  pilas 
De  la  segada  mies,  ó  en  el  terrado 
Puestas  eternamente  las  pupilas 
En  los  panes  de  azúcar  que  el  dorado 
Rayo  del  sol  blanquea  en  largas  filas, 
No  vio  jamás  de  su  fecundo  valle 
La  riqueza  y  beldad  sino  en  detalle. 

Tal  vez  sobre  los  cantos  de  las  aves 
En  el  bosque  y  a  un  lado  de  la  senda, 
Dio  preferencia  a  los  mugidos  graves 
Que  salen  del  trapiche  en  la  molienda; 

Y  al  son  de  brisas  frescas  y  suaves 
Tal  vez  prefiere  ¡obcecación  horrenda! 
El  metálico  son  que  en  sus  arcones 
Producen  al  entrar  sendos  doblones, 
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En  el  siglo  anterior  iba  así  el  mundo, 
Como  va,  como  irá,  y  antes  y  ahora 
Es  el  metal  de  aspecto  rubicundo 
Lo  que  más  gusta  al  rico  y  le  enamora. 
Queda  a  pobres  y  artistas  el  profundo 
Estudio  del  paisaje,  la  sonora 
Voz  de  la  fuente,  el  sol,  el  campo,  el  río, 
El  cano  invierno  y  el  ardiente  estío. 

Mas  si  Don  Lope  Aranda  ama  el  dinero, 
También  ama  el  gastarlo  con  largueza 
De  sus  propios  caprichos  lisonjero, 
Que  es  moneda  enterrada  inútil  pieza; 

Y  es  Don  Lope  cumplido  caballero, 

Y  jamás  en  tener  cupo  nobleza 

La  mano  en  que  recibes  extendida. 

La  mano  con  que  das  siempre  encogida. 

Opíparas  comidas,  instrumentos. 
Libros  de  ciencia,  nuevas  construcciones. 
Caballos  y  jauría,  experimentos, 
A  la  joven  esposa  ricos  dones, 
De  Don  Lope  se  llevan  por  momentos 

Y  en  columnas  cerradas  los  doblones — 
Amén  de  alguno  que  otro  sacrificio 

Al  terrible  Birján,  nunca  propicio. 

Y  no  se  menoscaba  su  fortuna. 
Que  el  trabajo  y  la  tierra,  cuando  impera 
La  deliciosa  paz,  obrando  á  una, 
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De  inagotable  mies  cubren  la  era; 

Y  si  el  pobre  a  sus  puertas  le  importuna, 
Con  brusco  modo  y  caridad  sincera, 
Mientras  con  voces  ásperas  le  corre. 

Su  mano  en  abundancia  le  socorre. 

Que  su  buen  corazón  corteza  dura 
Guarda  y  oculta  a  los  humanos  ojos. 
Labrando  con  su  propia  desventura 
La  de  aquellos  que  sufren  sus  enojos. 

Y  es  — para  usar  la  frase  que  aventura 
Su  esposa  Doña  Inés —  linfa  entre  abrojos 
Que  al  labio  no  permiten  que  la  toque; 
Es  zafiro  engastado  en  alcornoque. 

Ya  que  nombré  al  esposo  y  ala  esposa, 
Debo  decir  que  en  la  mitad  de  Mayo, 
Hiriendo  una  mañana  la  selvosa 
Montaña  el  sol  con  su  primero  rayo, 
Vióse  en  la  casa  y  fábrica  espaciosa 
De  ramas  y  de  flores  con  el  gayo 
Adorno  las  ventanas  revestidas, 

Y  abiertas  las  entradas  y  salidas. 

El  quinto  aniversario  es  de  la  boda 
De  Don  Lope  e  Inés,  y  año  tras  año 
Se  celebraba  en  la  comarca  toda 
Con  holganza  y  bullicio  y  gozo  extraño. 
Al  alba  repicar  era  la  moda; 
Vestido  ya  el  calzón  de  burdo  paño. 
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Nuevo  el  calzado,  blanca  la  camisa, 
Asisten  los  rancheros  a  la  misa. 

El  besamanos  sigue,  y  son  curiosos 
Los  parabienes  que  los  más  letrados 
Hacen  por  fuerza  oir  a  los  esposos 
En  discursos  diez  veces  comenzados. 
En  el  patio  peroles  espumosos 
De  diversos  manjares  regalados, 
Incitadora  esparcen  su  fragancia 

Y  al  pueblo  dan  comida  en  abundancia. 

Y  al  son  de  los  alegres  tamboriles 

Y  flauta  pastoril  que  tañe  un  ciego. 
Sobre  el  césped  allí  mozas  gentiles 
Danzan  o  atienden  al  azar  del  juego: 

Y  suelen  a  las  voces  femeniles 

Gritos  mezclarse  de  los  hombres  luego, 

Y  salir  de  los  cintos  las  navajas 

A  impulsos  del  licor  y  las  barajas. 

De  la  ciudad  vecina,  en  tanto,  llega 
De  mancebos  y  damas  comitiva. 
Cruza  al  galope  la  risueña  vega 

Y  el  patio  invade  gárrula  y  festiva. 
Allí  Román,  que  con  su  potro  juega, 
Contempla  á  Inés  con  atención  muy  viva, 

Y  paga  apenas  el  saludo  frío 

Del  buen  Don  Lope,  su  tutor,  su  tío. 
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Francisco  más  allá,  joven  robusto, 
Hijo  del  mayordomo,  y  cuya  fama 
Por  la  comarca  vuela  como  es  justo, 
Pues  los  placeres  y  pendencias  ama; 
Sin  ver  del  propietario  el  ceño  adusto 
Escoge  a  Doña  Inés  para  su  dama 
Durante  el  día,  y  la  regala  flores, 

Y  por  patios  la  sigue  y  corredores. 

Y  no  crea  el  lector  que  la  señora. 
De  suyo  altiva,  con  semblante  afable 
A  Román  o  Francisco  seductora 
Mostrase  alguna  vez  risa  inefable. 

Si  entrambos  la  codician  en  mal  hora, 
Jamás  a  alguno  de  los  dos  fué  dable 
Hacer  a  Doña  Inés  la  grave  ofensa 
De  decirla  al  oído  lo  que  piensa. 

Que  está  puro  su  nombre,  y  de  la  senda 
No  se  apartó  jamás  de  sus  deberes, 

Y  el  que  su  sola  rectitud  trascienda 
Sirve  de  fuerte  escudo  a  las  mujeres. 
Mas  ¡ay!  era  preciso  tener  venda 
Para  dejar  de  ver  que  estos  dos  seres 
En  dulce  lazo  unidos  por  el  cielo, 

De  la  dicha  y  la  paz  no  son  modelo. 

Y  en  huerto  donde  crece  la  zizaña 
La  traidora  y  ruin  víbora  anida, 

Y  a  la  honra  limpia  de  la  esposa  daña 
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Su  carencia  de  afecto  si  es  sabida. 

De  las  pasiones  en  la  mar  extraña, 

Contra  las  recias  olas  de  la  vida 

Solo  se  tiene  por  serena  y  fuerte 

A  quien  ama  a  su  esposo  hasta  la  muerte. 

Falta  de  aqueste  amor  el  blando  aroma 
Al  corazón  de  Inés,  seco  y  herido 
Por  el  genio  brutal  que  nunca  doma 
Para  tratar  con  ella  su  marido. 

Y  viendo  a  la  bellísima  paloma 
Inquieta  y  ya  sin  goces  en  el  nido, 
Acéchanla  con  negras  intenciones 
Meciéndose  en  el  aire  los  halcones. 

Une  en  su  ser  a  la  verdad  preclara 
Que  con  solo  su  aspecto  nos  cautiva, 
Mordaz  carácter  y  altiveza  rara 
Que  la  confianza  y  el  cariño  esquiva. 
Jamás,  al  parecer,  brilló  en  su  cara 
De  la  dulce  piedad  la  llama  viva, 
Ni  humedeció  sus  ojos  aquel  llanto 
Que  al  corazón  que  es  bueno  alivia  tanto. 

En  el  de  Inés,  del  odio  la  cicuta, 
Al  riego  de  la  hiél  de  sus  pesares, 
Germina  y  brota  y  crece,  y  más  lo  enjuta 

Y  lo  expone  a  sufrir  nuevos  azares. 
Junto  al  odio  a  Don  Lope  ábrese  ruta 
Sin  encontrar  los  fuertes  valladares 
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De  la  virtud,  culpable  simpatía 

Hacia  el  joven  Román,  de  quien  es  tía. 

Mas  el  oculto  afecto  su  semblante 
No  traicionó  jamás,  ni  dio  esperanza 
A  quien  suspira,  silencioso  amante, 

Y  el  fuego  della  a  descubrir  no  alcanza. 
A  Inés  era  Francisco  repugnante 

Y  lo  calla  también:  mar  en  bonanza 
Su  faz  parece;  mar  tranquilo  y  hondo 
Que  recia  tempestad  guarda  en  el  fondo. 

Con  todos  siendo  altiva  e  imperiosa, 
Ante  Don  Lope,  tímida  se  humilla, 
De  algún  tiempo  a  esta  parte,  amable  esposa; 
Mas  la  mirada  que  en  sus  ojos  brilla 
Cuando  la  ultraja  aquél  con  ira  odiosa, 
Déjase  ver  como  fatal  cuchilla 
Que  al  mayoral  destina  esclavo  rudo 
Mientra  al  látigo  vil  se  inclina  mudo. 


V     IV 

Por  qué  Don  Lope  vino  a  América. 

Mientras  la  esposa  cubre  diligente 
Por  medio  del  enjambre  de  criados 
La  mesa  larga  con  mantel  luciente, 
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Flores,  frutas,  manjares  delicados, 
Copillas  de  cristal,  platos  de  argente. 
Candelabros  de  cera  coronados, 
Cubiertos  de  trabajo  peregrino. 
Frascos  de  añejo  aspecto  y  rancio  vino; 

Mientras  que  sale  y  entra  disponiendo 
Lo  preciso  al  convite,  y  hechicera 
El  tontillo  abultado  va  luciendo, 
El  talle  cimbrador  como  palmera. 
Los  negros  ojos  de  mirar  tremendo, 
La  empolvada  profusa  cabellera, 
Sarta  de  perlas,  prendedor,  cintillo, 
El  calzado  sonante  de  palillo; 

Trasladaré  al  lector  a  lo  pasado 
Cinco  o  seis  años  antes,  y  en  privanza 
Le  haré  ver  a  Don  Lope  y  festejado 
Allá  en  Madrid  por  el  favor  que  alcanza. 
Una  misma  pasión  nudo  apretado 
De  franco  afecto  e  íntima  alianza 
Formó  entre  el  noble  y  brusco  caballero 
Y  el  poderoso  rey  Carlos  Tercero. 

Con  raro  afán  desde  que  el  alba  asoma 
Van  los  dos  a  cazar  todos  los  días: 
Montado  el  rey  en  el  corcel  que  doma, 
Sueltas  a  un  lado  y  otro  las  jaurías, 
Vaga  del  hondo  valle  a  la  alta  loma 
Hasta  que  llegan  las  tinieblas  frías; 
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Y  siempre  al  perseguir  al  erizado 
Jabalí,  a  Don  Lope  tuvo  al  lado. 

Infatigable  y  diestro  el  noble  adusto, 
No  siempre  ha  limitado  sus  hazañas 
A  fácil  presa  o  a  luchar  sin  susto 
Con  el  temible  lobo  en  las  montañas. 
Antes  su  brazo  enarboló  robusto 
El  glorioso  pendón  de  las  Españas 
Frente  al  peñón  de  Gibraltar  temido, 
Del  plomo  del  inglés  quedando  herido. 

Sangre  ilustre  heredó  de  sus  mayores 

Y  con  ella  riqueza  en  abundancia; 
Preciados  son  sus  títulos  y  honores, 
De  sus  predios  inmensa  es  la  ganancia; 
Pero  sus  prendas  deslució  mejores 

Ira  fatal,  insólita  arrogancia, 

Que  al  menor  accidente  se  exaspera 

Y  es,  como  luego  dicen,  una  fiera. 

Es  duro  pedernal  que,  del  acero 
No  bien  tocado,  en  luminosa  chispa 
Deja  el  fuego  brotar;  si  enojo  fiero 
Nubla  sus  ojos  y  sus  labios  crispa, 
No  reconoce  freno  el  caballero, 

Y  semejante  a  la  irritada  avispa 
De  su  panal  lanzada,  va  sin  tino 
Hiriendo  a  cuantos  halla  en  su  camino. 
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La  pasión  de  la  caza  era  ya  vieio 
En  el  famoso  rey,  que,  al  fin,  acaba 
El  fardo  por  soltar  de  su  alto  oficio 
Trocando  el  áureo  cetro  por  la  aljaba. 
Del  poder  absoluto  el  ejercicio, 

Y  no  de  tino  exento,  encomendaba 
A  la  sabiduría  y  los  afanes 

De  los  condes  de  Aranda  y  Campomanes. 

En  esta  corte  y  por  aquellos  días, 
Trasponiendo  los  altos  Pirineos, 
Apareció  con  ínfulas  sombrías, 
De  novedad  envuelta  en  los  arreos, 
Copia  fatal  de  máximas  impías 
Que  ya  ostentaba  tronos  por  trofeos, 

Y  afilaba  del  pueblo  en  la  ignorancia 
Puñal  que  luego  ensangrentó  a  la  Francia. 

A  su  soplo  mortal  ¡cuánto  sufrieron 
La  fe  y  el  entusiasmo  y  la  hidalguía 
Que  de  siglos  atrás  innatos  fueron 
Al  pueblo  a  quien  el  sol  no  se  ponía! 
La  Cruz,  a  que  los  moros  se  rindieron. 
La  Cruz,  que  un  mundo  ignoto  descubría. 
Vio  detenido  el  vuelo  a  que  se  lanza 
De  la  humana  razón  por  la  balanza. 

Y  aquel  soplo  mortífero  que  hiela 
Todo  amor  que  no  sea  el  de  sí   mismo, 
La  generosa  sed  que  gloria  anhela 
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Llega  a  trocar  en  sórdido  egoísmo: 
A  la  ambición  rastrera  pone  en  vela 

Y  abre  a  la  sociedad  profundo  abismo, 
Haciendo  al  pueblo  conculcar  las  leyes, 
Convirtiendo  en  tiranos  a  los  reyes. 

Tuvo  el  de  España  parques  destinados 
A  la  conservación  y  fácil  cría 
De  corredoras  liebres  y  venados; 
Más  que  al  reino  a  sus  parques  atendía; 
A  la  planta  del  vulgo  eran  vedados, 

Y  a  quien  mano  sacrilega  ponía 

En  guardas,  pastos,  provisiones,  fieras, 
Reservaba  la  ley  penas  severas. 

Del  rey  el  guardabosque  a  su  presencia 
Llegó  una  vez,  y  en  ademán  confuso 

Y  después  de  una  y  otra  reverencia 
Cual  de  vasallo  a  rey  estaba  en  uso. 
No  sin  servil  temor  grave  ocurrencia 
En  estos  u  otros  términos  expuso: 
— De  la  bellota  junta  en  la  alquería 
Eché  a  los  ciervos  la  ración  del  día; 

Y  ya  me  retiraba,  cuando  advierto 
Que  al  pasar  de  Ramón  el  aldeano 
Un  segador  para  el  vecino  huerto, 
A  las  bellotas  extendió  la  mano. 
Volví  luego  a  contarlas,  y  por  cierto 
Que  un  hurto  dellas  cometió  el  villano. 
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-¿Y  la  falta  cuál  es  que  en  ellas  notas? 
-Faltaron  al  montón  siete  bellotas. 


— ¡Siete  años  a  presidio  el  aldeano 
Cuyos  mozos  me  roban!  el  rey  dijo. 
Llegó  Ramón  y  suplicóle  en  vano 
Que  revocara  la  sentencia;  el  hijo, 
A  quien  la  esposa  trajo  de  la  mano, 
Al  rey  miraba  con  afán  prolijo. 
Con  inocentes  lágrimas  los  ojos, 
Ramón,  la  madre  y  él  puestos  de  hinojos. 

A  interceder  por  ellos  compasiva 
La  reina  Amalia,  de  virtud  dechado, 
Vino  cerca  del  rey,  y  el  rey  la  esquiva 
Con  terrible  ademán  y  gesto  helado. 
Trémulo  el  labrador,  la  faz  altiva, 
Se  levanta  y,  de  guardias  rodeado, 
Como  si  fuese  reo  de  homicidio, 
Con  la  cadena  al  pie  marcha  al  presidio. 

Al  llanto  de  la  esposa  desolada 
La  ira  en  todo  el  lance  reprimida 
De  Don  Lope  en  el  pecho,  desatada 
Con  voces  de  furor  se  abrió  salida. 
En  su  buen  corazón  y  en  su  alma  honrada 
De  la  justicia  el  sentimiento  anida, 
Y  al  verla  hollar,  en  ciego  paroxismo 
El  respeto  a  su  rey  quebranta  él  mismo. 
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I 

— ¿Quién  vio  jamás  de  iniquidad  tal  muestr? 
¿Os  dio  Castilla  el  cetro,  por  ventura. 
Porque  con  él  la  maltratase  vuestra 
Mano  real? — le  dice  y  le  asegura 
Del  brazo  izquierdo  con  la  fuerte  diestra 

Y  en  sus  ojos  la  cólera  fulgura, 

Y  la  corte  de  escándalo  da  un  grito 

Y  ve  al  rey  y  a  Don  Lope  de  hito  en  hito. 

Carlos,  un  punto  estupefacto  y  mudo, 
Si  bien  el  rostro  pálido  de  ira. 
Rechaza  al  noble  con  esfuerzo  rudo. 
Ase  la  daga  y  con  horror  le   mira. 

Y  como  quiso  hablar  y  hablar  no  pudo, 
A  la  inmediata  alcoba  se  retira, 

Y  entre  la  confusión  que  el  lance  deja 
Lope  de  allí  con  rapidez  se  aleja. 

Y  de  la  corte  huyó,  y  huyó  de   España 
Renunciando  sus  títulos  y  honores; 
Hondo  pesar  el  corazón  le  daña 
Al  recordar  del  rey  altos  favores. 
Quiso  aplacar  su  enojo  y  justa  saña 

Y  a  tal  fin  le  escribió  de  las  Azores, 
Do,  con  supuesto  nombre,  en  triste  día 
Halló  refugio  impune  su  osadía. 

Carlos  le  perdonó;  pero  le  cierra 
La  augusta  majestad,  del  ofendida. 
Las  puertas  ¡ay!  de  la  nativa  tierra. 
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Y  le  manda  que  en  Méjico  resida. 
Tal  porvenir  su  espíritu  no  aterra; 
La  mar,  en  el  invierno  enfurecida, 
Surca  su  nave  audaz  con  rumbo  cierto 

Y  arriba,  al  fin,  de  Veracruz  al  puerto. 


V 


Casamiento  de  Don  Lope. 


Mayo  expiraba  ya,  tras  sí  dejando 
Rico  matiz  de  flores  en  la  tierra, 
Cielo  de  oscuro  azul,  céfiro  blando, 
Verde  y  sin  nieve  alguna  el  alta  sierra. 
Si  pardo  nubarrón  se  va  formando 

Y  si  retumba  el  trueno  en  son  de  guerra. 
Es  que  se  anuncia  a  campos  y  ciudades 
El  mes  de  las  sonoras  tempestades. 

Pero  trina  en  el  árbol  sin  recelo 
El  pájaro  cantor,  murmura  el  río 
Reverberando  al  sol,  cruzan  el  cielo 
En  bandadas  las  aves  del  estío, 

Y  se  destacan  del  quebrado  suelo 
Pardas  las  torres,  blanco  el  caserío; 

Y  la  ciudad  a  celebrar  se  apresta 
Del  CORPUS  hoy  la  religiosa  fiesta. 

a4 
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Del  fresno  y  liquidámbar  enlazados 
Forman  los  tallos  enramada  umbrosa 
Por  las  alegres  calles,  y  a  los  lados 
La  multitud  se  agolpa  silenciosa. 
Hay  altares  riquísimos  alzados 
Acá  y  allá,  do  el  Sacramento  posa, 

Y  el  soplo  hace  ondular  del  aura  amiga 
La  llama  del  blandón,  la  rubia  espiga. 

Desde  las  torres  el  metal  sonoro 
De  las  campanas  su  clamor  da  al  viento; 
De  atambores  y  pífanos  el  coro 
Suena  si  calla  musical  concento. 
Lleva  el  pastor  en  relicario  de  oro 
La  Augusta  Majestad  del  Sacramento, 

Y  al  pasar  de  soldados  entre  hileras 
Humíllanle  sus  armas  y  banderas. 

Abre  la  procesión  y  se  adelanta, 
El  estandarte  de  la  cruz  llevando 
Con  brazo  fuerte  y  con  segura  planta, 
Noble  anciano  que  ejerce  civil  mando. 
Turba  de  niños  que  la  vista  encanta 
Ángeles  o  sibilas  figurando, 
Sigue  después,  y  porta  pebeteros. 
Haces  de  trigo,  frutas  y  corderos. 

En  blanca  nube  de  oloroso  incienso 
Que  arde  en  braseros  de  bruñida  plata. 
Se  oculta  el  Dios  que  con  poder  inmenso 
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Enfrena  el  mar  y  el  aquilón  desata. 
Mírale  el  sol  desde  el  zenit  suspenso, 
Y  su  alabanza  en  armonía  grata 
Ensayan  aves,  céfiros  y  fuentes, 
É  inclínanse  ante  Dios  todas  las  frentes. 

¡Tiempos  de  dulce  paz  y  fe  sincera 
En  que  la  vida  resbaló  tranquila 
Cual  íirroyo  que  cruza  la  pradera 
Hasta  llegar  al  mar  do  se  aniquila! 
Llama  apacible  que  con  mano  artera 
No  apaga  la  impiedad,  ni  al  viento  oscila 
De  la  funesta  duda,  la  Fe  santa 
La  vida  alegra  y  el  sepulcro  encanta. 

¡Tiempos  de  fe  y  amor!  ¡Si  fuese  dado 
Teneros  en  lugar  de  los  presentes! 
Contra  sí,   contra  el  cielo  se  han  alzado 
En  su  impiedad  las  orgullosas  gentes: 
De  Dios  y  de  su  Ley  han  blasfemado, 
Profanan  los  sepulcros,  y  dementes 
Cierran  contra  los  templos  seculares 
Convirtiendo  en  escombros  los  altares! 


Escuálida  y  febril  siéntase  en  tanto 
A  nuestra  mesa  el  Hambre;  arde  y  aterra 
Y  sangre  hace  verter  y  largo  llanto, 
De  acero  armada  asoladora  Guerra. 
Negras  las  torpes  alas,  negro  el  manto. 
Sobre  la  faz  de  la  afligida  tierra 
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La  Peste  vuela,  y  en  su  obscuro  seno 
Halla  sólo  refugio  y  paz  el  bueno. 

¡Si  los  hallase  yo  bajo  la  sombra 
De  aquellos  resonantes  platanares, 
Donde  de  flores  hay  perenne  alfombra 

Y  embalsaman  la  atmósfera  azahares; 
Donde  el  cariño  paternal  me  nombra; 
Donde  el  rincón  de  mis  antiguos  lares 
Muestra  limpios  blasones  de  nobleza, 
Que  hoy  lo  son  el  trabajo  y  la  pobreza! 

¡Engañosa  ilusión!  ¡Inútil  voto! 
En  este  mar  de  que  salir  anhelas, 
Pobre  alma  mía,  y  que  enfurece  el  noto, 
Boga  mi  nave  audaz  rota  y  sin  velas. 
Siendo  inexperto  y  débil  el  piloto, 
En  el  fondo,  cual  tímidas  gacelas 
Atadas  van,  para  que  más  te  aflijas, 
Mi  amante  esposa  y  mis  pequeñas  hijas. — 

Vuelvo  a  mi  narración.  Triste  y  cansado 
De  contemplar  la  estéril  playa  ardiente 
Que  con  sus  ondas  bate  el  Golfo  airado, 
Intérnase  Don  Lope.  Alta  pendiente 
Encumbra  su  corcel,  ya  fatigado, 

Y  el  caballero  aspira  fresco  ambiente, 

Y  entre  el  quebrado  monte  y  fértil  vega. 
Jalapa  ante  sus  ojos  se  desplega. 
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Creyó  ver  a  los  lados  del  camino, 
Que  cual  serpiente  inmensa  se  extendía 
En  llano  de  labores  peregrino, 
Los  campos  de  la  hermosa  Andalucía. 
Brillaba  el  caserío  alabastrino 
Con  el  rayo  del  sol  de  medio  día, 
Sobre  el  fondo  del  monte  azul  o  verde. 
Donde  a  trechos  entre  árboles  se  pierde. 

En  lontananza  el  Cofre  se  levanta; 
Citlaltepetl  su  majestad  domina, 
Coronado  de  nieves  que  abrillanta 
El  astro  rey;  en  la  región  vecina 
Los  sitios  mira  do  el  labriego  planta; 
Allá  el  espeso  bosque  y  la  colina; 
La  blanca  oveja  más  acá  retoza 
Junto  al  umbroso  huerto  y  limpia  choza. 

Encantado  el  ibero  avanza  en  esto, 
Y  en  la  ciudad  penetra  y  le  parece 
De  frescas  flores  primoroso  cesto 
Según  la  gala  que  a  su  vista  ofrece. 
Cruza  las  calles  y  con  paso  presto 
Hacia  el  lugar  donde  el  gentío  crece 
Dirígese  curioso,  y  ver  consigue 
La  procesión  que  su  carrera  sigue. 

El  brillo  de  la  fiesta  religiosa, 
El  cielo  azul,  el  perfumado  viento, 
Los  ecos  de  la  música  armoniosa, 
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De  las  campanas  el  alegre  acento, 
El  alma  varonil,  pero  piadosa 
De  Don  Lope,  conmueven  al  momento: 
La  faz  inclina,  y  con  ternura  intensa 
En  sus  azares  y  en  su  patria  piensa. 

Al  levantar  la  vista  halla  en  seguida 
Coronados  balcones  y  ventana 
De  hermosas  damas;  dominando  erguida 
A  las  otras  esbelta  mejicana 
Con  ricas  galas  y  primor  vestida, 
Soles  los  ojos,  las  mejillas  grana, 
En  el  hidalgo  su  mirada  puso 
Estático  dejándole  y  confuso. 

No  es  aquella  beldad  que  afecto  inspira 
Con  solo  ser  gentil,  modesta  y  blanda; 
Es  la  altiva  beldad  que  cuando  mira 
Las  almas  quema  y  con  imperio  manda. 
Quizá  ajeno  al  amor,  mas  no  a  la  ira. 
Nunca  su  fuerte  corazón  se  ablanda; 
Lleva  en  su  faz  los  rasgos  uno  a  uno 
De  la  fiereza  indómita  de  Juno. 

Quitar  della  la  vista  el  caballero 
Por  más  que  luego  quiso,  ya  no  pudo. 
Si  bien  lo  que  en  su  ser  sintió  primero 
Más  que  grata  emoción  fué  golpe  rudo. 
De  Inés  los  ojos  de  mirar  severo 
Dj  la  ventana  al  pie  le  tienen  mudo; 
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Le  ofusca  más  y  más  su  brillo  ardiente 
Como  fascina  al  ave  la  serpiente. 

Y  el  noble  que  las  fieras  avasalla 

Y  a  quien  el  plomo  del  inglés  no  abate, 
En  esta  nueva  lid  fuerzas  no  halla 

Y  de  rubor  se  queda  hecho  un  granate. 
Pasa  el  tiempo  y  en  áspera  batalla 
Más  cada  día  el  corazón  le  late 

Por  la  doncella  en  quien- su  dicha  funda, 

Y  el  cuello  dobla  a  la  nupcial  coyunda. 

Era  Inés  sola  hija  de  un  minero 
Que  sus  caudales  sepultó  en  las  minas, 

Y  halló  en  la  pretensión  del  caballero 
Vetas  de  plata  y  oro  peregrinas. 
Para  avío  tomó  de  su  dinero 

Con  desenfado  sumas  no  mezquinas; 
Su  paloma  le  dio  con  todo  y  garras, 
Y,  en  esperanza  ricas,  ocho  barras. 

Ella,  que  el  lujo  amaba  y  la  opulencia, 
Por  interés  y  orgullo  fué  su  esposa, 

Y  se  fingió  bellísima  existencia 
Libre  de  afanes  y  pobreza  odiosa; 

Y  Don  Lope,  al  tomar  en  la  presencia 
Del  cura  aquella  mano  deliciosa. 

No  vio  en  su  ceguedad,  de  dicha  lleno, 
Que  el  corazón  de  Inés  era  de  cieno. 
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VI 

Vida  doméstica. 

Pasan  los  primeros  días 
Que  siguieron  a  la  boda 
En  fiestas,  danzas,  paseos, 
Visitas  y  ceremonias. 

De  los  hombres  envidiado 
Es  Don  Lope,  y  es  su  joya 
Por  rica  y  feliz,  envidia 
De  las  jalapeñas  todas. 

En  la  mañana  y  la  tarde 
Vagan,  departiendo  a  solas, 
Por  las  pintorescas  cumbres 

Y  las  cañadas  umbrosas. 

Y  al  vago  rumor  del  viento 
Que  entre  los  árboles  sopla, 

Y  al  son  de  arroyos  y  fuentes 
Que  el  sol  con  sus  rayos  dora, 

Se  cambian  suspiros  tiernos 
Cual  enamoradas  tórtolas. 
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Sus  juramentos  repiten 

Y  planes  de  vida  forman. 

En  la  noche,  cuando  brilla 
Desde  la  celeste  bóveda 
Luna  apacible  inundando 
En  su  luz  valles  y  lomas, 

Sale  en  cabalgata  a  veces 
Inés,  manejando  airosa 
Corcel  que  altivo  relincha 

Y  espuma  candida  arroja. 

O  ya  en  las  pintadas  salas 
Do  suenan  risas  y  bromas, 

Y  cuyo  extremado  aseo 
Los  forasteros  pregonan; 

Do  las  abiertas  ventanas 
Dejan  entrar  el  aroma 
De  mosquetas  y  jazmines 
Que  el  huerto  vecino  acopia, 

Al  dulce  compás  del  arpa 
Que  alegre  vibra  y  sonora, 
En  ágil  danza  ver  deja 
El  pie  de  esmerada  forma. — 

Pasan  días  y  más  días: 
Comido  el  pan  de  la  boda, 
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El  español,  que  es  activo, 
Ya  piensa  en  diversas  cosas. 

De  la  ciudad  a  dos  leguas 
Hacienda  de  caña  compra, 

Y  llévase  a  Inés,  venciendo 
Su  repugnancia  notoria. 

Él  se  entrega  a  sus  faenas; 
Ella  consume  sus  horas 
En  el  ocio  y  el  fastidio. 
Lejos  de  cuanto  ambiciona. 

El  va  a  la  caza  y  en  tanto 
Inés  indolente  ronca, 

Y  se  enflaquece  y  consume 
Mientras  su  marido  engorda. 

Y,  siendo  de  áspero  genio 

Y  de  condición  despótica, 
Mandarse  uno  al  otro  quieren, 
Firmes  entrambos  cual  rocas. 

Lo  que  para  el  hombre  es  blanco 
Es  negro  para  la  esposa; 
Si  él  de  frío  se  entumece 
De  calor  ella  se  ahoga. 

Y  así  van  tornando  a  ser 
Las  amarteladas  tórtolas 
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Lo  que,  en  rigor,  antes  fueron: 
Él  tigre  y  ella  leona. 

Ésta  por  aquél  vencida 
En  mil  escenas  odiosas 
Que  el  hogar  tranquilo  truecan 
En  infierno  de  congojas, 

Cede  al  fin,  y  como  esclava 
La  frente  al  tirano  dobla, 
Y  en  odio  amargo  convierte 
Su  indiferencia  y  su  cólera. 

Viéndola,  al  cabo,  sumisa, 
Don  Lope  a  quererla  torna 
Como  el  día  que  encendiera 
Del  himeneo  la  antorcha. 

Mas  son  ofrendas  inútiles 
Sus  atenciones  melosas. 
Que  está  la  débil  cadena 
De  esos  corazones  rota. 

Y  en  vano  con  su  carácter 
Don  Lope  batalla  a  solas. 
Contrarrestarlo  queriendo 
Por  si  soldarla  así  logra. 

Que  a  Inés  al  mirar  cual  mármol. 
Súbitamente  se  enoja 
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Y  estalla  en  gritos,  haciendo 
La  herida  más  y  más  honda. 

Nególes  naturaleza, 
Tal  vez  sabia  y  previsora, 
Lo  que  a  las  fieras  ablanda 

Y  hace  a  la  mujer  dichosa. 

Hijos  Doña  Inés  no  tuvo 
Que  serenasen  las  olas 
De  hiél  en  que  la  barquilla 
De  su  espíritu  se  engolfa: 

Y  así  falta  a  su  existencia 
Astro  que  en  noche  tan  lóbrega 
Dé  objeto  a  sus  pensamientos 

Y  dirección  a  sus  obras. 

Y  sólo  de  vez  en  cuando. 
De  aquella  vida  monótona 
En  el  estrecho  horizonte, 
Brillan  cual  luces  fosfóricas, 

Proyectos  de  fuga  o  muerte 
Que  fin  a  sus  males  pongan, 

Y  si  al  principio  la  espantan, 
Más  tarde  agradable  sonla. 

Inclinación  que  reprueban 
El  cielo  y  el  mundo,  brota 
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En  su  pecho  hacia  el  sobrino 
Que  está  de  Aranda  a  la  sombra. 

Tiempo  hace  ya  que  Román 
Con  expresión  melancólica 
En  ella  los  ojos  clava, 
Si  bien  hablarla  no  osa. 

Ella,  indiferente  y  fría, 
Nada  en  apariencia  nota, 

Y  al  joven  sigue  tratando 
Como  a  las  demás  personas. 

Poco  sagaz  el  marido, 
En  ira  terrible  monta 
Contra  Francisco  que  en  vano 
A  su  mujer  enamora. 

De  este  mozo  la  presencia 
El  noble  apenas  soporta, 

Y  la  palabra  le  excusa 

Y  la  faz  muéstrale  torva; 

Y  no  le  cierra  sus  puertas 
Porque,  en  suma,  no  halla  cosa 
En  qué  fundarlo  y  con  ello 
Diera  a  las  lenguas  su  honra. 

¡Ayl  Si  nos  fuese  posible 
Al  través  de  seda  y  blondas 
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Y  del  ondulante  seno 

De  nieve  formado  y  rosas, 

Ver  el  corazón  de  Inés 
Lleno  de  letal  ponzoña, 
Retrocediéramos  luego 
Como  quien  víboras  toca. 

El  deseo  en  él  se  abriga 
De  que,  haciéndose  más  hondas 
Las  sospechas  del  marido, 
Éste  con  Francisco  rompa, 

Y  haya  entre  los  dos  un  lance 
Qus  deje  a  Inés  libre  y  sola 
Para  dar  mano  y  hacienda 
A  aquel  por  quien  se  halla  loca. 

Una  vez  que  conocemos 
Cuanto  conocer  importa 
Para  comprender  el  triste 
Desenlace  de  la  historia,  . 

Con  los  demás  convidados 
Vamos  al  salón,  lectoras, 
Pues  la  servidumbre  avisa 
Que  está  en  la  mesa  la  sopa. 
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VII 


El  convite. 


Con  luces,  manjares,  flores, 
Ricos  vinos,  frutas  secas, 
Pomas  cortadas  del  árbol 
Esa  tarde,  rojas  fresas, 
Duraznos  que  las  mejillas 
De  las  jóvenes  semejan 

Y  aceitunas  oleosas 

Que  da  Sevilla  en  sus  huertas; 
Llenando  platos  y  fuentes 
De  rara  forma  y  riqueza, 
Sobre  el  mantel  que  por  blanco 
La  piel  del  armiño  afrenta, 
Al  ir  entrando  a  la  sala 
Cubierta  hallamos  la  mesa. 

Tras  cumplimientos  corteses, 
Ocupan  su  cabecera 
Don  Lope  a  la  izquierda  mano 

Y  su  esposa  a  la  derecha. 

A  un  lado  y  otro  en  seguida 
Los  convidados  se  sientan, 
Quedando  entre  dama  y  dama 
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Un  galán  que  las  atienda. 

Y  como  más  allegados 
O  por  sobra  de  llaneza, 
Francisco  y  Román  se  ponen 
De  los  esposos  más  cerca. 

Y  aunque  al  principio  el  silencio 

Y  la  gravedad  imperan, 
La  animación  y  el  bullicio. 
Según  la  costumbre  añeja, 
Con  el  licor  van  saliendo 
Del  fondo  de  las  botellas. 

La  faz  serena  y  festiva 
Cual  nunca  hace  tiempo,  muestra 
Don  Lope  que  en  la  mañana 
Túvola  mustia  y  severa. 
Quizá  porque  al  ir  pasando 
Del  comedor  a  otra  pieza. 
Vio,  sin  querer,  que  Francisco 
Con  presunción  asaz  necia, 
Dio  a  Inés  un  ramo  de  flores 
Que  fué  aceptado  por  ella. 
Cuando  iba  a  estallar  acaso 
La  indignación  que  le  llena. 
Cartas  de  Madrid  recibe 
Y,  vistas  firmas  y  fechas. 
En  sus  mal  trazadas  líneas 
Halla  tan  felices  nuevas, 
Que  en  arrebatos  de  júbilo 
Su  ciego  enojo  se  trueca, 
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Y  torna  a  leer  y  al  cielo 
Ojos  y  palmas  eleva. 

Con  su  destierro,  del  trono 
La  majestad  satisfecha, 
Carlos  Tercero  su  gracia 
De  nuevo  ya  le  dispensa; 

Y  hasta  en  sus  brazos  reales 
A  Lope  estrechar  anhela, 

Y  festejar  su  llegada 
Con  cacerías  espléndidas 
En  que  monarca  y  vasallo 
No  den  reposo  a  las  fieras. 
¡Cuál  a  estos  sueños  de  dicha 
El  buen  Aranda  se  entrega! 
Mírase  ya  al  pie  del  trono, 
Que  altiva  corte  rodea, 
Objeto  de  los  favores 

Que  al  ambicioso  desvelan; 
Torna  a  mirar  el  escudo 
De  la  casa  solariega; 
Torna  a  respirar  las  brisas 
De  las  castellanas  sierras 
Donde  conoce  uno  a  uno 
Los  árboles  de  las  selvas. 

Y  cuando  de  tales  sueños 
A  lo  presente  despierta 

Y  los  terribles  cuidados 

Que  Inés  le  infunde  recuerda, 

En  sus  adentros  se  dice 

Que,  en  rigor,  crimen  no  encuentra 
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En  que  su  esposa  reciba 

Las  flores  con  que  la  obsequian; 

Siendo,  además,  evidente 

Que  el  peligro,  si  lo  hubiera. 

Se  alejaría  poniendo 

Entre  ella  y  Francisco  tierra. 

Y  en  la  expansión  de  su  gozo. 
Alma  generosa  y  buena. 

Si  bien  a  todos  oculta 
Bajo  una  áspera  corteza, 
De  sus  pesares  domésticos 
Toda  la  culpa  se  echa 
Creyendo  que  anduvo  torpe 
En  sepultar  en  la  hacienda 
A  Inés  que  ha  sido  criada 
Entre  regalos  y  fiestas;     i 
Que  si  humildes  flores  hay 
Que  sólo  en  la  sombra  aciertan 
A  vivir,  lejos  del  rayo 
Del  sol  las  demás  se  secan; 
Que  de  la  corte  mecida 
En  la  fastosa  opulencia, 
Inés,  que  ha  ceñido  siempre 
De  la  beldad  la  diadema. 
Será  de  su  esposo  al  lado 
Feliz,  amante  y  benévola. 
A  tales  sueños  Don  Lope 
En  su  escritorio  se  entrega, 

Y  para  hacer  el  viaje 

Trata  de  arreglar  sus  cuentas. 
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Al  mayordomo  dejando 
Molinos,  ganado  y  tierras, 
Cuando  su  esposa  le  avisa 
Que  está  la  sopa  en  la  mesa 
Y  él,  sin  decirla  palabra, 
Hacia  el  comedor  la  lleva. 


¿Qué  extraño  es,  pues,  que  el  semblante 
Festivo  el  hidalgo  tenga 
Mientras  su  espíritu  halagan 
Consoladoras  ideas? 
Propónese  a  Inés,  que  está 
Cual  nunca  arrogante  y  bella, 
A  Román  y  al  mayordomo 

Y  a  toda  la  concurrencia. 
Dar  de  tan  faustas  noticias 
A  los  postres  la  sorpresa. 
Alza,  entretanto,  su  copa 
Do  el  claro  jerez  chispea, 

Y  antes  de  llevarla  al  labio. 
Con  voz  de  entusiasmo  trémula, 
En  estas  u  otras  palabras 
Muy  semejantes  se  expresa: 


«Del  alto  favor  caído 
De  Carlos,  gloria  de  España, 
Me  condenó  en  tierra  extraña 
Al  deshonor  y  al  olvido, 
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«Mas  de  las  iras  reales, 
Que  respeto  cual  vasallo, 
Los  cielos  burlan  el  fallo 
Trocando  en  dicha  mis  males.» 

Cuando  así  hablaba,  a  su  vista, 
Aunque  en  dirección  inversa, 
Puesta  en  la  pared  de  enfrente 
Ancha  luna  de  Venecia, 
Sala,  mesa,  luces,  flores 

Y  convidados  refleja. 

En  aquel  cuadro  animado 
Le  pareció  que  halagüeña 
Inés  miraba  a  Francisco 
Con  misteriosa  reserva; 
Mas,  al  recordar  lo  injusto 
De  sus  antiguas  sospechas, 
Domínase  y  luego  añade 
Con  voz  firme  y  faz  serena: 

«Franca,  amistosa  acogida 
Dióme  esta  colonia,  a  fe, 

Y  casi  al  llegar  hallé 
Con  el  amor  nueva  vida. 

«Y  no  el  amor  me  hirió  en  vano, 
Pues,  sellando  mi  ventura, 
Inés  me  entregó  ante  el  cura 
Su  corazón  y  su  mano.» 
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Aquí  Aranda,  a  pesar  suyo, 
La  vista  al  espejo  lleva, 

Y  a  Inés  y  Francisco  hallando, 
Al  punto  los  ojos  cierra, 
Creyendo  sinceramente 

De  horrible  ilusión  ser  presa; 

Y  el  interrumpido  brindis 
Prosigue  de  esta  manera: 

«Por  mí,  que  he  sido  asaz  necio, 
Aquí  su  beldad  sepulta. 
Cuando  estar  no  debe  oculta 
Joya  de  tan  alto  precio. 

«Lejos  de  aquestos  lugares 
Presto  se  hallará  en  su  esfera. 
Cual  la  corza  en  la  pradera 

Y  como  el  pez  en  los  mares.» 

Dar  fin  al  brindis  no  pudo 
El  noble;  en  sus  fauces  queda 
Inmóvil,  cual  si  tuviese 
Nudo  apretado,  la  lengua. 
En  su  faz  la  vista  clava 
Entonces  la  concurrencia 

Y  desencajada  hallósela. 
No  sin  profunda  extrañeza. 

Y  al  ver  que  al  espejo  está 
Mirando  con  insistencia, 
Todos  al  espejo  miran 
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Y  nada  notable  encuentran. 
Torna  a  Doña  Inés  el  rostro 
Súbito  Aranda,  y  observa 
Que  está  con  plato  y  cuchillo 
Jugando  con  indolencia, 
Entrecerrados  los  ojos, 

De  afectación  sin  dar  muestras. 
Que  fué  el  espejo  encantado 
Por  arte  mágica  piensa, 
O  que  sus  propios  sentidos 
El  vino  a  turbar  empieza. 
Embelesado  admiraba 
De  Inés  la  beldad  suprema 
Desechando  los  recelos 
Que  a  su  dicha  se  atraviesan, 
Cuando  en  el  seno  ondulante, 
Que  brilla  como  azucena 
Al  través  de  ricas  blondas 
Con  que  se  recata  a  medias. 
Hállala  prendido  el  ramo 
De  heliotropo  y  madreselva 
Que,  audaz  y  a  solas,  Francisco 
En  la  mañana  la  diera. 

Y  el  noble  que  ante  la  corte 
Su  indignación  no  refrena 

Y  en  su  rey,  siendo  vasallo. 
Puso  sacrilega  diestra; 

Sin  respetarse  a  sí  mismo, 
De  extraños  en  la  presencia, 
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Rompe  el  cristal  de  su  honra 
Que,  roto,  jamás  se  suelda. 

Y  en  uno  de  aquellos  ímpetus 
De  cólera  que  le  ciegan, 
Crispado  el  labio  y  convulso, 
Hinchadas  todas  sus  venas, 
Los  ojos  chispas  echando, 
Juntas  las  pobladas  cejas, 
Arranca  el  ramo  de  flores 
De  afecto  bastardo  prenda, 
Del  seno  de  Inés,  y  al  rostro 
Se  las  arroja,  diciéndola: 

— Esto  merece  quien  mancha 
De  mi  blasón  la  limpieza. 

Cae  desmayada  en  la  alfombra 
Inés,  y  salta  cual  fiera 
Sobre  Francisco  Don  Lope 

Y  entre  sus  brazos  le  cierra; 
Mas,  acudiendo  Román 

Y  el  padre  del  mozo,  a  fuerza 
Logran,  al  fin,  separarlos 
Echando  a  Francisco  fuera. 

Y  como  al  trueno  del  rifle 
Turba  de  palomas  vuela. 
Sobresaltadas  las  damas 
Corren,  ganando  las  puertas. — 
Mudo  y  temblando  el  hidalgo 
Con  espantosa  violencia, 

Se  va  a  su  alcoba,  y  al  lecho. 
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Perdida  ya  la  cabeza, 
Cual  tronco  inerte  se  arroja 
Dando  a  su  venganza  treguas. 


VIII 


El  crimen. 


Quedó  convertida 
La  casa  en  desierto, 
Damas  y  galanes 
Tomando  ligeros 
Las  vías  que  tienen 
La  villa  y  el  pueblo. 
Desde  antes  habían 
Músicos  y  obreros. 
Dando  fin  al  rico 
Festín  suculento, 
A  ranchos  y  haciendas 
O  a  sus  chozas  vuelto. 
El  patio  recorren 
No  pocos  domésticos 
De  mesas  y  adornos 
Quitando  los  restos, 
Y  hecha  su  faena, 
Recógense  luego. 
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Mueren  las  fogatas, 
Cesa  todo  estruendo, 
Reina  obscura  noche 
En  el  firmamento; 
Con  ella  en  la  tierra 
Su  hermano  el  silencio, 
Que  sólo  interrumpen 
En  el  llano  extenso 
A  veces  con  ronco 
Ladrido  los  perros. 


Quitadas  las  joyas, 
El  cabello  suelto, 
Rojas  las  mejillas. 
Mal  velado  el  seno, 
Del  cuarto  de  Aranda 
Que  ha  quedado  abierto. 
La  hermosa  Inés  sale 
A  tomar  el  fresco. 
Abriga  en  su  mente 
Horribles  proyectos, 

Y  del  corredor 
En  el  antepecho 
Reclínase  y  busca, 
Los  ojos  volviendo 
A  un  lado  y  al  otro. 
Sombra  o  bulto  inquieto, 
Estando  segura 

De  que  habrá  de  verlo. 

Y  anhela  entretanto 
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Ráfaga  de  viento 
Que  apague  propicia 
De  su  rostro  el  fuego; 
Mas  natura  duerme 
Letárgico  sueño, 
Precursor  acaso 
De  huracán  violento; 
La  hojilla  esta  inmóvil 
En  el  tallo  tierno; 
De  la  infiel  esposa 
Comprímese  el  pecho. 

Testigo  hace  poco 
Del  lance  funesto 
Que  hubo  en  el  convite; 
Respirando  celos, 
Su  falta  de  audacia 
Quizá  maldiciendo, 
Román  en  la  sombra 
Se  oculta,  no  lejos 
De  aquella  que  causa 
Su  inútil  tormento. 
De  Inés  las  miradas, 
El  enojo  ciego 
De  Lope,  el  escándalo 
Que  dio  el  caballero. 
Sospechas  le  infunden 
Y  es  su  alma  un  infierno. 
Se  halla  decidido. 
Rasgando  los  fueros 
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De  honor  y  decoro 
Que  hasta  aquí  pusieron 
Candado  a  sus  labios, 
Coto  a  sus  intentos, 
A  obtener  la  llave 
De  aqueste  misterio 
Pidiendo  a  Inés  cuenta 
De  tales  sucesos. 
Dirígese  a  hablarla, 
Mas  queda  suspenso 
Al  oir  los  pasos 
Del  otro  mancebo 
Que  a  Inés  llega  y  dice, 
Turbado  el  aliento: 
— Soñaba  insensato 
De  dichas  un  cielo: 
Tal  vez  lo  veía 
En  los  ojos  vuestros; 
Mas  ¡ay!  que  ya  herido 
Sin  honra  despierto, 
Ludibrio  de  extraños, 
De  lástima  objeto. 
Presa  de  furores 
Que  cebar  no  puedo. 
Matar  al  esposo 
Fuera,  Inés,  perderos, 
Y  si  no  le  mato 
La  vida  yo  pierdo. 
Siendo,  pues,  terribles 
Entrambos  extremos, 
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Antes  que  amanezca 
Para  siempre  os  dejo. 
— ¡Qué!  ¿Te  vas,  Francisco? 
¡Desdichada!  ¡Oh  cielos! 
¿Qué  va  a  ser  de  mí 
En  trance  tan  fiero? 
¿Tienes,  por  ventura, 
A  mi  esposo  miedo.  .  . .? 
— Ha  poco  en  la  sala, 
Al  ver  que  del  seno 
Os  quitó  las  flores 
Prenda  de  mi  afecto, 

Y  al  sentir  sus  manos 
En  mi  rostro  luego, 
Si  Román  y  otros 

No  se  han  interpuesto, 
Lavando  mi  afrenta 
Le  hubiera  yo  muerto 
Con  este  cuchillo 
Que  en  esos  momentos 
Vuestra  linda  mano 
Soltó,  y  que  del  suelo 
Recogí,  señora, 

Y  conmigo  llevo. 
Después  he  pensado 
Que  fuera  gran  yerro 
Matar  a  Don  Lope, 

Y  de  vos  me  ausento. 
— Haces  bien,  y  es  justo 
Que  descargue  el  peso 
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De  su  enojo  Aranda 
Sólo  en  mí,  ¿no  es  esto? 
Vuelto  a  sus  sentidos, 
A  sus  manos  muero, 
Que  está  de  mi  sangre 
Cual  tigre  sediento. 
¡Mal  haya,  Francisco, 
Quien  pone  su  afecto, 
Contra  sus  deberes 

Y  afrontando  riesgos. 
En  seres  mezquinos 
Tímidos  ó  necios! 

— Me  halagáis,  señora, 

Y  me  herís  a  un  tiempo. 
¡Oh  suprema  dicha! 

¿Me  queréis? — Te  quiero. 
— Mandadme. — Fundado 
Tu  temor  encuentro; 
Antes  que  amanezca 
Vete. — Aquí  me  quedo. 
— ¿Qué  dices?  ¿Variaste 
De  planes  tan  presto? 
— De  vuestro  cariño 
Estando  ya  cierto, 
No  puedo  alejarme, 
Dejaros  no  puedo. 
— Mira  que  la  vida 
Te  va  de  por  medio. 
— Es  muerte  arrastrarla 
De  quien  se  ama  lejos. 
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Mas  ¿por  qué  no  huimos 
Los  dos? — Porque  temo 
Que  Aranda  nos  vaya 
Los  pasos  siguiendo. 
Diera  con  nosotros, 
Francisco,  aunque  fuéramos 
Por  tierras  ignotas 
Del  mundo  al  extremo. 
— ¿No  pensáis  que,  en  tanto, 
Dichosos  seremos? 
— Dicha  así  mezclada 
De  afanes  detesto. 
Óyeme:  si  Lope 
De  ataque  apoplético 
Que  inmóvil  le  tiene 
Agora  en  el  lecho. 
Reponerse  logra,  : 

Fallan  mis  proyectos 

Y  entonces  te  alejas, 
Ya  te  lo  prevengo. 
Tu  vida  me  es  cara 

Y  está,  lo  confieso, 
Vendida,  pues  Lope, 
A  la  suya  vuelto, 
Muerte  con  su  espada 
Te  da  sin  remedio. 
Mas  de  lo  contrario, 
¿Qué  decirte  puedo.  .  .  .? 
Mucho  has  padecido, 
Tiempo  ha  que  lo  advierto 


^^?efF'íj'7<  í^i■^^'37*^~-^"í''^■^T?^f¡i^^  'T^:  •  v*^v?' 


395 

Y  en  mi  pecho  cunde 
Del  tuyo  el  incendio. 
— ¡Oh  Inés! — ¡Oh  Francisco! 
— ¿Me  queréis? — Te  quiero. 
— ¿Morirá  Don  Lope? 
—  Lleva  trazas  dello. 
— ¿Le  creéis  tan  grave? 
— Por  tus  ojos  verlo 
Convertido  en  tronco 
Puedes  al  momento. 
Hay  luz  en  el  cuarto: 
Míralo,  está  abierto;  * 

Nadie  está  con  Lope; 
¡No  le  tengas  miedo! 

En  el  punto  mismo 
En  que  va  resuelto 
De  Lope  a  la  alcoba 
Entrando  el  mancebo, 
Román  que  ha  seguido 
De  Inés  en  acecho, 
Lo  que  hablando  estuvo 
Sin  oír  empero, 
A  su  vez  la  dice, 
Súbito  saliendo: 
— No  son  infundados 
Del  tío  los  celos 
Como  me  afirmasteis. 
Según  lo  que  advierto. 
— Cállate,  Román, 
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No  perdamos  tiempo. 
De  lo  que  en  ti  pasa 
Conozco  el  secreto. 
— ¿A  qué  entró  Francisco? 
— Aranda  el  deseo 
Me  mostró  de  hablarle. 
— ¿Háse  ya  repuesto 
Mi  tío?  También 
Hablarle  yo  intento. 
— No  es  hora  oportuna 
Esta  en  que  me  esfuerzo 
Por  dar  a  tus  ansias, 
Román,  dulce  premio. 
— ¿Qué  decís,  señora? 
¿Es  acaso  un  sueño 
Lo  que  está  pasando? 

—  Muy  bien  puede  serlo 
Si  á  hacer  lo  que  exijo 
No  te  hallo  dispuesto. 

—  ¿Qué  exigís? —  Que  vayas 
A  esperarme  luego         ! 
Solo  y  con  caballos 

Del  camino  en    medio, 

De  la  encrucijada 

Junto  al  roble  viejo. 

— ¿Un  rapto.  .  .  .? — La  vida, 

Román,  me  va  en  ello. 

— ¡Sangre,  honor,  deberes, 

Adiós!  Yo  estoy  ciego. 

Tal  dicha  me  mata. 
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■ — Tul  dicha  logremos. 
— Pero  ¿y  lo  que  he  visto? 
— ¡Ah  niño  inexperto 
Que  por  recta  senda 
Marchas  a  tu  objeto, 
Sin  ver  que  es  la  astucia 
El  mejor  sendero! 
Mientras  yo  te  explico 
Todo  cuanto  he  hecho, 
De  ser  venturosos 
La  ocasión  perdemos! 
—  Vóime  al  punto. — Vuela, 
Román.  —  Os  espero. 


Iba  por  el  patio, 
Iba  repitiendo: 
«¿Es  lo  que  me  pasa 
Realidad,  o  sueño?» 
Cuando  de  la  alcoba, 
A  guisa  de  espectro, 
Demudado  el  rostro, 
Erizo  el  cabello 

Y  hacia  todas  partes 
Los  ojos  volviendo, 
Francisco  salía, 
Temblándole  el  cuerpo. 
Sintió  Inés  al  verle 
Júbilo  siniestro, 

Y  estas  breves  frases 

a6 


.      «  '  rí^s..,- u  • 


398 

Los  dos  se  dijeron: 

— ;Cómo  sigue  Aranda? 

¿Le  has  visto? — ¡Le  he  muerto! 


IX. 


Preparativos  del  entierro. 


¡Noche  de  horror  y  execración!  Clavado 
Por  la  lujuria,  el  miedo  y  la  venganza, 
De  Don  Lope  en  el  pecho  está  el  cuchillo 
Con  que  su  esposa  en  el  festín  jugara. 
Astuta  cual  serpiente  indujo  al  mozo 
A  consumar  el  crimen  a  sus  anchas, 
E  hipócrita  y  falaz,  cuando  él  la  dice 
Que  a  su  marido  asesinó,  se  espanta. — 
Caballero  infeliz  que  en  tal  arpía 
Cifraste  de  tu  dicha  la  esperanza. 
Haciéndola,  al  llegar  a  tu  destierro, 
De  tu  cariño  imán,  de  tu  honor  guarda: 
Con  ellos  y  tu  fe  pusiste  en  vano 
Tesoros  y  blasones  a  sus  plantas, 
Que  a  gratitud  y  amor  su  pecho  cierra 

Y  de  hiena  feroz  son  sus  entrañas; 

Y  en  vez  de  reducir  con  la  dulzura 

Tu  áspero  genio  a  condición  más  blanda. 
Quiso  oponer  al  pedernal  acero, 

Y  con  tu  muerte  impune  ver  su  infamia. 
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Ya  no  podrá  en  sus  brazos  estrecharte 
El  poderoso  rey  de  las  Españas, 
Ni  tornarás  de  honores  rodeado 
Tu  patria  a  ver,  tu  solariega  casa; 
Ni  a  perseguir  a  las  audaces  fieras 
En  las  quebradas  sierras  castellanas, 
Ni  a  combatir  contra  el  leopardo  altivo 
Que  preso  a  Gibraltar  tiene  en  sus  garras. 
Tú  que  venciste  a  tus  contrarios  siempre 
En  campo  abierto  y  con  iguales  armas. 
En  tu  lecho,  embargadas  tus  potencias, 
Sin  poderte  valer,  rindes  el  alma 
Al  hierro  de  un  gañán  que  tiembla  al  verte, 

Y  a  quien  una  mujer  cubre  la  espalda! 
Por  su  doble  traición  antes  que  el  gallo 
r3e  aquesa  noche  el  término  anunciara, 

Y  sin  darte  razón  del  trance  horrible 
Que  de  la  vida  terrenal  te  aparta, 
De  Dios  en  la  presencia  compareces 

De  tu  violenta  ira  entre  las  llamas!  , 

Tibio  en  el  blando  lecho  está  el  cadáver. 
Descompuesta  la  faz  y  amoratada. 
Fijos,  al  parecer,  los  turbios  ojos 

En  el  labrado  techo  de  la  estancia;  ^^ 

En  los  cárdenos  labios  contraídos, 
Como  algodón  cardado  espuma  blanca; 
En  desorden  las  ropas  y  colgando 
El  diestro  brazo  fuera  de  la  cama. 
En  el  lugar  del  corazón,  rojizas 
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Gotas  de  sangre  la  camisa  manchan 
Frescas  aún,  del  ignorado  crimen 
De  Francisco  e  Inés  única  rastra. 

Azorado  el  mancebo,  ella  tranquila 
Al  parecer,  si  con  ocultas  ansias, 
Los  dos  penetran,  sin  hacer  ruido. 
En  la  alcoba,  mas  súbito  se  paran. 

—  «¿Hablabais  vos?. ..¿Llamaron  a  la  puerta? 
¿Qué  ha  sido  ese  rumor? — dice  a  hi  dama 
Francisco,  y  ella,  al  resonar  su   acento, 
Con  inquietud  mortal  vuelve  la  cara. 

-  -Es  ráfaga  de  viento,  le  responde, 
Y  en  desatarse  el  huracán  no  tarda; 
Démonos  prisa,  pues.» — Del  cuarto  mismo 
Inés  fuerte  costal  ligera  saca; 

Van  los  dos  hacia  el  lecho  y  el  cadáver 
Con  hábitos  tan  burdos  amortajan. 
No  sin  esfuerzo  en  el  costal  metidos 
Cabeza  y  brazos,  en  seguida  amarran 
La  extremidad  abierta,  y  con  ayuda 
De  la  mujer,  Francisco  el  bulto  carga. 
— ¿Adonde  lo  llevamos? — Hay  al  lado 
Del  camino  a  la  villa,  honda  barranca. 
— Dista  casi  una  legua. — Pero  sabes 
Que  a  sus  profundos  senos  nadie  baja.  . 
— Mucho  pesa  Don  Lope. — Fuerzas  tengo 
Por  si  las  tuyas  hoy  nos  hacen  falta. 
— Ved  que  nos  coge  el  día. — Tiempo  sobra 
Para  ir  v  volver  antes  del  alba. 
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Vencido  a  su  pesar,  el  mozo  emprende, 
De  Inés  a  un  gesto,  fatigosa  marcha; 
Pero  al  salir  del  cuarto  se  tropieza 
Con  la  mesilla  en  que  la  luz  estaba. 
Con  todo  y  candelero  la  bujía 
Del  lecho  va  desierto  hasta  las  sábanas 
Que  en  parte  el  suelo  tocan,  rueda  al  punto 

Y  en  el  lienzo,  a  la  vez,  cunde  su  flama. 
Doña  Inés  se  detiene  un  solo  instante 
Movida  del  intento  de  apagarla; 

Mas  luego  reflexiona,  y  a  sí  misma 
Se  dice,  no  sin  júbilo:  «Que  arda 
La  casa  toda;  así  mejor  oculto 
De  Aranda  el  fin  a  la  justicia  humana.» 

Y  tomando,  de  paso,  una  cajita 
De  bella  forma,  de  carey  y  nácar, 
Provista  de  doblones  y  diamantes 
Con  otras  valiosísimas  alhajas, 

Y  un  rebozo  de  seda  echando  al  cuello. 
Tras  de  Francisco  al  corredor  se  lanza. 

¡Noche  de  horror!  Mientras  retumba  el  trueno 

Y  el  terrible  huracán  bate  sus  alas 
Del  Septentrión  al  Sur,  tu  fin  anuncia 
El  gallo  vigilante  con  voz  clara; 

Mas  permanece  el  mundo  envuelto  en  sombras 
Hasta  que  en  el  Oriente  asome  el  alba, 

Y  entretanto  los  genios  infernales 
Siguen  urdiendo  crímenes  sin  tasa! 
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X 


Salto  mortal.— Precaución  de  la  justicia. 

Tras  el  corredor  oscuro, 
Do  todo  es  calma  y  sosiego, 
El  patio  cruzan  y  luego 
Detiénense  al  pie  del  muro. 

Abre  Inés  angosta  puerta 
Con  llave  a  todos  oculta, 

Y  la  pareja  resulta 

En  la  campiña  desierta. 

Della  marchando  al  través, 
Van  a  salir  al  camino 
Con  su  carga  el  asesino, 
Tras  él,  vigilante  Inés. 

Como  el  huracán  arrecia 

Y  el  cansancio  al  mozo  daña, 

Y  quien  así  le  acompaña 
De  compasiva  se  precia. 

Muy  avanzada  la  ruta. 
Con  él  la  carga  divide, 
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Y  él,  que  otra  cosa  no  pide, 
Asaz  alivio  disfruta; 

Sin  advertir  el  bellaco 
Que  Inés,  con  maña  infernal, 
De  su  ropilla  al  ojal 
Ata  las  cuerdas  del  saco. 

Aparte  el  clamor  del  viento 
Que  lluvia  escasa  ha  traído, 
Ella  creyó  haber  oído 
Rumor  cercano  un  momento. 

Pero  registrar  fué  en  vano, 

Y  halló  su  vista  indiscreta 
En  oscuridad  completa 
Camino,  cumbres  y  llano. 

Sólo  a  un  relámpago  leve 
Que  esclareció  el  horizonte, 
Bulto  vio  cerca  del  monte 

Y  jurara  que  se  mueve. 

Y  aunque  lo  estimó  confuso, 
Teniendo  el  ánimo  inquieto. 
El  desconocido  objeto 
No  poco  espanto  la  puso. 

Queda  a  su  espalda.  ;Es  acaso 
Que  alguien  descubrió  el  horrendo 
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Delito  y  viene  siguiendo 
A  los  culpables  el  paso? 

Amaga  así  la  existencia 
Inquieta  del  criminal 
Siempre  suspenso  el  puñal 
De  la  asustada  conciencia. 

Quisiera  desviarlo  Inés 
Creyendo  que  su  terror 
Causa  importuno  pastor 
O  descaminada  res. 

Mas  algo  la  dice  adentro 
Que  quien  a  otros  enreda, 
Freso  fácilmente  queda 
De  su  maraña  en  el  centro. 

Y,  de  distracción  por  vía, 
De  nuevo  pónese  al  lado 
Del  mozo  que,  fatigado, 
Con  el  costal  no  podía. 

Y  entre  uno  y  otro  arrumaco. 
Mientras  el  peso  comparte. 
Más  y  más  liga  con  arte 
Del  mozo  a  la  ropa  el  saco. 

Cuando  en  instante  propicio, 
Tras  angustiosas  faenas, 
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Llegan,  respirando  apenas, 
Al  borde  del  precipicio, 

No  lejos  dellos  Román 
Que,  de  esperar  aburrido, 
Les  vio  salir  y  ha  seguido 
Como  el  acero  al  imán; 

Sin  que  el  proceder  comprenda 
De  aquella  que  a  huir  le  invita 
Y  al  mismo  tiempo  a  otra  cita 
Marcha  por  distinta  senda; 

Del  fuego  al  tenue  fulgor 
Que  cunde  en  casa  y  molino, 
I3esde  un  lado  del  camino 
Vislumbra  escena  de  horror. 

Francisco  afirma  la  planta 
En  el  húmedo  terreno, 
Orillas  del  hondo  seno 
Cuya  apariencia  le  espanta. 

A  corta  distancia  Inés, 
Con  atención  inaudita 
Mirando  al  joven,  tirita 
De  la  cabeza  a  los  pies. 

Para  lanzarlo  al  abismo 
Francisco  mece  el  costal; 
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Lo  arroja,  y  con  fuerza  igual 
Parten  el  saco  y  él  mismo. 

Un  punto,  al  sentir  el  rudo 
Tirón,  alargó  aterrado 
Las  manos,  y  asir  al  lado 
Árbol  o  zarza  no  pudo. 

Roncos  gritos  de  agonía, 
Que  a  Román  hieren  cual  dardos, 
Repiten  los  ecos  tardos 
De  la  barranca  sombría; 

Y  el  grave  rumor  los  sella 
De  un  cuerpo  que,  en  lo  más  hondo, 
En  los  peñascos  del  fondo, 
Tras  cien  rebotes,  se  estrella. 

Va  a  partir,  fuera  de  sí, 
Inés,  de  Román  en  busca, 

Y  más  su  razón  se  ofusca 
Viendo  a  este  joven  allí. 

Duda  si  sueña  o  delira, 

Y  se  detiene  turbada; 
Mas  de  Román  la  mirada 
Despide  rayos  de  ira. 

Rompiendo,  a  poco,  el  silencio 
La  dice: — Quisiera  en  vano 
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Desentrañar  el  arcano 
De  todo  cuanto  presencio. 

Mas  lo  que  veo  es  de  suerte 
Que  horror,  Inés  me  causáis: 
El  incendio  en  pos  dejáis 
Trayendo  a  un  hombre  a  la  muerte. 

Y,  no  sé  si  desvarío; 
Mas  agora  hasta  sospecho 
Que  habéis  ahogado  en  su  lecho 
A  vuestro  esposo  y  mi  tío. 

— ;Tales  palabras  me  dices 
Cuando  el  camino  te  allano 
Para  que  en  clima  lejano 
Los  dos  vivamos  felices? 

— Manchado  el  camino  queda 
De  sangre  humana;  a  fe  mía, 
Mi  planta  resbalaría 
En  él;  que  os  siga  quien  pueda! 

Asaz  castigado  estoy 
Por  este  afecto  bastardo: 
Clavado  en  el  alma  un  dardo 
He  de  llevar  desde  hoy. 

Pero  mi  deber  me  ordena 
Que,  al  dirigiros  mi  adiós, 
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Diga  íi  vuestro  oído:  «Vos 
No  sois  mujer,  sino  hiena.» 

Se  aleja  con  paso  presto 
El  amante,  y  queda  Inés 
Como  clavados  los  pies, 
Muda,  y  asombrado  el  gesto. 

Volviendo  de  su  estupor, 
Siéntese  animada  y  fuerte: 
Sólo  una  lágrima  vierte, 
Pero  es  de  hiél  y  rencor. 

El  rumbo  toma  resuelta 
De  la  finca,  a  los  reflejos 
Del  incendio  en  que  arde  al    lejos 
En  humo  y  llamas  envuelta. 

Espectáculo  tal  viendo. 
Del  pueblo  la  gente  sale. 
Por  si  su  ayuda  algo  vale 
A  toda  prisa  acudiendo. 

Con  otros  vino  el  alcalde; 
La  causa  del  fuego,  y 
Por  qué  el  amo  no  está  allí 
Trata  de  inquirir  en  balde; 

Cuando,  pálida,  el  esbelto 
Rico  talle  mal  ceñido. 
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Lleno  de  lodo  el  vestido, 
El  cabello  húmedo  y  suelto, 

Inés  llega  y  da  noticia 
De  los  hechos  a  su  modo: 
Oue  es  Román  reo  de  todo 
Declara  ante  la  justicia. 

Así  en  pechos  inconstantes 
Truecan  desengaños  luego 
En  odio  implacable  y  ciego 
Todo  el  cariño  de  antes. — 

Mas  con  pesquisas  sutiles 
Por  el  uno  y  otro  lado, 
En  vano  al  mozo  acusado 
Buscaron  los  alguaciles. 

Que,  a  Doña  Inés  conociendo, 
Temió  la  nueva  celada, 
Y  va  por  senda  excusada 
Desde  antes  del  alba  huyendo. 

Y  como  inaudito  fuera 
Que  en  lance  tal  con  su  vara 
La  justicia  no  alcanzara 
A  un  individuo  siquiera; 

Tras  de  redactar  con  seso. 
Verdad,  presteza,  y  soltura 
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La  información  que  figura 
De  cabeza  del  proceso, 

Lleva  el  alcalde  consigo 
Hacia  el  pueblo  y  la  ciudad 
Presa  a  Inés,  en  calidad 
De  acusadora  y  testigo. 


XI 


Conclusión. 


Iba  a  decirme  el  guía 
Lo  que  supe  después  por  otras  gentes: 
Que  en  ese  mismo  día 
La  barranca  explorando  diligentes 
Mezclados  alguaciles  y  aldeanos. 
De  un  árbol  en  las  ramas  detenido 
El  saco  hallaron  en  que  fué  Don  Lope 
Por  su  verdugo  y  su  mujer  metido. 
Que,  prosiguiendo  las  pesquisas  luego. 
Tras  fatigas  inútiles  no  pocas 
Y  cuando  el  sol  desde  el  zenit  abrasa, 
Del  fondo  vieron  en  las  negras  rocas 
De  otro  cadáver  la  sangrienta  masa. 
Que,  a  declarar  llamados. 
Cual  es  de  suponer,  los  convidados 
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A  la  mesa  de  Aranda,  el  juez  se  impone 

Del  extraño  incidente 

Que  a  la  tiesta  dio  fin  súbitamente. 

Que,  poco  a  poco,  la  verdad  desnuda 

Apareciendo  va,  y  en  que  la  esposa 

Es  responsable  de  la  muerte  odiosa 

Del  hidalgo  infeliz,  no  cabe  duda. 

Que  a  Madrid  la  noticia  del  suceso 

En  alas  del  terror  llevó  la  fíima; 

Que  el  rey  pide  un  extracto  del  proceso 

Y,  tras  leerlo,  a  su  ministro  llama, 

Y  al  virrey  Villalón  llega  un  expreso 
Pocos  meses  después,  para  que  sufra 
Muerte  vil  de  garrote  la  vil  dama. 

Iba  a  contarme  el  guía. 
Según  supe  después,  los  pormenores 
De  la  prisión  de  Inés,  quien,  su  sentencia 
Leer  oyendo,  prorrumpió  en  clamores 
De  ira  y  duelo  y  las  manos  se  mordía, 
Mostrando  hasta  la  fin  su  impenitencia. 
Iba  a  explicarme  en  su  lenguaje  extraño    , 
A  cultura  y  ficción,  cómo  cubrieron, 
Noble  por  ser  Inés,  con  negro  paño 
El  tablado  de  pino  resonante 
A  que,  sin  vida  casi,  la  subieron 
De  la  curiosa  multitud  delante; 

Y  cómo,  vuelta  a  la  espaciosa  plaza, 

Y  al  tosco  banco  y  respaldar  sujeta, 
Su  garganta  gentil  ciñe  y  aprieta 
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Y  haCe  al  cabo  crugir  férrea  tenaza; 
Quedando,  a  poco,  inmóvil  el  convulso 
Cuerpo,  y  el  blanco  rostro  amoratado, 

Y  sin  latir  el  corazón  ni  el  pulso, 

Y  el  pueblo  enfrente  mudo  y  aterrado. 

Iba  a  decirme  que  en  región  extraña 
Vagó  Román  y  que  llevó  consigo 
Del  reprobado  amor  que  hubo  en  su  pecho 
Recuerdo  que  le  daña, 
I3e  su  tranquilidad  fiero  enemigo. 
Que  su  pena  y  horror  más  cada  día 
Creciendo  fueron,  y,  después,  tocado 
De  la  celeste  gracia,  en  un  convento 
Lavó  con  llanto  amargo  su  pecado, 
A  su  felice  conversión  dio  cima, 
Y,  austero  cenobita  y  venerado, 
Murió  en  olor  de  santidad  en  Lima. 

Iba  el  guía  a  contarme 
Esto  y  acaso  más,  cuando  le  falta 
De  repente  la  voz,  su  diestra  tiende 
Hacia  el  camino,  y  del  asiento  salta. 
Se  le  eriza  el  cabello,  se  santij^ua; 
Sueltos  aullan  los  lebreles  viendo 
A  la  espesura  lóbrega  contigua. 
Traidor  ataque  súbito  temiendo 
De  bandoleros  yo,  mi  rifle  tomo 
A  la  defensa  listo  y,  entretanto. 
El  buen  Andrade  que  temblaba  como 
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Débil  hoja  al  embate  de  la  brisa, 

«Es  el  muerto»  me  dijo  con  espanto, 

Emprendiendo  la  fuga  a  toda  prisa. 

En  vano  yo  seguirle  pretendiera. 

Que  a  la  del  ciervo  iguala  su  carrera 

En  rapidez,  e  insólito  deseo 

Tengo  de  ver  la  aparición  terrible; 

Los  ojos  abro  hasta  donde  es  posible. 

Lector,  y,  sin  embargo,  nada  veo. 

Nada  turbaba  la  serena  calma 

De  sitios  que  recuerdo  con  cariño, 

Donde  a  la  vez  hallaron,  desde  niño, 

Vigor  mi  cuerpo,  inspiración  mi  alma. 

Mientras,  el  compañero. 

Sin  dar  tregua  á  la  fuga,  a  la  siniestra 

Mano  tomó  por  áspero  sendero 

Que  asilo  en  choza  rústica  le  muestra. 

Llama  a  la  puerta,  de  terror  transido, 

Abrenle  los  pastores  alarmados; 

Mas,  la  luz  del  hogar  no  bien  ha  herido 

Sus  ojos  ofuscados, 

Cae  el  hombre  en  el  suelo  sin  sentido. 

Si,  tras  años  y  azares, 
Con  el  ardor  antiguo  y  sed  de  gloria 
No  me  ha  faltado,  acaso,  la  memoria, 
En  aquestos  cantares 
De  la  «Cuesta  del  Muerto»  os  di  la  historia. 


I8<l. 
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XÓCHITL 


O    XiA    RUinST-A.    IDE    TULA., 


INTRODUCCIÓN. 


Si  en  las  tranquilas  siestas 
Del  abrasado  estío 
Llegáis,  en  las  florestas 
O  en  el  asilo  umbrío 
De  rica  o  pobre  alcoba, 
Mis  cantos  a  leer, 

Os  impondrá  el  primero 
De  la  azarosa  historia 
De  Xóchitl,  verdadero 
Cuadro  en  que  luz  y  gloria 
Contrastan  con  bajezas 
Y  crímenes  tal  vez. 


Vov  a  evocar  los  días 
En  que  de  Tula  el  trx)no. 
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Tras  las  virtudes  pías     | 
Con  que  le  dan  abono 
Sus  siete  antecesores, 
Mancha  Tecpancaltzín, 
De  altísima  doncella 
Haciendo  impura  esclava. 
Su  despotismo  sella; 
Vierte  la  ardiente  lava 
Del  vicio  sobre  el  pueblo 
Y  arrástrale  a  su  fin. 

Terrible  es  la  enseñanza 
De  tan  remoto  caso; 
Vemos  que  sin  tardanza 
Sigue  al  delito  el  paso, 
Por  ley  que  al  mundo  rige, 
Castigo  vengador. 

Tras  goces  lisonjeros 
Ll  impelió  al  abismo 
A  reyes  y  guerreros, 
Al  trono,  al  pueblo  mismo 
Regido  por  el  fruto 
De  tan  culpable  amor. 
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PRIMERA  PARTE 
I 

Descubre  un  noble  el  aguamiel  del  maguey,  y  llevf 
regalos  a  Tecpaiicaltzin 

De  larga  paz  al  influjo 
La  feliz  nación  tolteca 
Que  rigen  costumbres  puras 

Y  leyes  pocas  y  buenas; 
Fértil  país  ocupando, 
Paraíso  de  la  tierra, 
Avanza  más  cada  día 

En  virtud,  artes  y  ciencias. 

Papantzin,  noble  ilustrado, 
Dióse  a  agrícolas  faenas, 

Y  cultivando  el  maguey 

Que  siembra  en  largas  hileras. 
Extrajo  a  fuerza  de  industria 
El  aguamiel  de  sus  pencas; 
Luego  a  pasta  la  redujo 

Y  con  ella  hizo  conservas, 
Si  agradables  a  la  vista, 
Al  paladar  lisonjeras. 
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Quiso  de  todo  un  presente 
Que  pule,  adorna  y  apresta, 
Llevar  al  rey,  esperando 
Que  su  alabanza  merezca; 
Que  ha  sido  en  épocas  todas 

Y  latitudes  extremas. 
Cuando  no  el  oro,  la  fama 
Cebo  de  humanas  empresas. 

Porque  tenga  más  realce 
El  paso  que  dar  intenta, 
Ir  quiere  con  su  familia 
Ante  el  monarca;  y  si  cuerda 
Su  resolución  estimo 
En  lo  demás,  aquí  necia. 
Que  Xóchitl,  su  única  hija 
(Flor  significa  en  su  lengua) 
Hs  rica  flor  codiciada 
De  cuantos  llegan  a  verla; 

Y  es  el  amor  de  los  reyes 

Sol  que  a  las  plantas  modestas 
Que  necesitan  de  sombra 
Con  rayo  fúlgido  quema. 

i 

Al  recibir  el  presente 
Más  que  en  él  en  la  doncella, 
A  quien  el  rubor  temprano 
De  ser  mirada  hermosea. 
Fija  la  vista  el  monarca 
De  llama  súbita  presa. 
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Y  al  desacordado  padre 
Dice,  con  faz  halagüeña: 

—  «Mucho  tu  afán  ha  logrado 
En  lo  que  el  regalo  encierra; 
Mas  si  en  fruto  delicado 
El  precio  tiene  pagado 
De  tus  sudores  la  tierra, 

«Yo  te  cedo  el  señorío 
De  cuatro  pueblos,  que  es  bien 
Con  recompensas  a  quien 
Ilustra  el  reinado  mío, 
Dar  estímulo  y  sostén. 

«Porque  tu  invención  mis  sea 
Acá  en  la  corte  aplaudida, 
De  nuevo  sus  frutos  vea, 

Y  a  tu  prenda  más  querida 
En  tal  embajada  emplea. 

«Tráigalos  Xóchitl,  pues  sabe 
Que  el  valor  que  tiene  agora 
Tu  don,  por  más  que  lo  alabe, 
Ha  de  crecer,  si  esto  cabe. 
Siendo  ella  la  conductora. 

«Y  ya  que  al  padre  mi  agrado 

Y  mi  gratitud  prolija 
Con  dádivas  he  probado. 
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Quisiera  ver  si  me  es  dado 
Labrar  el  bien  de  la  hija.» 

En  ilusiones  mecido 
De  ilustre  fama  y  grandeza, 
Después  de  oir  tal  discurso 
Vuélvese  el  noble  a  sus  tierras. 
Que  está  labrada  de  Xóchitl 
La  suerte  futura  piensa, 
Que  va  el  monarca  a  dotarla, 
Tal  vez  a  elevarla  a  reina.  .  .  ! 
¡Oh  imaginación  que  rompes 
Del  juicio  las  cadenas, 
Sin  advertir  que  volando 
Así,  a  lo  mejor  te  estrellas! 
¡Mal  labrador  que  descuidas. 
Cuidando  plantas  groseras. 
La  planta  más  delicada 
De  cuantas  hay  en  las  huertas! 


II 

Predicción  del  astrólogo  Huemaiitzin. 

Junto  al  libro  divino  o  teoamoxtli 
Que  guarda  el  templo  principal  de  Tula, 
Están  los  vaticinios  que  Huemantzin 
Hizo  al  morir  y  es  fuerza  que  se  cumplan. 
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Al  pueblo  congregado  en  aquel  sitio 
Son  leídos  tres  veces  cada  luna, 

Y  del  gran  sacerdote  interpretados 
Esto  dicen  los  signos  y  figuras: 

«Cuando  haya  cuatro  siglos  que  su  antigua 
Patria  dejó  el  tolteca,  y  a  la  augusta 
Silla  un  joven  de  crespa  cabellera, 
No  sin  hallar  contradicciones,  suba; 

«La  prudencia  y  justicia  con  que  rija 
Sus  pueblos  al  principio,  índole  dura 
Más  tarde  hará  desparecer,  y  al  cabo 
Fuente  será  de  iniquidad  profunda. 

«De  su  mismo  linaje  dos  señores 
Disputaránle  el  cetro  en  guerra  cruda, 

Y  en  la  sangre  y  hi  peste  y  la  miseria 
Su  corona  y  nación  rodarán  juntas. 

«Al  acercarse  el  tiempo  que  predigo 
Señal  sera  de  tales  desventuras 
Mostrarse  el  colibrí  con  espolones, 
Llevar  la  liebre  cornamenta  aguda; 

«Y  que  la  corrupción  al  santuario 

Y  a  las  mujeres  principales  cunda, 
Provocando  la  cólera  celeste 

Oue  ha  de  cebarse  en  toda  criatura.» 
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Estos  son  de  Hueinantzin  ios  avisos 
Que  oye  el  pueblo  tres  veces  cada  luna; 
Y,  aunque  de  haber  dejado  las  antiguas 

Regiones  presto  hará  cuatro  centurias, 

i 

Que  se  aproxime  tan  funesto  caso 
Al  comenzar  rhi  historia  nada  anuncia; 
Nada  hay  raro  en  las  liebres  ni  en  las  aves, 
Justo  es  el  rey  y  las  costumbres  puras. 


III. 

Inventa  Papantiiu  el  pulque.— Xóchitl  lo  lleva  al  rey 
y  es   detenida. 

En  Papan tzin,  por  su  mal. 
Redobla  industrioso  empeño 
El  ya  comenzado  sueño 
De  la  privanza  real. 

Y,  tras  conservas  mejores 
Que  con  la  miel  condimenta 
Y  cuyo  mérito  aumenta 
En  trasparencia  y  sabores; 

Queriendo  agradar  al  rey 
Más  y  más,  con  nuevo  ardor 


Estudia,  y  hace  licor 
Con  el  jugo  del  maguey. 

Es  cual  leche  alabastrina 
El  líquido  fermentado, 

Y  al  débil  y  desganado 
Fortaleza  y  medicina. 

Tal  fué  del  pulque  el  invento, 

Y  así  la  historia  lo  dice 
De  la  doncella  infelice 

Que  da  materia  a  mi  cuento. 

En  una  y  otra  vasija 

Y  con  aseo  y  primor 
Puestos  dulces  y  licor. 
Sale  a  llevarlos  la  hija. 

Partió  Xóchitl  de  mañana 
Con  ricos  traje  y  pendientes, 
Seguida  de  sus  sirvientes 

Y  Tepenenetl  la  anciana. 

Y  atravesando  el  espacio 
Que  media,  rumbo  hacia  el  Norte, 
Desde  su  feudo  a  la  corte, 
Llega  a  otro  día  al  palacio. 

.AHÍ,  no  sin  que  detenga 
Sus  palabras  el  rubor. 


■\- 
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Sirviendo  al  rey  el  licor, 
Dice  la  estudiada  arenga. 

Como  el  fruto  de  la  zarza 
Negros  los  rasgados  ojos, 
Tez  rosada,  labios  rojos, 
Esbelto  el  cuello  de  garza; 

Con  flores  entretejida 
La  cabellera  abundante 
Y  en  broche  de  oro  brillante 
La  capa  al  hombro  prendida; 


Mal  los  contornos  recata 
Del  seno  alzado  y  gentil 
El  blanquísimo  huepil    ' 
Con  campanillas  de  plata. 

A  sus  gracias  femeniles 
Unen  regalada  esencia 
El  candor  y  la  inocencia 
De  escasos  diez  y  ocho  abriles. 

Tan  conmovida  y  hermosa 
Estaba  en  aquel  momento 
Como  al  halago  del  viento 
Sobre  su  tallo  la  rosa. 


Del  rico  invento  admirada 
Del  noble  sabio,  la  corte 
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Queda,  y  no  menos  del  porte 
De  quien  llevó  la  embajada. 

Y  el  rey,  perdiendo  en  mal  hora 
La  probidad  y  el  sosiego, 
Con  ojos  como  de  fuego 
Sus  atractivos  devora. 

A  la  comitiva  llama 

Y  entrega  valiosos  dones, 
Encargando  estas  razones 
Para  Papan tzin  al  ama: 

—  «Mucho  tu  saber  abarca; 
Las  nuevas  señales  dello 
A  la  amistad  ponen  sello 
Que  te  dispensa  el  monarca. 

«Para  cumplir  la  promesa 
Que  en  la  efusión  de  su  agrado 
A  ti  le  dejó  ligado 

Y  está  en  su  memoria  impresa, 

«Hará  que  ilustres  señoras 
De  Xóchitl,  que  allá  se  queda, 
Porque  más  honrarte  pueda. 
Se  encarguen  cual  preceptoras. 

«Rara  ocasión  la  fortuna 
Así  de  adquirir  la  ofrece 
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La  educación  que  merece 
Por  su  beldad  y  su  cuna.» 

Tal  discurso  al  escuchar 
Contúrbase  la  doncella, 
Vacila  el  ama  y  de  aquélla 
Va  la  opinión  a  explorar. 

Mas  a  lo  que  el  rey  dispone, 
Aunque  asaz  inoportuno 
Sea,  vasallo  ninguno 
En  su  presencia  se  opone. 

Con  inquietud  inaudita 
Que  en  mil  temores  se  inñama, 
De  allí  a  poco  partió  el  ama; 
Xóchitl  en  palacio  habita. 

¿Qué  será  del  lirio  ufano 
Si  la  tempestad  asoma? 
¿Qué  va  a  ser  de  la  paloma 
En  las  garras  del  milano? 
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IV 

Angustia  de  los  padres  de  Xóchitl.-  -Nacimiento  de 
Meconetziii. 

Solos  viendo  a  sus  criados 
De  allí  a  tres  días  volver 

Y  oyendo  cuanto  le  dice 
Turbada  Tepenenetl, 
Una  y  mil  veces  maldijo 
Papantzin  la  candidez 

Con  que  de  prestarse  acaba 
A  los  caprichos  del  rey; 

Y  en  duda  y  sospecha  horrible 
En  unión  de  su  mujer 

Que  la  inesperada  ausencia 
Llora  del  amado  bien, 
Aguarda  que  luz  el  tiempo 

Y  desengaño  le  dé 
Acerca  de  aquello  mismo 
Que  se  resiste  a  creer. 

Rico  presente  de  oro, 
Perlas,  corales,  carey 

Y  lienzos  finos  que  esmaltan 
Mezclados  colores  cien, 
Recibe  y  este  recado 

a8 
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De  su  monarca,  a  la  vez: 
«De  salud  goza  en  la  corte 
Xóchitl,  y  en  ella  está  bien, 
Como  en  los  aires  el  ave, 
Como  en  las  ondas  el  pez; 
Mas  quiere  tener  al  ama 
Consigo;  ya  lo  sabéis.» 

Partió  con  los  mensajeros 
A  Tula  Tepenenetl 
Y,  no  bien  llega  al  palacio 

Y  abraza  a  Xóchitl,  el  rey 
Hízolas  llevar  a  Palpan 
Con  sigilo  y  rapidez 

Y  de  noche  porque  nadie 
Su  translación  pueda  ver. 
Palpan  era  pueblecillo 

De  un  cerro  tendido  al  pie, 

Y  en  la  cima,  en  vasta  casa 
Con  gusto  y  esplendidez 
Adornada,  y  que  parece 
Por  sus  jardines  edén; 

Al  pensamiento  servida, 
Su  voluntad  siendo  ley, 
Queda  Xóchitl  sin  más  traba 
(Aunque  soportable  a  fe) 
Que  la  de  no  pasar  nunca 
De  su  mansión  el  dintel. 
Manda  el  señor  que  las  puertas 
A  los  extraños  estén 
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Cerradas  y  que  se  abran 
Solamente  para  él. 
Pone  guardias  en  contorno 
Que  el  paso  atajen  a  quien 
El  interior  desde  afuera 
Pretenda  observar  tal  vez. 

Y  a  la  hermosa  que  al  monarca 
Rendido  a  sus  plantas  ve, 
Romper  un  punto  no  es  dable 
De  su  aislamiento  la  red. 

¡Qué  de  veces  silenciosa 
Sin  más  compañero  fiel 
Que  el  lucero  de  la  tarde, 
La  noche  estando  al  caer, 
Pensó  en  los  serenos  días 
De  su  dichosa  niñez, 

Y  en  el  hogar  a  que  faltan 
Con  ella  luz  y  joyel, 

Y  en  los  ancianos  llorosos 
A  quienes  ya  no  ha  de  ver! 
O  con  los  ojos  siguiendo 
Del  ancho  cielo  al  través 

O  del  musgo  en  la  esmeralda 
Ave  o  fuente,  quiso  ser, 
Su  libre  curso  envidiando, 
Ave  y  arroyo  también! 

De  haber  arribado  a  Palpan 
Como  diez  lunas  después, 
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Tuvo  un  niño  que  en  sus  brazos 

Ufano  recibe  el  rey. 

Como  el  vellón  del  cordero 

Crespo  su  cabello  es; 

Si  al  verle  recuerda  el  padre 

Las  predicciones,  no  se. 

Y  sólo  dice  la  historia 
Que  halló  su  traslado  en  él 

Y  Meconetzin  llamóle, 
«Tierno  fruto  del  maguey.» 


Papantzin  tiene  una  entrevista  con  su  hija. 

Tres  años  contaban  de  dudas  y  angustia 
Los  padres  de  Xóchitl  que  ignoran  do  está: 
La  madre  en  su  casa  consúmese  mustia; 
Papantzin  inquiere,  ya  viene,  ya  va. 

Por  dicha  descubre  que  en  Palpan  su  hija 
Del  cerro  en  la  cumbre  fastosa  mansión 
Habita,  y  discurre  su  astucia  prolija 
Disfraz  que  le  traiga  de  hablarla  ocasión. 

Rapóse  el  cabello,  pintóse  la  cara 
Y  en  traje  grosero,  cual  de  un  labrador, 
Fingiéndose  cojo,  se  apoya  en  su  vara; 
Vendiendo  unas  flores  al  pueblo  llegó. 
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Comprar  otras  quiere,  y  al  viejo  hortelano 
Que  cuida  do  Xóchitl  el  mismo  jardín, 
Acude  a  pedirlas  resuelto,  y  no  en  vano; 
Las  puertas  guardadas  abriéronle  al  fin. 

Sudábale  el  rostro,  su  pecho  latía 
Con  fuerza;  no  puede  tenerse  ya  en  pie; 
Mas  pronto  recobra  vigor  y  osadía 
Con  un  niño  en  brazos  a  Xóchitl  al  ver. 

El  niño,  su  imagen  mirando   en  la  fuente, 
Las  palmas  batía  con  gozo  infantil: 
Con  gracias  y  halagos  en  vano  es  que  intente 
Hacer  a  la  joven  callada  reir; 

Pues  ella  los  ojos  clavó  distraída 
Del  agua  en  el  lecho  de  arena  y  coral: 
Tai  vez  la  entristece  llevar  esa  vida; 
Pensando  en  sus  padres  se  abisma  quizá! 

Un  punto  se  aleja  de  allí  el  jardinero, 
Y  entonces  Papan tzin,  que  aquesto  aguardó, 
Acércase  a  Xóchitl  con  paso  ligero; 
La  joven  se  asusta. —  «No  temas;  soy  yo. 

«¡Oh  dicha  anhelada!   Mas  dime  hija  mía, 
El  rey  en  su  odioso  capricho  fatal 
/Te  trajo  a  educarte  según  ofrecía, 
O  niños  ajenos  te  puso  a  cuidar?» 
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Excrama  así  el  padre,  y  en  vivos  colores 
El  rostro  de  Xóchitl  tiñendo  el  rubor, 
Responden  sus  labios:  —  «No  es  justo  que  ignores 
Que  el  rey  hace  tiempo  mi  afrenta  selló.» 

—  «¡Qué  dices?  ;Es  cierto...?  ¿Y  así  en  mi  presencia 
Tú  misma  te  acusas?»  —  «Culpable  no  fui: 
Sin  armas  ni  escudo,  candor  e  inocencia 
Vencidos  quedaron.» — «¡Ah  padre  infeliz! 

«¡Tal  cieno  en  mi  sangre!  ¡Tal  mancha  en  mi  nombre! 
¡Tal  dolo  y  tan  negra  perfidia  en  el  rey! 
El  mal  que  nos  hizo  tirano,  si  es  hombre 
Que  en  algo  se  estima,  repare  tal  vez. 

«Hablarle  pretendo:  si  fui  su  vasallo. 
Su  falta  le  humilla  y  es  hoy  mi  deudor. 
Temblar  ha  de  hacerle  mi  enojo;  mas  callo, 
Que  el  mozo  ya  vuelve.  .  .  .  Prudencia,  y  adiós!» 

Las  flores  recibe  Papantzin,  las  paga, 
De  nuevo  cojea,  se  aleja  hacia  el  Sur: 
Al  par  que  le  aflige  su  afrenta,  le  halaga 
Que  Xóchitl  aun  tenga  decoro  y  virtud. 

Da  cuenta  a  su  esposa  del  fruto  del  viaje, 
Descanso  a  sus  miembros,  da  mano  al  disfraz: 
De  noble  a  otro  día  ciñéndose  el  traje, 
A  Tula  sin  mozos  ni  obsequios  irá. 
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VI. 

Papantzin  pide  reparación  al  rey,  y  no  la  obtiene. 

Ante  el  rey  al  mirarse  el  ofendido 
Padre,  su  faz  anubla  ceño  adusto, 

Y  Tecpancaltzin,  que  le  presta  oído, 
Encubre  mal  de  su  conciencia  el  susto. 
—  «Contigo  hablar  a  solas  he  querido, 
Dícele  el  noble  al  fin,  monarca  injusto, 
Porque  de  publicar  es  bien  que  huya 
Mi  propio  deshonor  la  infamia  tuya. 

«De  los  reyes  de  Tula  tú  el  primero. 
Arrastrando  a  tu  pueblo  al  precipicio, 
Del  alto  solio  el  lustre  verdadero 
Empañas  con  la  mácula  del  vicio. 
Con  cetro  y  amistad,  tirano,  artero, 
A  honesto  matrimonio  a  quien  propicio 
El  cielo  se  mostró,  robaste  el  fruto, 
Su  bienestar  así  trocando  en  luto. 

«Marchitaste  la  más  fragante  rosa 
De  la  heredad  de  tu  mejor  vasallo, 

Y  al  cortarla  tu  mano  codiciosa 
Tembló  el  arbusto  y  lastimóse  el   tallo. 
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Contra  ti  mismo  el  oprimido  osa 

A  tu  alteza  pedir  severo  fallo. 

Que  es,  aunque  el  cetro  tuerza  la  malicia. 

Superior  a  los  reyes  la  Justicia. 

«Si  de  nuestra  nación  sencilla  y  pura 
No  quieres  que  tu  nombre  espanto  sea, 
Limpia  el  borrón  que  en  mancha  más  obscura 
Al  ofensor  que  al  ofendido  afea. 
A  Xóchitl  infeliz  por  su  hermosura, 
Hoy  devuelve  el  honor,  que  es  su  presea; 
Y  si  te  niegas  a  llamarla  esposa 
Fin  a  mi  vida  pon  que  hiciste  odiosa.» 

Trémulo  a  un  tiempo  de  vergüenza  e  ira 
El  turbado  monarca  le  contesta: 
—  «El  pueblo  en  otro  rey,  si  bien  se  mira 
Nunca  flaqueza  halló  tan  manifiesta; 
(Así  al  hablar  el  déspota  suspira.) 
Mas  tampoco  insolencia  como  ésta 
Con  que  mi  enojo  excitas  importuno. 
Antes  jamás  mostró  vasallo  alguno. 

«Viendo  que  honor  y  probidad  la  fuente 
Son  y  la  causa  de  tu  ciego  encono, 
Olvido  tu  lenguaje  irreverente 
Que  mereció  castigo,  y  te  perdono. 
Por  no  ser  al  Estado  conveniente 
Xóchitl  no  subirá  conmigo  al  trono. 
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Vuélveme  tu  amistad;  yo  te  prometo 
Que  habrá  de  ser  mi  sucesor  tu  nieto. 

«Con  esposa  y  amigos,  si  prudentes 
Júzgales  tú,  ve  a  Palpan  cuando  quieras, 
Y  allí,  en  unión  de  Xóchitl,  sus  parientes 
Permanecer  podéis  horas  enteras. 
Aumentaré  tus  feudos  y  las  gentes 
De  mi  favor  señales  verdaderas 
En  ti  verán  sin  tasa  cada  día. 
Sostén  de  la  tolteca  monarquía.» 

No  al  padre  alhagan,  no,  promesas  tales; 
Mas,  trocado  su  enojo  en  desaliento 
Remedio  por  no  hallar  para  sus  males, 
Dióse  a  la  soledad  v  a  su  tormento. 
Que  si  en  pechos  mezquinos  o  venales, 
Caro  lector,  allá  en  tu  pensamiento 
La  deshonra  y  la  dicha  acaso  ayuntas, 
En  noble  corazón  no  caben  juntas. 
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SEGUNDA  PARTE 

I. 

Mueren  los  padres  de  Xóchitl.—  El  mal  ejemplo  del  rey 
iiiñciona  al  pueblo. 

Desde  que  al  lado  de  Xóchitl 
En  gracias  y  edad  el  niño 
Fué  creciendo,  el  rey  dejóla 
Señora  de  su  albedrío. 
Mas  si  rompió  en  apariencia 
La  prisionera  sus  grillos, 
Quedó  cerrada  su  cárcel 
Con  el  candado  del  hijo. 
Y  en  vano  sus  padres  quieren 
Que  vuelva  al  hogar  tranquilo 
Donde  la  vieron  dichosa 
Limpia  el  alma,  el  honor  limpio. 
Ella  sus  consejos  oye 
Sin  resolverse  a  seguirlos 
Porque  llevar  no  la  es  dado 
A  Meconetzin  consigo. 
Acusáronla  de  ingrata 
En  el  postrimer  suspiro 
La  desconsolada  madre 
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Y  el  noble  honrado  y  altivo. 
Ella,  al  saberlo,  clavado 
Sintió  en  el  alma  un  cuchillo, 
Que  es  de  irreparable  culpa 
Remordimiento  infinito. 

Y,  no  hallando  ya  del  mundo 
En  el  inmenso  vacío 
Quien  cultive  para  ella 
La  dulce  flor  del  cariño, 
Al  seductor  apegóse 
Su  infamia  echando  en  olvido, 
Cual  con  el  tiempo  se  apega 
Al  carcelero  el  cautivo. 

Fuese  a  vivir  de  la  corte 
En  la  opulencia  y  el  brillo 
Poniendo  fin  al  misterio 
De  su  deshonor  asilo. 

Y  como  acrecen  los  años, 
Si  cabe,  sus  atractivos, 
Más  y  más  al  rey  impone 
El  yugo  de  sus  caprichos. 
Dio  feudos  en  abundancia 
A  sus  parientes  y  amigos; 
Dispuso  de  las  riquezas 
De  la  corona  a  su  arbitrio, 
Con  larga  mano  impartiendo 
Al  necesitado  alivio. 
Empero  de  su  privanza 

El  ejemplo  fué  nocivo 
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A  la  nobleza  tolteca 

Y  al  pueblo  recto  y  sencillo 
Que  hasta  allí  culto  en  el  trono 
A  la  virtud  ha  rendido. 

Y  cuanto  perdió  el  monarca 
Veneración  y  prestigio 
Haciendo  a  la  faz  de  todos 
Patentes  sus  extravíos, 
Tanto  así  ganan  y  cunden 
En  los  subditos  sumisos 
Antes  a  sus  leyes  sabias, 
Los  reprobados  instintos 
Del  lujo  y  la  inobediencia 

Y  los  placeres  y  el  vicio. — 
Más  fuerza  traen  si  bajan 
De  las  montañas  los  ríos, 

Y  abrasa  la  luz  del  sol 

Si  en  el  zenit  está  el  disco. 
Quien  de  la  social  esfera 
Alcanza  elevado  sitio, 
Lleva  ejemplo  y  enseñanza 
Del  bien  o  el  mal  en  sí  mismo. 


n. 

Sub«  Mecoiietziti  al  trono.-  Sus  cualidades. 

Al  terminar  Tecpancaltzin 
De  su  gobierno  el  período. 
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Que  hacen  leyes  y  costumbre 
Improrrogable  y  forzoso; 
Como  aversión  desde  joven 
Tuvo  siempre  al  matrinionio, 
Carece  de  hijos  legítimos 
Y,  cual  antes  ofreciólo 
Al  noble  irritado,  sienta 
Al  natural  en  el  trono. 

A  éste  alegan  su  derecho 
Dos  parientes  no  remotos 
Quauhtli  y  Maxtlatin  llamados, 
Sabios,  valientes  y  mozos. 
Que  entrambos  en  la  nobleza 
Cuentan  partido  es  notorio: 
Rigen  Estados  pequeños, 
Arman  ejércitos  propios: 
Si  desairados  se  estiman, 
Con  pretenderlo  tan  solo 
Pueden  causar  en  el  reino 
Inapagable  alboroto. 
Es  preciso  complacerles 
Y  obrar  con  ellos  de  modo 
Que  su  interés  sigan  viendo 
En  su  adhesión,  no  en  su  odio. 
Pensando  así  Tecpancaltzin 
Halla  de  su  fin  el  logro 
Trayéndoles  junto  al  hijo 
A  que  le  sirvan  de  apoyo. 
Los  tres  á  Tula  gobiernan: 
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Empuña  el  cetro  de  oro 
Meconetzin  y  le  imparten 
Consejo  y  luces  los  otros. 

Aquél  tomó  de  Topiltzin 
El  nombre,  y  la  causa  ignoro. 
Es  de  apacible  semblante 
Con  muy  expresivos  ojos, 
Aunque  le  afea  el  cabello 
Crespo  y  apretado  y  tosco. 
Su  gentil  cuerpo  en  altura 

Y  fortaleza  es  un  olmo: 
Tiene  el  carácter  afable, 
Noble  el  ánimo  v  brioso. 

Si  manda  es  sin  despotismo, 
Si  castiga  es  sin  enojo; 
En  él  amparo  halla  el  bueno 
Y,  al  par,  la  injusticia  coto. 

Y  así  en  los  primeros  días 
De  haber  ascendido  al  solio 
Fué  de  sus  padres  orgullo, 
Fué  la  esperanza  de  todos. 


III. 

Se  acercan  los  tiempos  anunciados  por  el  astrólogo. — 
Visión  del  rey  en  sus  jardines. 

Mas  ¡qué  de  esperanzas  dulces 
El  viento  menor  abate 
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Cual  árboles  sin  raíces, 
Cual  edificios  sin  base! 
Tuercen  el  paso  mancebos 
Que  sólo  ejemplos  constantes 
De  honestidad  y  decoro 
Contemplan  desde  que  nacen. 
¡Qué  mucho,  sí,  que  lo  tuerza 
Quien  advirtió  desde  infante 
Que  en  ir  por  senda  torcida 
Son  los  primeros  sus  padres! 
¡Y  más  si  debe  a  su  origen 
Ser  combustible  su  sangre 
En  tiempo  en  que  del  contagio 
La  chispa  cunde  en  los  aires! 

Tras  años  de  marcha  recta 

Y  de  gobierno  admirable 
Que  amor  y  alabanza  excita 
En  su  pueblo  y  los  distantes, 
Topiltzin  de  los  placeres 
Dióse  a  la  corriente  fácil 

En  cuyas  ondas  naufragan 
Sus  mejores  cualidades. 
No  presta  oído  al  consejo 
De  sus  colegas  cual  antes, 

Y  da  a  sus  reconvenciones 
Por  toda  réplica  ultrajes. 
Con  el  poder  absoluto 

Se  alzó  por  completo  y  hace 
Del  eficaz  instrumento 
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De  sus  pasiones  vulgares. 
Honra  a  cubierto  no  hubo 
Ni  hacienda  o  virtud  que  alcancen 
De  su  codicia  o  torpeza 
Con  buena  estrella  a  librarse. — 
No  de  otro  modo  sin  freno 
Corriendo  el  potro  salvaje 
Malogra  en  las  rubias  mieses 
Del  labrador  los  afanes; 
Enturbia  del  manso  río 
Los  transparentes  cristales; 
Huella  y  destroza  las  flores 
Más  exquisitas  del  valle. 

Si  aquesto  debió  Topiltzin 
A  cuanto  mira  delante 
En  palacio  en  su  familia 
Y  afuera  en  todas  las  clases, 
Del  éstas  imitan  luego 
En  proporciones  más  grandes 
La  corrupción  de  que  al  cabo 
El  reino  entero  hace  alarde. 
Ni  asilo  contra  ella  fueron 
Los  venerados  teocalis 
Donde  el  fuego  apagar  dejan 
De  su  pudor  las  vestales. 
¡Oh  ceguedad  inaudita! 
Pueblo  infeliz,  rey  infame 
Que  así  corréis  al  abismo 
Abierto  a  vuestras  maldades 
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El  corazón  de  Topiltzin 
Disgusto  mortal  invade, 

Y  distracción  halla  sólo 
En  sus  jardines  y  parques. 
En  ellos,  cabe  una  fuente 
Cuyo  murmurio  le  place, 
Quedó  un  día,  si  dormido 
O  si  despierto,  no  sabe. 

A  su  inmediación,  del  bosque 
Llega  en  giros  espirales 
Sobre  las  alas  del  viento 

Y  con  las  suyas  de  esmalte, 
Buscando  las  florecillas 

Que  guardan  miel  en  el  cáliz. 
Bello  colibrí,  del  iris 
En  sus  colores  imagen; 
Pero  mostrando  espolones 
Que  en  él  hasta  allí  vio  nadie. 
Consigo  mismo  irritado. 
Pues  piensa  en  aquel  instante 
Oue  su  loca  fantasía 
Engendra  caprichos  tales, 
Cierra  sus  ojos  el  rey, 
O  bien  los  lleva  a  otra  parte 
A  la  sazón  que  se  allega 
Del  limpio  caño  á  la  margen 
Con  grandes  astas  de  ciervo 
Liebre  espantadiza  y  ágil; 

Y  que  del  bosque  a  la  entrada, 
Con  blancas  ropas  talares, 
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Se  le  aparece  la  sombra 
Del  astrólogo  Huemantzin. 

Privóse  el  rey  de  sentido, 
Sin  que  al  recobrarlo  aclare 
Si  fueron  estas  visiones 
Hijas  del  sueño  o  reales. 


IV. 


El  hambre  y  la  peste. — Quaulilli  y  Maxllalinse  rebelan. 

En  Tula  por  entonces  de  las  aguas  • 
Regía  la  estación: 
Sin  tregua  en  el  espacio  de  cien  días 
Con  sus  noches  llovió. 

Tempestad  y  huracanes  y  granizo 
Crecido  y  uestructor, 
A  la  lluvia  tenaz  su  horrible  furia 
Mezclan  en  confusión. 

Todo  anegado  fué,  menos  las  cumbres 
Que  el  pueblo  coronó. 
Arboles  y  animales  flotar  viendo 
Desde  allí  con  pavor. 
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Dique  a  sus  cataratas  pone  el  cielo 
Al  cabo,  y  el  crespón 
De  las  espesas  nubes  se  desgarra 
Y  limpio  brilla  el  sol. 

Cuando  la  tierra  en  sus  profundos  senos 
Las  aguas  absorvió, 
Se  hallaron  sin  hogar  ni  sementeras 
Magnate  y  labrador. 

Este  en  vano  en  las  húmedas  montañas 
Sulcos  sin  dilación 
Apresta  del  maíz  al  amarillo 
Grano  que  preservó. 

Cual  si  hubiese  agotado  los  tesoros 
De  ríos  y  vapor, 
De  sus  lluvias  el  cielo  más  de  un  año 
Niega  a  la  tierra  el  don. 

Suele  oirse  del  trueno  allá  a  lo  lejos 
La  retumbante  voz, 
Y  a  esperar  el  chubasco  alegres  suben 
Las  gentes  al   peñol; 

Mas  la  nube  se  aleja  y,  si  de  día 
Insólito  calor 
Reina,  noche  con  noche  sus  escarchas 
Esparce  el  aquilón. 
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Secas  Ihs  fuentes  y  la  mies  sin  jugo 

Y  el  árbol  sin  verdor 
Quedan,  y  emigríin  a  remotos  campos 

El  águila  y  coyotl. 

En  vano  el  pueblo  en  numerosos   grupos. 
De  víveres  en  pos, 
En  los  semblantes  retratada  el  hambre, 
Acude  a  su  señor. 

¿Qué  puede  el  rey  más  alto  de  la  tierra 
Hacer  por  su  nación 
Si  ésta  las  plagas  sufre  que  la  envía 
La  cólera  de  Dios? 

Del  trono  mismo  al  pie  la  débil  madre 
El  candido  licor 
De  sus  pechos  al  niño  dar  no  pudo 
Que  en  ellos  expiró. 

Tras  el  hambre,  la  peste  las  ciudades 
Convierte  en  panteón. 
¡Cuan  pocas  vidas  en  el  reino  deja 
Su  infatigable  hoz! 

¡Dichosos  ¡ay!  los  que  murieron  antes 
De  estos  días  de  horror 
En  que  se  pega  al  paladar  la  lengua 

Y  estalla  el  corazón! 
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Contra  el  rey,  sus  torpezas  señalando, 
Su  irreligión  y  horrible  tiranía 
Cual  causa  de  los  males  que  sufría 
El  pueblo,  alzóse  grita  general. 

Y  Maxtlatin  y  Quauhtli,  que  se  han  visto 
Casi  arrojados  con  baldón  del  trono, 
Salen  de  Tula  huyendo  del  encono 

De  su  enemigo  y  de  la  peste  al  par. 

A  Xalisco  sus  pasos  enderezan         - 

Y  en  armas,  al  llegar,  ponen  su  gente: 
Unen  a  sus  dominios  prontamente 
Varias  provincias  que  de  Tula  son. 

De  guerra  el  grito  resonó  en  los  campos, 

Y  al  arder  las  fogatas  en  la  cumbre. 
De  escuálidos  labriegos  muchedumbre 
Cerca  de  los  rebeldes  el  pendón. 

Topiltzin  se  acobarda,  conociendo 
Que  le  será  funesta  la  pelea; 
Pero  con  rico  don  se  lisonjea 
De  mantener  la  necesaria  paz. 
Y,  por  esfera  una  esmeralda  enorme 

Y  la  mesa  y  pared  de  oro  macizo, 
Un  juego  de  balón  al  punto  hizo 
A  sus  diestros  artífices  labrar. 

Con  máquinas  y  mozos  a  millares 
Cuando  acabada  fué  tal  maravilla 
La  envía  a  sus  contrarios,  y  se  humilla 
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El  rey  hasta  pedirles  su  amistad. 
«¿A  qué  a  Tula  venís  si  larga  seca 

Y  el  hambre  y  pestilencia  asoladora 
Tienen  mi  reino  convertido  agora 
En  asiento  de  muerte  y  soledad?» 

Aquesta  arenga  al  emisario  enseña; 
Mas,  del  regalo  viendo  la  valía 

Y  el  miedo  femenil  de  quien  lo  envía. 
La  audacia  del  rebelde  se  aumentó. 
Jamás  el  oro  la  codicia  apaga, 

Y  antes  bien  la  estimula  y  acrecienta; 
Ni  la  desdicha  ni  el  peligro  ahuyenta 
Quien  acercarse  viéndolos  tembló. 

Sin  don  alguno  y  con  respuesta  ambigua 
A  la  corte  regresa  el  emisario: 
De  Tula  a  poco  el  Ikmo  solitario 
Vio  al  enemigo  ejército  llegar. 

Y  aunque  éste,  con  salvajes  alaridos 
Que  amedrentada  la  ciudad  escucha, 
A  todo  morador  provoca  a  lucha. 
El  débil  rey  le  recibió  de  paz. 

Plazo  pidió  para  medir  sus  armas 
Con  aquella  irritada  muchedumbre, 

Y  se  le  concedió,  por  ser  costumbre 
De  improviso  jamás  acometer. 

Y  hacia  Xalisco  Quauhtii  con  su  gente 
La  vuelta  al  punto  da,  pues  allí  en  vano 
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Buscara  de  maíz  un  solo  grano 

Y  fuente  o  pozo  en  que  abrevar  la  sed. 

Así  del  mar  las  encrespadas  olas 
Su  límite  al  besar  playas  adentro, 
Vuelven  con  rapidez  al  hondo  centro 
Cuyos  negros  abismos  nadie  vio; 
Mas,  al  influjo  de  los  astros,  tornan 
A  invadir  la  ribera  al  otro  día. — 
Se  han  de  llevar  el  cetro  y  monarquía 
Cual  la  olvidada  red  de  un  pescador. 


V. 

Topiltziii  organiza  su  ejército. 

El  plazo  concedido  al  rey  de  Tula 
Fué,  según  averiguo,  de  diez  años, 
Y  la  ruda  invasión  de  los  rebeldes 
Causó  de  pronto  en  él  plausible  cambio. 

El  golpe  de  la  afrenta  que  recibe 
A  despertarle  fué  de  su  letargo, 
Y,  conjurar  queriendo  los  peligros, 
Al  ocio  y  los  placeres  dio  de  mano. 

Y  no  bien  de  sus  tierras  asoladas 
Aléjase  el  ejército  contrario 
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Cual  nube  espesa  de  langosta  en  busca 
De  más  fértil  región  y  nuevos  pastos; 

Celoso  de  su  reino  y  honra  propia, 
En  la  aplazada  lid  para  salvarlos 
Se  apareja  con  sabias  providencias 

Y  promulga  decretos  acertados. 

De  la  ajustada  tregua  al  pueblo  impone 

Y  habilita  a  los  pobres  de  su  erario 
Porque  sesenta  lunas  de  seguida 
Labren  todos  la  tierra  sin  descanso. 

Cedióles  la  mitad  de  las  cosechas 

Y  con  el  resto  dellas  hizo  abasto 
Para  dar  a  sus  tropas  en  los  días 
De  la  lucha  el  sustento  necesario. 

Y  cuando  vio  provistos  sus  graneros 

Y  nueva  mies  en  los  alegres  campos, 

Y  de  tal  bien  al  favorable  influjo 
Robustos  y  animosos  sus  vasallos; 

Les  llama  el  rey  sin  distinción  de  sexo 

Y  les  hace  labrar  flexibles  arcos, 
La  fuerte  clava  y  lanza  cimbradora, 
El  ancho  escudo  y  penetrante  dardo. 

Acopiadas  las  armas,  al  servicio 
Todo  varón  en  Tula  es  convocado, 
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Y  en  el  hogar  se  quedan  solamente 
Los  enfermos,  los  niños,  los  ancianos. 

De  flecheros  y  honderos  el  monarca 
Forma  y  adiestra  numerosos  cuadros; 
Manda  alzar  parapetos  y  trincheras 

Y  él  mismo  en  la  labor  pone  la  mano. 

De  los  rebeldes  Cvon  la  inmensa  hueste 
Al  acercarse  el  término  del  plazo. 
En  dos  cuerpos  su  ejército  divide 

Y  da  a  Huehuetnucatl  del  uno  el  mando. 

Le  hace  avanzar  con  él  hasta  Tlahuica 
A  que  dispute  al  invasor  el  paso, 

Y  con  los  nobles  y  el  segundo  cuerpo 
El  rey  en  Toltitlán  queda  a  esperarlo. 

Al  aspecto  marcial  de  las  legiones 
Renacer  en  su  pecho  el  entusiasmo 
Sintió  Tecpancaltzin,  que  las  arenga 
Con  débil  voz,  en  Xóchitl  apoyado. 

Nuevo  brío  a  la  flor  de  los  guerreros 
Con  saludo  gentil  y  gesto  blando 
Infunde  la  arrogante  favorita. 
De  belleza  sin  par,  sol  sin  ocaso. 

De  vencer  ó  morir  el  noble  intento 
'Abrigan  en  común  pechos  bizarros. 
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Y  en  las  nubes  y  entrañas  de  las  aves 
Todos  del  triunfo  ven  feliz  presagio. 

¡Ay!  Así  brilla  lánguida  bujía 

Agonizante  ya,  con  vivo  lampo, 

Y  nunca  luce  más  que  al  extinguirse 

En  la  lóbrega  noche  el  fuego  fatuo! 


VI. 

l-a  campafia. —  Derrota  y  dispersión  de  los  toltecas. —  Topiltzi» 
logra  salvar  su  vida. 

Vienen  a  despertar  de  sueños  tales 
Al  rey  de  su  nobleza  rodeado, 
Veloz  el  paso,  el  rostro  demudado 

Y  en  el  solo  ademán  nuevasJatales, 

Del  avanzado  cuerpo  fugitivos; 

Y  Huetnucatl  y  algunos  capitanes 
El  malogro  a  contar  de  sus  afanes 
Llegan  a  poco,  tristes  aunque  altivos. 

Del  rey  la  hueste  al  verles  se  alborota 
De  ira  sintiendo  al  par  vagos  temores, 

Y  agrúpase  a  escuchar  los  pormenores 
•4                                                 Del  rudo  encuentro  y  la  sangrienta  rota. 
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Empuje  aterrador  hizo  el  contrario 

Y  en  el  tolteca  halló  firme  muralla, 

Y  dióse  cada  día  una  batalla 

Con  ardor  siempre  igual  y  éxito  vario; 

Hasta  que,  al  fin,  del  número  vencidos 
Del  invasor  que  cual  serpiente  ondula 

Y  les  cerca  y  constriñe,  los  de  Tula 
Quedaron  prisioneros  o  tendidos. 

¡Mas  no  fué  sin  honor!  Terrible  estrago 
Hicieron  al  caer  como  alta  encina; 
De  íimbas  huestes  al  pie  de  la  colina 
Forma  la  roja  sangre  un  mismo  lago. 

En  vano  Huetnucatl,  sereno  y  fuerte 
Mientras  del  triunfo  alienta  la  esperanza, 
Solo  viéndose  ya,  rota  su  lanza, 
Con  despecho  y  afán  buscó  la  muerte. 

Su  estrella,  más  adversa  que  propicia, 
Tan  noble  anhelo  a  coronar  se  niega 
Porque  del  triste  fin  de  la  refriega 
Él  mismo  a  su  señor  lleve  noticia. 

Dábala  como  actor  y  fiel  testigo. 
Dábala  aún,  cuando  del  monte  enhiesto 
Guerrero  anciano  en  atalaya  puesto 
Grita  con  ronca  voz:  «¡El  enemigo!» 


4S6 

Y  la  desordenada  muchedumbre 
Se  agita  a  un  solo  impulso,  a  la  manera 
Que  al  aquilón  la  rubia  sementera 
Desde  el  tendido  llano  hasta  la  cumbre. 

Fórmase  en  cuadros  la  legión   valiente, 
En  alas  extendidos  los  honderos, 

Y  avanzan  los  de  clava  los  primeros 

Al  rey  y  a  Huetnucatl  llevando  al  frente. 

Choque  de  dos  corrientes  encontradas 
Dio  principio  a  la  insólita  contienda; 
Vuelan  doquier  en  confusión  horrenda 
El  penacho  y  carcax,  miembros  y  espadas. 

¡Oh  rey!  ¡Oh  pueblo!  Si  del  mundo  escoria 
Os  hizo  aparecer  del  vicio  un  día. 
Ha  sido  de  león  vuestra  agonía 

Y  os  ha  sobrevivido  vuestra  «[loria! 


.>■ 


Veces  cuarenta  el  sol  el  rudo  embate 
Del  invasor  os  vio  sufrir  serenos 
Siendo,  aunque  cada  vez  erais  ya  menos, 
Reñido  más  y  más  cada  combate. 

Los  jóvenes,  cediendo  a  la  fatiga. 
Caen;  pero  las  armas  de  sus  manos 
Reciben  las  mujeres,  los  ancianos; 
Tecpancaltzin  lidió  junto  a  su  amiga. 
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¡Valor  que  en  vano  en  resistir  se  empeña! 
Cuando  el  postrero  sol  bíijó  al  ocaso. 
Vencedor  el  contrario,  abrióse  paso 
Como  el  alud  que  al  valle  se  despeña. 

Y  a  su  venganza  y  gritería  infandas 
Se  alzan  del  sueño  de  la  tumba  fría 
Para  ver  acabar  su  monarquía 
De  los  reyes  las  sombras  venerandas. 

Su  descendiente,  aquel  en  cuyas  manos 
Se  desbarata  el  cetro  antes  glorioso, 
Busca  su  salvación,  ora  en  el  foso, 
Ora  yendo  por  bosques  y  pantanos. 

Escasa  turba  de  vasallos  fieles 
En  la  azarosa  fuga  le  acompaña; 
Mas  le  persigue  el  vencedor  con  saña 
Cual  van  tras  el  venado  los  lebreles.    , 

Para  darle  una  vez  tiempo  a  que  huya, 
Con  poca,  sí,  pero  animosa  gente 
Huetnucatl  al  contrario  haciendo  frente, 
Salvó  la  vida  al  rey,  perdió  la  suya. 

De  Topiltzin  no  lejos,  con  innoble 
Furor  brutal  apresan  a  su  infante 
Que  con  el  ama  huía,  y  al  instante 
Los  bárbaros  le  estrellan  contra  un  roble. 
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¡Padre  infeliz!  ¡Monarca  sin  ventura! 
¡Mejor  que  conservar  la  inútil  vida 
Te  fuera  en  la  campaña  enrojecida 
Hallar  entre  los  muertos  sepultura! 

De  cansancio  y  terror  la  sangre  yerta 
Miras  desde  honda  cueva  cómo  parte 
El  vencedor  ufano,  su  estandarte 
A  enarbolar  en  la  ciudad  desierta; 

Mientras  por  sendas  áridas  y  angostas, 
Para  no  presenciar  nuevos  horrores. 
Dispersos  los  antiguos  moradores 
Van  del  distante  mar  hacia  las  costas. 


VII. 


Conclusión. 


Su  gente  vencida  viendo 
Xóchitl,  fiada  en  su  sino, 
Entre  el  desorden  horrendo 
Al  rey  padre  conduciendo 
Toma  excusado  camino. 

Del  puesto  sol  la  luz  clara 
Aun  brilla  en  el  horizonte; 
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Del  vencedor  la  algazara 
Oyendo,  al  entrar  al  monte 
Con  susto  vuelven  la  cara. 

Mas  nadie  les  ha  seguido, 
Y  por  quiebras  o  pantanos 
Marchan  sin  hacer  ruido, 
Atento  siempre  el  oído, 
Sin  desasirse  las  manos. 

Dudando  si  en  su  temor 
La  imaginación  lo  fragua. 
De  un  bosque  en  el  interior 
Oyen  a  poco  el  rumor 
Que  forma  corriendo  el  agua. 

Atravesando  de  frente 
El  bosque,  en  aromas  rico, 
Hallaron  súbitamente 
El  borde  tajado  a  pico 
De  un  espumoso  torrente. 

De  maleza  y  espadañas, 
Arboles,  juncos  y  cañas 
Entrambas  márgenes  llenas, 
Dejan  ver  el  agua  apenas 
Del  abismo  en  las  entrañas. 

Brinda  a  su  través  con  paso 
No  de  peligros  escaso 
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Al  viandante  campesino, 
A  la  acción  del  tiempo  acaso 
Caído,  el  tronco  de  un  pino. 

Salvo  se  juzgó  el  monarca 
Cuando  con  la  vista  abarca 
El  sitio  y  sus  accidentes, 
Que  en  toda  aquella  comarca 
No  es  fácil  que  haya  dos  puentes. 

Piensa  con  Xóchitl  pasar 

Y  ese  tronco  secular, 

Con  su  bordón  por  palanca. 
De  la  otra  orilla  empujar 
Al  fondo  de  la  barranca. 

Si  el  contrario  le  ha  seguido 
Burlado  está  sin  remedio. 
Pues  se  verá  detenido. 
El  tronco  una  vez  caído, 
Quedando  el  abismo  en  medio. 

En  este  plan  confiando 

Y  a  la  fatiga  cediendo. 
Fuerzas  cobrar  esperando, 
Siéntase  en  el  césped  blando, 
Xóchitl  otro  tanto  haciendo. 

Y  de  peligro  inminente 
Sin  hallar  leve  barrunto. 
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Teniendo  a  la  mano  el  puente, 
Al  son  de  la  honda  corriente 
Así  se  hablaron  un  punto: 

TECPANCALTZIN. 

«¡Quién  dijera,  Xóchitl  mía, 
Oue  el  cielo  nos  reservaba 
Tan  desventurado  día, 
Y  el  ver  nuestra  monarquía 
Vencida  y  rota  y  esclava!» 

■XÓCHITL. 

«Fuera  un  bien,  señor,  la  muerte; 
Mas  en  dolor  tan  prolijo 
Angustia  siento  más  fuerte, 
Pues  ignoramos  la  suerte 
De  Topiltzin  nuestro  hijo. 

«¿Proscrito  acaso  y  oculto 
Como  nosotros  se  halla? 
¿Del  vencedor  el  insulto 
Le  alcanzó?  ¿Queda  insepulto 
En  el  campo  de  batalla? 

«Harto  en  mí  castiga  el  cielo 
Lo  que  al  amor  paternal 
Pagué  en  abandono  y  duelo 
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Cuando  apartarme  su  anhelo 
Fué  del  sendero  del  mal!»' 


tecpan'caltzin. 

«¡Calla,  Xóchitl!  ¿Así  evocas 
El  recuerdo  de  esos  días 
De  dicha  y  culpas  no  pocas? 
¡Fueron  nuestras  alegrías 
Si  no  criminales,  locas! 

«Abrí  a  mis  pueblos  la  fuente 
Envenenada  del  vicio 
Con  mi  conducta  imprudente, 
Y  a  todos  al  precipicio 
Nos  arrastró  la  corriente.» 

«Hoy,  achacoso  y  anciano, 
Del  vencedor  inhumano 
Huyo  ante  el  furor  impío: 
Sólo  me  tiende  la  mano 
Romordimiento  sombrío.» 


XÓCHITL. 


«Para  ti  lo  soy  ¡es  cierto! 
Pero  con  él  mi  ternura, 
Que  con  los  años  no  ha  muerto, 
Como  del  trono  en  la  altura 
Te  acompaña  en  el  desierto.» 
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Hablaba  aún,  su  mejilla 
Sulcíindo  lágrima  ardiente, 

Y  extraño  rumor  creciente 
Creyó  escuchar  en  la  orilla 
Que  no  es  el  son  del  torrente. 

De  hojas  secas  el  crugido, 
Como  cuando  el  pie  las  quiebra. 
De  entrambos  llega  al  oído, 
r Ráfaga  de  viento  ha  sido? 
¿Se  acerca  astuta  culebra? 

Del  agonizante  día 
En  la  espesura  sombría 
La  claridad  entra  apenas; 
De  miedo  Xóchitl  sentía 
Su  sangre  helarse  en  las  venas. 

Al  anciano  á  huir  conjura 
En  sus  movimientos  tardo, 

Y  levantarle  procura 

Cuando,  de  su  hombro  a  la  altura, 
Silbando  atraviesa  un  dardo. 

Súbito  espanto  le  embarga, 
Mas  darle  imperio  rehusa; 
Al  rey  atónito  carga, 

Y  oye  a  distancia  no  larga 
De  voces  mezcla  confusa. 
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Gana  con  paso  ligero 
El  atravesado  pino 

Y  en  equilibrio  certero 
Avanza;  mas  de  contino 

Se  está  cimbrando  el  madero. 

Sudor  de  angustia  bañaba 
A  Xóchitl  manos  y  frente, 

Y  el  infeliz  rey  temblaba 
Cuando  en  sus  brazos  llegaba 
Casi  a  la  mitad  del  puente. 

Su  terror  toca  al  exceso, 
Que  el  tronco  añejo  se  blande 
Más  y  más  al  rudo  peso, 

Y  va  el  peligro  con  eso 
Cada  vez  siendo  más  grande. 

A  la  orilla  abandonada 
Salió  la  turba  enemiga 
Tras  el  prófugo  lanzada: 
Fué  tardía  su  llegada, 
Inútil  fué  su  fatiga. 

Depone  flechas  y  mazos, 
Que,  con  estrépito  hondo 
Roto  el  pino  en  dos  pedazos, 
Xóchitl  y  el  rey  en  sus  brazos 
Van  del  abismo  hasta  el  fondo.. 


i86i. 


;^-(%v#ír>}-^^ 


EMIGRACIÓN  DE  LOS  AZTECAS 


HACIA   EL  ANAHUAC. 


Por  quiebras  y  llanuní 
Que  arena  ing^rata  alfombra; 
Sin  fuentes  ni  verdura 
Ni  árbol  de  amiga  sombra, 
Habita  pueblo  innúmero 
En  el  país  de  Aztlán. 

Las  tumbas  veneradas 
Tiene  de  sus  mayores, 
Y  en  sólidas  moradas 
Arrostra  los  rigores 
De  ardiente  sol  y  el  ímpetu 
También  del  huracán. 


Mas  a  las  veces  sueña 
Con  fértiles  campiñas 
En  que  de  parda  peña 
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Brota  el  riego  a  las  viñas; 
Donde  hay  templados  céfiros 

Y  lagos  de  cristal; 

Y  en  el  sagrado  asilo 
Del  bosque  las  palomas 
Cantan  su  amor  tranquilo, 

Y  en  trasparentes  gomas 
Vierten  nudosos  árboles 
El.  ámbar  y  el  copal. 

Sueña;  y  vivaz  deseo 
De  ir  a  esos  campos  siente 
Que  en  tan  vistoso  arreo 
Suele  pintarle  enfrente 
Con  sus  colores  fúlgidos 
La  mágica  ilusión. 

Y  teme,  si  abandona 
Sus  tumbas  y  sois  lares 
Por  la  distante  zona 
De  mirtos  y  palmares, 
De  la  deidad  colérica 
Llevar  la  maldición. 

Con  inefable  gusto 
Un  día  vio  el  caudillo 
En  espinoso  arbusto 
Posarse  un  pajarillo 
De  azul  plumaje,  prófugo 
De  su  natal  región; 
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Y  oyó  que  así  decía 
En  los  desnudos  ramos 
Cantando:  «Al  Mediodía 
Vamos  aprisa,  vamos;» 

Y  al  pueblo  con  \oi  trémula 
Convoca  Huitzitón. 

Llega,  de  asombro  llena, 
La  muchedumbre  varia 
A  oir  la  cantilena 
Del  ave  solitaria. 
Sin  que  del  jefe  crédito 
A  los  relatos  dé. 

Y  el  ave  entre  los  ramos 
Con  dulce  melodía 

Canta  y  repite:  «Vamos, 
Vamos  al  Mediodía;» 

Y  el  pueblo  entonces  póstrase 
Del  rudo  espino  al  pie.  t. 

—  «Si  orden  del  alto  cielo 
A  divulgar  aciertas. 
No  alces  agora  el  vuelo 
Sin  dar  señales  ciertas,* 
Ante  el  gentío  atónito 
La  dice  Huitzitón. 

Y  ella,  al  dejar  los  ramos, 
Mientras  sus  alas  tiende, 
«Vamos  aprisa,  vamos,» 
Grita  y  los  aires  hiende 
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Perdiéndose  en  la  límpida 
Meridional  región. 

—  «La  voluntad  patente 
Del  Numen  hoy  se  muestra,» 
El  jefe  reverente 
Dijo  y  alzó  la  diestra 
Que  reforzado  báculo 
Asido  enseña  ya. 

Al  niño  el  joven  fuerte 
Carga  y  al  padre  anciano, 

Y  hacia  el  hogar  convierte 
Sus  ojos;  por  el  llano, 
Cual  gigantesca  víbora, 
En  marcha  el  pueblo  va. 

Ante  la  alzada  sierra 
Su  planta  no  vacila; 
El  cauce  no  le  aterra 
Del  espumoso  Gila; 
Sueña  con  tibios  céfiros 

Y  lagos  de  cristal; 

Con  bosques  y  verjeles 
Do  esparcen  sus  aromas 
Los  mirtos  y  laureles, 

Y  en  trasparentes  gomas 
Vierten  nudosos  árboles 
El  ámbar  y  el  copal. 
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DIVISIÓN  DE  LOS  AZTECAS 


DURANTE  SU   PEREGRINACIÓN. 


Tras  años  de  marcha  lenta 
Por  espaciosos  desiertos 
Do  grandes  fábricas  alzan 
Parada  en  ellas  haciendo, 

Los  hijos  de  Aztlán  llegaron 
A  fértil  valle  risueño 
Cerca  de  Tula  extendido 
Sin  mas  límite  que  el  cielo. 

Hasta  allí  fueron  acordes 
En  voluntad  y  deseos, 
Al  imperioso  mandato 
Del  alto  Numen  sujetos. 


Pero  la  insomne  codicia, 
De  la  discordia  venero, 
Resuelve  entonces  tentarles 
Con  peregrino  suceso. 
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Hallan,  al  nacer  el  día, 
Dos  bultos  del  campo  en  medio: 
El  uno  rica  esmeralda 
Tiene  y  el  otro  dos  leños. 

Que  es  regalo  de  los  dioses 
La  joya  pensaron  luego, 

Y  della  en  reñida  lucha 

Los  más  fuertes  se  hacen  dueños. 

Miran  el  segundo  bulto 
Los  vencidos  con  desprecio; 
Mas  Huitzitón  lo  levanta 
Queriendo  ilustrar  al  pueblo. 

Restrega  un  leño  con  otro 

Y  coronando  su  esfuerzo, 
Las  secas  fibras  se  inflaman, 
Brillante  aparece  el  fuego. 

La  plebe,  que  carecía 
De  tan  útil  elemento, 
A  su  caudillo  bendice 
Alegre  y  pasmada  a  un  tiempo. 

Él  da  suelta  a  sus  palabras, 
A  que  prestan  mayor  peso 
La  austeridad  del  semblante, 
La  blancura  del  cabello. 
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—  «No  son  las  riquezas,  dice, 
El  don  mejor  de  los  cielos, 
Ni  vence  en  todas  las  luchas 
La  fuerza  brutal  sin  freno. 

Que  han  destinado  los  dioses 
En  sus  designios  secretos 
La  primacía  al  trabajo 
Y  a  la  inteligencia  el  cetro.»  — 

Unidas  en  marcha  a  Tula 
Ambas  facciones  siguieron; 
Mas  para  el  germen  del  odio 
Siempre  es  fecundo  el  terreno.  , 

Años  después  y  ya  echados 
De  México  los  cimientos. 
De  sus  hermanos  se  apartan 
Los  de  la  esmeralda  dueños. 

A  Tlaltelolco  fundaron. 
De  sus  monarcas  asiento: 
La  historia  da  testimonio 
De  sus  arrojados  hechos. 

Mas  los  tenochques  humildes 
Que,  de  su  constancia  en  premio. 
Ven  sus  cabanas  trocadas 
En  edificios  soberbios, 
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La  corte  de  sus  contrarios 
Unen,  al  fin,  a  su  imperio, 
Y  así  la  verdad  confirman 
De  los  axiomas  del  viejo. 


1863. 
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raiAVirai  Y  EMANCIPACIÓN  DE  LOS  AZTECAS 


EN    COLHUACAN. 


I. 


En  Zumpango  y  Tizayuca 

Y  el  Tepeyac,  hoy  sagrado, 

Y  Chapultepec,  que  ha  sido 
De  hechos  bélicos  teatro, 

Los  emigrados  aztecas 
Tomaron  breve  descanso, 

Y  de  Acocolco  en  las  islas 
Estableciéronse  al  cabo. 


Su  vida  allí  medio  siglo 
Fué  de  miseria  dechado, 
Sin  más  ropas  ni  alimento 
Que  hojas  y  peces  del  lago. 


\ 
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La  libertad,  su  bien  solo, 
Si  serlo  puede  en  tal  caso, 
Les  arrebatan  los  colhuis 
Y  destos  quedan  esclavos. 

Con  suerte  tan  ominosa 
A  Tizapán  trasladados. 
De  Aztlán  las  áridas  tierras 
Echaron  menos  acaso. 


n. 


Por  agravios  que  no  es  mucho 
Que  la  historia  no  consigne, 
A  sus  tiranos  la  guerra 
Declaran  los  xochimilques. 

Y  es  adelante  llevada 
Con  signo  tan  infelice 
Para  aquéllos,  que  contaron 
Por  sus  derrotas  las  lides. 

A  los  esclavos  acuden, 
Que  del  terror  en  los  lindes 
Se  vuelven  blandas  las  rocas 
Y  halagadores  los  tigres. 

Resueltos  ya  los  aztecas 
En  tal  sazón  a  lucirse, 
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Construyen  largos  bastones 
De  fuertes  puntas  sutiles. 

Llevan  un  cesto  en  el  brazo, 
Llevan  rodela  de  mimbres, 

Y  en  la  diestra  encallecida 
Sendos  puñales  de  iztli. 

Trábase  la  lucha  y  ellos, 
Mientras  sus  amos  compiten 
En  apresar  más  contrarios 
Que  su  valor  atestigüen, 

De  los  palos  con  ayuda 
Asaltan  islas  y  esquifes, 
Paran  de  la  masa  el  golpe 
Con  ingeniosos  ardides; 

Abrazan  al  enemigo, 
Luchan  un  punto,  le  rinden, 
Ambas  orejas  le  cortan 
Que  el  hondo  cesto  recibe; 

Y  en  pos  de  víctimas  nuevas 
Se  arrastran  como  reptiles, 

Y  a  su  aspecto  huyen  al  monte 
Vencidos  los  xochimilques. 
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III. 

Grande  ha  sido  la  victoria 
De  Colhuacán,  y  el  monarca, 
Sentado  en  rústico  trono, 
A  sus  combatientes  llama. 

Allí  engreídos  los  colhuis 
Muestran  en  hileras  largas 
Sus  prisioneros  y,  al  verles, 
El  rey  su  valor  alaba. 

Cuatro  los  aztecas  tienen 
Ocultos,  con  fuerte  guardia; 
Mas  no  lo  saben  sus  amos 
Ni  su  designio  se  alcanza. 

Preséntanse  al  pie  del  trono 
Sin  Ciiutivüs,  y  en  voz  agria 
El  imperante  les  echa 
Su  miedo  o  torpeza  en  cara. 

Y  el  pueblo  que  les  pedía 
Ayuda  en  horas  aciagas, 
Viendo  alejado  el  peligro, 
Dellos  se  burla  a  sus  anchas. 
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Por  toda  respuesta,  al  punto 
Los  cestos  cubiertos  sacan 
Y  vuelcan,  formando  pilas 
De  orejas  ensangrentadas. 

— Por  estas  señales,  dicen, 
Inferid  si  en  la  batalla 
Ociosas  en  nuestras  manos 
Permanecieron  las  armas. 

Si,  en  vez  de  obrar  deste  modo, 
Hemos  hecho  inútil  carga 
De  vencidos,  todavía 
La  tremenda  lid  durara.» 

Asaz  inquietos  los  colhuis 
Quedaron  esa  mañana, 
Que  esclavos  que  así  se  portan 
El  yugo  en  romper  no  tardan. 


IV. 

Alzando  en  Huitzilopochco 
A  su  deidad  los  aztecas 
Altar,  para  dedicarlo, 
Pidieron  al  rey  ofrenda. 

Con  los  sacerdotes  colhuis 
En  costal  de  burda  tela, 

5» 
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Por  demostrarles  desprecio, 
Les  envía  un  ave  muerta. 

El  agravio  disimulan 

Y  en  las  nuevas  aras  dejan 
Largo  puñal  de  obsidiana 
Entre  aromáticas  yerbas. 

Y  cuando  el  sol  en  su  curso 
Trajo  el  día  de  la  fiesta, 
Presentes  monarca  y  nobles 
Que  intentan  burlarse  della; 

Sacan  los  cuatro  cautivos, 
Hácenles  bailar  en  rueda; 
Oblíganles  a  tenderse 
Del  ara  en  el  ancha  piedra; 

Con  el  cuchillo  les  abren 
El  pecho  en  ruda  faena, 

Y  el  corazón  les  arrancan 
Que  al  pie  del  ídolo  humea. 

Tales  fueron  los  humanos 
Sacrificios  en  mi  tierra, 
Que  desde  entonces  parece 
Que  está  de  sangre  sedienta. 

La  suya  los  colhuis  todos 
Sienten  helarse  en  las  venas, 
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Y  dando  gritos  de  espanto 
Hacia  Colhuacán  se  alejan. 

Manda  el  rey  que  de  sus  pueblos 
Salgan  al  punto  esas  fieras, 

Y  a  peso  de  horror  compraron 
Su  libertad  los  aztecas. 


1863. 
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Después  que  el  extraño  yugo 
Que  en  sanguinaria  la  trueca 
Rompióse,  a  la  tribu  azteca 
Dejar  a  Ixtacalco  plugo. 

Hacia  el  Norte  se  adelanta 
Como  por  instinto  vago, 
Y  en  una  roca  del  lago 
Descubre  indígena  planta. 

Y  en  rama  y  hojas,  tupidas 
De  espina  que  las  resguarda, 
Fosada  una  águila  parda, 
Las  grandes  alas  tendidas. 

Ante  el  nopal  y  la  peña. 
La  onda  y  el  águila  grave 
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Y  áspid  inquieto  que  el  ave 
Con  pico  y  garras  domeña, 

Ve  coronado  su  intento, 
Que  son  la  señal,  en  suma, 
De  que  pondrá  en  esta  espuma 
De  una  ciudad  el  cimiento. 

En  insólita  alegría 
Trocados  ya  sus  pesares, 
Fama  es  que  en  rudos  cantares 
El  pueblo  azteca  decía: 


II. 


CORO. 


Cumplióse  del  Numen 
La  oferta  sagrada, 
Y  a  nuestra  jornada 
Aquí  damos  fin. 

Del  lago  tranquilo 
Serán  los  espacios 
Ciudad  de  palacios. 
Eterno  jardín. 
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UNA  voz. 

¡Qué  bien  que  retrata 
La  clara  laguna 
La  luz  de  la  luna 
Y  el  fuego  del  sol! 

UN    SACERDOTE. 

Se  erija  a  Mexitli 
Altar  en  la  roca: 
Si  el  pueblo  le  invoca 
Darános  favor. 

OTRA  voz. 

Merced  a  la  industria 
Que  doma  elementos, 
En  la  agua  cimientos 
Pondremos  al  fin. 

CORO. 

Del  lago  tranquilo 
Serán  los  espacios 
Ciudad  de  palacios, 
Eterno  jardín. 
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III. 

La  tribu  alzó  santuario 
De  verdes  flexibles  cañas, 

Y  también  pobres  cabanas 
Junto  al  peñón  solitario. 

Y  tal  fué  la  humilde  cuna 
De  México,  que  en  su  historia 
Retrata  en  desdicha  y  gloria 
Las  vueltas  de  la  fortuna. 

De  Itzcohuatl  engrandecida, 
Bajo  Tízoc  respetada. 
Con  Moctezuma  aherrojada 

Y  con  Guatimoc  vencida. 

Vio  elevarse  en  su  recinto 
Sobre  sus  aras  profanas 
Las  basílicas  cristianas 

Y  el  pendón  de  Carlos  Quinto. 

De  indígenas  y  extranjeros 
Surgir  una  raza  mixta  • 

Que  a  la  colonia  conquista 
De  libre  nación  los  fueros. 
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Después,  en  odio  profundo 

Y  en  fraterna  lid  menguada, 
Cruzar  sus  hijos  la  espada 
Con  escándalo  del  mundo. 

Y  sus  más  bellas  mansiones 
El  sajón,  tras  breve  liza, 
Trocar  en  caballeriza 

De  sus  pesados  bridones. 

¡Cuánto  ha  sufrido,  sí,  cuánto 
La  reina  deste  hemisferio! 
Desmembrado  está  su  imperio 

Y  hecho  girones  su  manto. 

Sentada  en  frondosa  vega 
Lágrimas  vierte  hilo  a  hilo, 

Y  acrece  el  lago  tranquilo 

Y  así  en  su  llanto  se  anega. 

Y  medita  en  sus  dolores. 
Presa  de  rudos  afanes, 

A  la  luz  de  sus  volcanes 

Y  al  vaivén  de  sus  temblores. 

i86i. 
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NEZAHUALCOYOTL. 
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ROMANCE  PRIMERO. 


LA   EMBOSCADA. 


Desde  que  Itzcohuatl  dio  impulso 
Con  alto  valor  e  ingenio 
De  México  al  pueblo  humilde 
Próspero  bajo  su  cetro, 

El  yugo  quebrando  antiguo 
Merced  a  insólito  esfuerzo 
Y  en  poco  más  de  diez  años 
Ricos  en  grandes  sucesos, 


De  paz  y  guerra  con  artes 
A  tributarios  trayendo 
Los  reyes  de  quienes  eran 
Sus  propios  vasallos  siervos; 
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Vencidos  los  tepaneques, 
Ensanchados  los  linderos  ' 
De  la  ciudad  que  hermosea 
Con  puentes,  palacios,  templos; 

De  Acolhuacán  en  el  trono 
Un  vastago  chichimeco 
Puso  y  con  él  hizo  alianza 

Y  el  rey  de  Tacuba  a  un  tiempo, 

Comprometidos  quedando 
A  prestarse  todos  ellos 
En  dichas  y  adversidades 
Cooperación  y  consejo. 

Muerto  Itzcohuatl,  Moctezuma, 
De  aqueste  nombre  el  primero, 
Rayo  en  la  lid  y  en  la  tregua 
Esperanza  de  los  buenos, 

En  el  poder  sucedióle 

Y  con  nudos  más  estrechos 
Quiso  afirmar  la  alianza 

A  que  Itzcohuatl  dio  cimiento. 

Y  su  amistad  y  su  influjo 
Puso  de  tal  modo  en  juego, 
Que  al  fin,  por  razón  de  Estado, 
No  por  amoroso  incendio, 
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De  Acolhuacán  el  monarca 
(Nezahualcoyotl  por  cierto) 
Que  en  esclavas  favoritas 
Hijos  tuvo  ya  diversos, 

Queriendo  sucesor  digno 
Darse  en  el  trono,  ha  resuelto 
Del  rey  de  Tacuba  unirse 
Con  la  hija  en  casamiento. — 

Pedida  Matlalcihuatzin 
De  embajadores  por  medio, 
Fué  conducida  a  Texcuco 
Por  Moctezuma  y  sus  deudos, 

Mientras  su  entrada  celebran 
Con  bulliciosos  festejos 
En  tierra  firme  y  el  lago 
Los  vasallos  de  ambos  sexos; 

Mientras  los  nobles  la  aclaman 
Joya  rica,  luz  del  cielo, 
Y  en  ella  el  pueblo  ve  un  ángel 
De  larga  paz  mensajero, 

Y  la  servidumbre  activa, 
Sin  desperdiciar  momento, 
Para  las  bodas  dispone 
Manjares,  músicas,  juegos; 
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Noticia  funesta  cunde 
Del  uno  al  contrario  extremo 
De  la  ciudad,  la  alegría 
Matando  en  todos  los  pechos; 

Y  los  monarcas  se  encierran 
En  retirado  aposento, 
De  males  sobrevenidos 
A  discurrir  el  remedio. 


Mira  con  ojos  de  envidia 
La  dicha  de  los  tres  pueblos 

Y  así,  en  su  impotencia  propia. 
Trata  de  amargarla  al  menos, 

Toteotzin,  sefíor  de  Chalco, 
Vencido  en  varios  encuentros 

Y  a  quien,  teniéndole  en  poco, 
Dejó  el  vencedor  sus  feudos. 

Cuando  Itzcohuatl  gobernaba, 
Su  sucesor  el  guerrero 
Moctezuma  fué  a  Texcuco 
De  embajador,  y  volviendo 

A  dar  cuenta  de  su  encargo, 
Sin  atención  a  sus  fueros 
Le  hizo  prender  Toteotzin 

Y  túvole  en  cautiverio, 
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En  tal  ocasión  la  vida 

Y  la  libertad  debiendo 
Al  espontáneo  cariño 

De  sus  mismos  carceleros. 

Al  trono  después  alzado, 
Llevó  el  espanto  y  el  duelo 
Con  sus  triunfantes  legiones 
De  aquella  región  al  centro; 

Y  en  rudos  combates  hizo 
Numerosos  prisioneros 
Cuya  sangre,  al  coronarse, 
Las  gradas  manchó  del  templo. 

Sin  elementos  de  fuerza 
Aquel  Estado  pequeño 
Para  librar  a  las  armas 
De  su  venganza  el  proyecto, 

Y  siendo  ya  el  soberano 
Entrado  en  años  y  enfermo. 
Él  y  los  subditos  guardan 
Odio  y  vergüenza  en  el  seno, 

De  satisfacer  el  uno 

Y  borrar  de  un  modo  artero 
La  otra  en  sazón  propicia 
Quedando,  al  par,  en  acecho. 
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Dos  príncipes  de  Texcuco 
Que  al  lustro  llegan  tercero 
Y  a  quienes  Nezahualcóyotl 
(Si  no  les  destina  el  cetro) 

Por  su  ardor  y  bizarría, 
De  tal  edad  compañeros, 
Que  a  ingenio  claro  se  adunan 
Consagra  especial  afecto, 

Salieron  acompañados 
De  tres  señores  de  México 
Numerosa  comitiva 
Tras  sí  llevando  a  lo  lejos, 

A  recibir  a  la  joven 
Destinada  por  el  cielo 
A  compartir  con  su  padre 
Tálamo  y  corona  a  un  tiempo; 

En  rendir  a  la  princesa 
Pleito  homenaje  queriendo 
Ser  entre  la  inmensa  turba 
De  subditos  los  primeros. — 

Batiendo  sus  grandes  alas 
Teñidas  de  pardo  y  negro, 
Águila  feroz  que  itzqiiauhtli 
Llaman,  se  lanzó  de  un  cedro 
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Donde  en  el  vecino  bosque 
Tomaba  reposo,  al  viento^ 

Y  con  majestad  se  cierne 
Sobre  el  angosto  sendero. 

Los  príncipes  viendo  el  ave 
Sus  arcos  aprestan  luego, 
Parten  dos  flechas  silbando 

Y  viene  el  águila  al  suelo. 

Mas,  no  bien  las  peñas  toca 

Y  dando  chillidos  recios, 
Hace  poderoso  impulso, 
Bate  sus  alas,  de  nuevo 

Hiende  el  aire  y  va  a  posarse 
Del  monte  en  lo  más  espeso. 
Los  príncipes,  sospechando 
Cual  cazadores  expertos 

Que  estando  herida  no  puede 
Andar  ni  volar  gran  trecho. 
Corren  tras  ella  y  les  siguen. 
Aunque  con  algún  recelo. 

Los  señores  mexicanos. 
Haciéndoles  ver  que  hay  riesgo 
En  internarse  en  los  montes 
De  Chalco  al  Estado  anexos. 
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Cerca  sintiéndoles,  torna 
A  alzar  el  itzquauhtli  el  vuelo, 

Y  ellos  tenaces  ni  un  punto 
Páranse  a  tomar  aliento. 

Y  cuando  en  áspera  roca 
El  águila,  sin  tenerlo 
Para  más  volar,  hacía 
De  lucha  terrible  aprestos, 

Agudas  garras  mostrando 
A  sus  enemigos  tercos 
En  quienes  miedo  no  pone 
De  sus  pupilas  el  fuego, 

Salió  del  bosque  cercano 
Turba  de  esbirros  chalqueños 

Y  príncipes  y  señores 
Quedaron  súbito  presos. 

Despojados  de  sus  armas 

Y  de  ligaduras  llenos; 

Y  como  león  caído 
En  foso  recién  abierto 

Por  el  pastor  que  no  tiene 
De  sujetarle  otro  medio, 
Al  verse  humillados  rugen 
De  pesadumbre  y  despecho. 
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Llano  y  veredas  excusan 
Los  aprehensores  perversos, 
Y  así  por  selvas  y  montes 
A  Chalco  llevados  fueron, 

Donde  alambores  y  flautas, 
Gritos  y  feroces  gestos 
Prueban  que  son  los  cautivos 
Tenidos  en  alto  precio. 


En  vano  la  comitiva 
De  los  ilustres  mancebos 
Dos  leguas  a  la  redonda 
Vagó  explorando  el  terreno; 

Y  el  bosque  en  vano  ensordece 
Con  alaridos  siniestros 
A  que  responden  tan  sólo 
Por  todas  partes  los  ecos. 

Viendo  que  ya  el  horizonte 
El  rojo  sol  ha  traspuesto 

Y  teniendo  a  los  enojos 
De  Nezahualcóyotl  miedo, 

Se  apartan  y  se  dispersan 
Los  servidores  inquietos 

Y  a  sus  hogares  se  vuelven 
Sin  dar  razón  del  suceso. 
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A  la  siguiente  mañana, 
Cuando  con  júbilo  inmenso 
De  la  princesa  el  arribo 
Celebran  nobles  y  pueblo, 

Llegan  del  rey  a  presencia 
Dos  humildes  viajeros 
Y  le  refieren  que  han  visto 
En  el  camino  a  los  presos, 

Atados  unos  con  otros, 
De  Chalco  el  rumbo  siguiendo, 
Pálido  el  rostro  de  ira. 
De  sus  guardianes  en  medio. 


El  rey  de  angustia  indecible 
Sintió  el  corazón  opreso, 
Oue  a  Toteótzin  conoce 
Y  de  su  odio  está  cierto; 

Mas,  siendo  en  sus  providencias 
Tan  avisado  y  discreto 
Cuanto  fogoso  en  las  lides 
En  que  se  expone  el  primero. 

Iras  reprime  y  a  Chalco 
Quiere  enviar  mensajeros 
Que  a  los  cautivos  rescaten 
Llevando  regalos  regios. 
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Dificultad  no  prevista 
Puso  a  sus  planes  tropiezo: 
Sabido  que  a  embajadores 
No  guarda  el  menor  respeto 

El  tiranuelo  de  Chalco 
Nunca,  pues,  sin  ir  más  lejos, 
Puede  en  el  caso  presente 
Dar  fe  Moctezuma  dello; 

Más  que  a  llevarle  propuestas 
Del  rey  conforme  al  deseo 
Afrontando  estéril  muerte 
O  injurias  graves  al  menos, 

A  marchar  al  punto  en  armas 
Con  ellas  entrar  haciendo 
A  Toteótzin  en  juicio 
Están  los  nobles  dispuestos. 

Con  tal  opinión  no  hallóse 
Nezahualcóyotl  de  acuerdo. 
Que  obrando  así,  de  sus  hijos 
Más  inminente  hace  el  riesgo. 

Pero  justo,  cual  la  historia 
Ofrece  pocos  ejemplos. 
Ni  el  amor  de  padre  unido 
De  su  autoridad  al  celo 
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Hizo  que,  de  hacienda  y  vidas 
Siendo  él  absoluto  dueño, 
Se  resolviese  a  exponerlas 
De  su  familia  en  provecho. 

Y  en  alcoba  solitaria. 
Formando  planes  diversos 
Que  desecha  casi  al  punto, 
Quedó  el  monarca  perplejo. 


Cuanto  gentil  y  modesta 
De  ánimo  firme  y  resuelto 
Que  los  peligros  atraen 
Como  el  imán  al  acero. 

La  princesa  de  Tacuba, 
En  quien  del  rey  el  aspecto 
A  su  excelsa  fama  unido 
Prendió  generoso  fuego, 

Comprende  la  horrible  angustia 
De  aquel  corazón  paterno, 
Contra  los  nobles  se  indigna 
Y  adopta  partido  extremo. 

Junta  sus  joyas  mejores. 
Sus  más  exquisitos  lienzos; 
Llama  a  su  esclava,  alojada 
En  el  vecino  aposento, 
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Y  al  anochecer  el  día 

Y  dando  a  la  esclava  un  cesto, 
Del  texcucano  palacio 

Con  ella  sale  en  silencio. 

«Trayendo  al  padre  sus  hijos, 
La  dicen  sus  pensamientos. 
Podrá  medir  el  tamaño 
De  tu  adhesión  y  tu  afecto. 

«Su  tálamo  y  su  corona 
No  satisfacen  tu  anhelo 
Mientras  convertir  no  logres 
En  profundo  amor  su  aprecio.» 

Y  entretenida  discurre 
Por  escabrosos  senderos, 
Sin  advertir  que  sus  plantas. 
Espinos  rudos  hirieron. 

O  en  abandonado  esquife 
Que  halló  en  las  márgenes  suelto 

Y  que  al  avanzar  imita 

De  un  ave  marina  el  vuelo, 

Surca  el  lago,  manejando 
Ella  y  la  esclava  los  remos, 
Sin  que  tan  recia  fatiga 
Se  sobreponga  a  su  aliento. 


Y  cuando  en  el  horizonte, 
Tras  los  agrupados  cerros, 
Anuncia  el  alba  tranquila 
Con  brillo  mágico  Venus; 

Y  del  ópalo  imitando 
Van  los  múltiples  reflejos 
En  su  túnica  de  nieve 
Los  volcanes  gigantescos; 

Y  el  melodioso  zenzontli 
Canta  en  los  bordes  amenos 
Que  el  agua  quieta  del  lago 
Retrata  en  su  limpio  espejo, 

De  Chalco  los  edificios 
Distintos  aparecieron, 
Y  la  princesa  y  su  esclava 
Buscan  en  la  orilla  puerto. 
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ROMANCE  SEGUNDO. 


UN   SALÓN   DE   EMBAJADORES   EN   CHALCO. 


Frente  al  palacio,  en  el  centro 
Del  agitado  gentío 
Que  expresa  bárbaro  gozo 
Con  gestos,  danzas  y  gritos, 

Desfigurados,  sangrientos, 
Están  cadáveres  fríos. 
Los  tres  nobles  mexicanos 
En  ancha  estera  tendidos. 

Aparece  Toteótzin 
Del  alta  puerta  en  el  quicio, 
De  los  príncipes,  que  llegan 
Entre  la  escolta,  seguido. 
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Con  ademán  elocuente 
Les  muestra  el  cuadro  sombrío, 
Sin  que  en  sus  rostros  sorprenda 
De  miedo  el  menor  indicio; 

Que  los  prisioneros  saben 
Asaz  bien  que  fuera  indigno 
De  varones  de  su  raza 
Temblar  ante  los  peligros. 

— Así,  les  dice  el  anciano 
Señor  de  Chalco,  castigo 
Agravios  que  Moctezuma 
Al  pueblo  y  a  mí  nos  hizo. 

No  hay  que  despreciar  por  débil, 
Como  lo  habéis  hecho  altivos 
En  vuestra  liga  fiados, 
Al  más  pequeño  enemigo. 

Si  herir  podéis  al  itzquáuhtli, 
Nunca  le  veréis  rendido; 
Las  flechas  de  vuestros  arcos 
Dan  sobre  vosotros  mismos. 

Si  la  libertad  queréis 
Comprar  (y  con  ella  os  brindo 
Por  convenir  a  mis  planes) 
A  precio  será  subido. 
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Haced  saber  aV  monarca 
De  Acolhuacán,  que  sus  hijos 
Presos  quedarán  en  prendas 
De  la  paz  de  mis  dominios 

Mientras  la  liga  no  rompa 
Con  los  dos  reyes  vecinos, 
Uniendo  sus  intereses 
A  los  de  Chalco  y  los  míos. 

— No  conseguirás  tu  objeto. 
Llenos  de  entereza,  erguidos, 
Al  tiranuelo  responden 
Con  voz  clara  los  cautivos. 

¿Qué  la  prisión  nos  importa? 
¿Qué  nos  importa  el  suplicio? 
Sólo  la  bajeza  asusta 
A  los  corazones  limpios. 

Sabe  tú  que  nuestro  padre 
A  volver  a  sus  amigos 
La  espalda,  de  sus  Estados 
Con  grave  daño  preciso, 

Por  unirse  en  alianza 
A  miserables  bandidos, 
Mil  veces  de  su  familia 
Preferirá  el  sacrificio. 
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Que  quien  i^obierna  se  debe 
Al  Estado  y  no  a  sí  mismo, 
Y  padre  de  sus  vasallos 
Es  antes  que  de  sus  hijos. 

Si  anhelas  que  mensajero 
Nuestro  se  ponga  en  camino 
Para  hacer  al  rey  patentes 
Tus  depravados  designios, 

Dígale  de  nuestra  parte 
Que  sin  vacilar,  su  oído, 
Ante  el  deber  y  el  decoro, 
Cierre  a  la  voz  del  cariño; 

Y  a  tus  propuestas  responda 
Cual  cumple  a  un  monarca  digno, 
A  tu  deslealtad  infame 
Aparejando  el  castigo.» 

No  bien  los  príncipes  callan 
Cuando  trémulo,  cenizo 
De  ira  el  semblante,  hace  el  viejo 
Fatal  seña  a  los  esbirros. 

Los  jóvenes  que  comprenden 
Su  mandato,  con  ahinco 
Le  dicen  al  par: — Costumbre 
En  estos  pueblos  ha  sido 
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Armas  dar  al  prisionero 
De  noble  estirpe  a  quien  signo 
Aciago  a  morir  arrastra, 
Para  que  muera  con  brillo. 

Danos  miquahuitl  y  escudo, 
De  la  lid  señala  el  sitio, 

Y  allí,  por  medio  de  sogas 
En  el  terreno  un  pie  fijo, 

Nos  hallarán  tus  guerreros. 
Siempre  en  lucha  igual  vencidos, 
Si  es  que  denuedo  les  pone 
Ver  al  contrario  con  grillos.» 

Sin  que  el  señor  les  responda, 
Se  alzan  dos  mazas  de  encino 
Dellos  detrás,  y  en  la  nuca 
Descárganles  de  improviso. 

Vinieron  los  dos  al  suelo 
Privados  ya  de  sentido, 

Y  por  narices  y  boca 

De  sangre  arrojando  ríos. 

La  plebe  feroz  aplaude 
El  asesinato  inicuo, 

Y  un  haz  horrible  formando 
Con  los  cadáveres  cinco; 
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Haz  de  tronchadas  espigas 
Que  anunciaban  fruto  opimo 
En  ciencia,  valor,  ingenio 
Para  su  nación  perdidos, 

Sobre  la  estera  lo  pone 
Y  en  desorden  inaudito, 
Cargándola,  del  palacio 
Invade  a  poco  el  recinto. 


A  otro  día  con  el  alba 
Arribó,  cual  hemos  visto, 
Matlalcihuátzin  a  Chalco 
Llevando  joyas  consigo, 

A  negociar  el  rescate 
De  los  jóvenes,  movido 
Su  corazón  del  deseo 
De  inflamar  en  amor  vivo 

Al  rey,  haciendo  patentes 
Con  caracteres  prolijos 
Su  adhesión  acrisolada         i 
Y  su  generoso  brío.  i 

Y,  no  bien  puso  en  la  orilla. 
De  la  sandalia  ceñido 
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El  pie  breve,  y  de  sú  rostro, 
Gracioso  cuanto  expresivo, 

Quiere  ocultar  con  el  manto 
De  más  candor  que  el  armiño 
A  los  curiosos  que  pasan 
El  incomparable  hechizo; 

Cuando  la  cercan  y  obligan, 
Más  descorteses  que  finos, 
A  que  descubra  el  intento 
Que  a  la  ciudad  la  ha  traído. 

— Quiero  hablar  a  Toteótzin, 
En  dulce  tono  les  dijo; 
Mas,  receloso  el  tirano. 
Tras  el  júbilo  maligno 

Que  hallar  pudo  en  la  venganza. 
Previo  con  certero  instinto 
Sus  resultados,  y  el  pecho 
Abrió  al  temor  del  castigo. 

Y  en  el  templo  fué  a  encerrarse 
Donde  turba  de  adivinos, 
Al  viento  la  cabellera. 
El  cuerpo  en  almagre  tinto, 

De  codornices  y  liebres 
Ofrecen,  conforme  al  rito, 

33 
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La  cabeza  y  las  entrañas 
De  Huitzilopóchtli  al  ídolo. 

Allí  durante  dos  días 
Presencia  los  sacrificios, 
Repite  las  abluciones 

Y  ayuno  guarda  continuo. 

Inquiere  si  de  la  guerra 
El  dios  le  será  propicio, 

Y  el  topihin  le  responde 

En  términos  harto  ambiguos.— 

En  tanto  Matlalcihuátzin, 
No  sin  inquietud  su  espíritu, 
En  vasta  alcoba  decente 
Donde  le  dieron  asilo, 

Comparte  las  horas  largas 
Entre  el  sueño  y  el  fastidio, 
De  hablar  al  viejo  aguardando 
El  momento  apetecido; 

Sin  que  a  las  varias  preguntas 
Que  a  los  domésticos  hizo. 
De  príncipes  y  señores 
Saber  queriendo  el  destino, 

Otra  respuesta  hayan  dado 
Que  hacerla  entender  por  signos 
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Que  a  los  esclavos  cual  ellos 
Está  el  silencio  prescrito. 


Cuando  en  la  noche  salía 
Con  ánimo  más  tranquilo 
Del  templo  el  señor  de  Chalco, 
Las  gentes  que  a  su  servicio 

Están,  de  que  ilustre  joven 
I3esde  Texcuco  ha  venido 
Por  hablarle  y  que  le  aguarda, 
Llévanle  oportuno  aviso. 

Sospecha  el  tirano  al  punto 
Que  sabedor  su  vecino 
De  que  cayeron  en  manos 
De  los  chalqueños,  sus  hijos, 

Proposiciones  le  envía; 
Y,  con  su  odio  engreído 
Y  entero  crédito  dando 
A  los  falsos  vaticinios 


Que  en  hacerle  no  anduvieron 
Sus  cortesanos  remisos; 
Queriendo  que  su  venganza 
Conozcan  sus  enemigos, 
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Y  a  rechazar  sus  ataques 
Estando  resuelto  él  mismo, 
Manda  que  alumbren  y  adornen 
Con  inusitado  aliño 

La  sala  donde  embajadas 
Diversas  ha  recibido, 
Y  a  su  presencia  conduzcan 
Allí  a  la  joven.  Activos 

Los  servidores  hicieron 
Lo  que  el  tirano  les  dijo; 
Y,  al  abrirse  el  ancha  puerta, 
Con  aspecto  peregrino, 

Hasta  las  gradas  del  trono 
Que  paños  alfombran  ricos, 
Llega  la  gentil  princesa, 
Sereno  el  semblante  lindo. 

La  frente  inclina  tres  veces, 
Pone  en  el  suelo  un  cestillo 
Con  joyas,  preciadas  telas. 
Plumas,  copal  exquisito; 

Y  en  grato  acento  que  iguala 
De  un  ave  en  la  selva  el  trino, 
— Señor,  exclama,  habéis  presos 
Seres  que  me  son  queridos. 
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Nobles  de  virtud  dechado 
Al  gran  Moctezuma  adictos, 
Vastagos  de  real  extirpe 
Que  todavía  son  niños 

Y  de  Acolhuacán  a  un  tiempo 
La  esperanza  y  el  hechizo, 
Cazando  en  los  vastos  montes 
A  vuestro  Estado  contiguos, 

En  traidora  red  cayeron 
Como  animales  dañinos, 
Con  mengua  de  vuestra  fama 
Que  es  de  los  buenos  ludibrio. 

Os  traigo  aquestos  presentes 
Por  su  libertad  que  os  pido; 
Y  así  en  la  paz  y  en  la  guerra 
De  favores  infinitos 

El  cielo  os  colme  si  agora 
Mostráis  corazón  benigno, 
Con  mi  gratitud  ganando 
La  de  tres  reyes  que  han  sido 

De  Chalco  azote,  y  su  apoyo 
Serán  de  hoy  más  y  su  abrigo. 
— ¿Quién  eres  tú?  con  voz  débil 
Pregunta  el  viejo  enfermizo. 
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— Hija  de  Totoquihuátzin, 

Y  a  quien  próspero  destino 
Lleva  de  Nezahualcóyotl 
Al  trono  de  alto  prestigio. 

— Alzad  las  joyas,  princesa, 
Decid  a  vuestros  caudillos 
Que  sus  ofertas  desprecio, 
Que  su  poder  desafío. 

Merced  al  instante  os  hago 
De  los  prisioneros  cinco. 
Bien  que  de  su  nuevo  empleo 
Cumpliendo  estén  los  oficios. 

De  recobrar  Moctezuma, 
Vuestro  orgulloso  padrino, 
A  sus  nobles,  va  a  deberos 
El  singular  beneficio; 

Y  en  cuanto  a  los  de  Texcuco 
I3e  extirpe  real  nacidos, 
Tendréis  en  ellos,  princesa, 
De  vuestra  boda  testigos. 

Cargad  con  ellos  si  os  place. 
— ;En  dónde  están? — Aquí  mismo. 

Y  con  mano  temblorosa 
Señala  el  déspota  impío 
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Sus  cadáveres  salados 
Hilera  formando,  fijos 
Contra  el  muro,  y  en  la  diestra 
Teniendo  rajas  de  pino 

Encendidas,  con  que  alumbran 
Sus  propios  semblantes  lívidos, 
Las  descompuestas  facciones, 
Los  ojos  como  de  vidrio. 

Matlalcihuátzin  de  pena 
Sintió  cortante  cuchillo 
Creyendo  que  se  han  prestado 
A  tan  odioso  capricho. 

Se  acerca  para  afearles 
Su  proceder  imprevisto, 
Y  al  verles  desfigurados 
Lanza  de  terror  un  grito; 

Y,  de  la  verdad  horrenda 
Ante  el  insondable  abismo. 
Estremécese  y  vacila 
Dudando  de  sus  sentidos. 

La  voz  del  tirano  infame 
Sacóla  de  su  extravío. 
— Cargad  con  ellos,  repite; 
Mas  la  princesa,  al  oirlo. 
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La  faz  convierte  indignada 

Y  le  responde:  — ¡Asesino! 
Las  vencedoras  falanjes 

De  los  tres  pueblos  unidos 

■I 

Vendrán  por  ellos  mañana; 

Y  cuando  el  recuerdo  vivo 
De  crimen  tamaño  llegue 
A  los  venideros  siglos, 

Lo  seguirá  la  memoria 
De  tu  cabal  exterminio.» 
Dice,  y  del  palacio  sale 
Sofocando  sus  gemidos. 


Atónito  el  viejo  queda 
Como  clavado  en  el  sitio; 
Y,  cual  si  de  aquella  joven 
Dar  peso  hubiera  querido 

El  cielo  a  las  amenazas, 
Terremoto  repentino 
De  Oriente  a  Occidente  agita 
De  Chalco  los  edificios. 

Su  brusco  embate  sintiendo, 
Los  ojos  lleva  indeciso 
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A  las  paredes  que  crugen 
El  señor  despavorido; 

A  tiempo  que,  mal  sujetos 
Con  estudiado  artificio 
Por  medio  de  estacas  fuertes 

Y  de  cordeles  distintos, 

Los  inanimados  cuerpos 
Perdieron  el  equilibrio, 
Y,  unos  con  otros  chocando 
En  movimiento  continuo. 

Las  yertas  manos  parecen 
Darse  en  ademán  de  amigos 

Y  a  su  verdugo  encararse 
Con  ceño  provocativo; 

O  sus  cabezas  golpean 
Contra  el  muro  de  granito, 
Cadencia  horrible  formando 
Del  rudo  temblor  al  ímpetu. 

Toteótzin  a  su  aspecto 
Creyó  perder  el  juicio, 
Y,  cayendo  y  levantando. 
Salió  del  salón  sin  tino. 

Su  hogar  la  gente  abandona 
Buscando  en  la  calle  asilo. 
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Y  el  silencio  de  la  noche 
Turban  lejanos  bramidos. 

Y,  al  ver  que  el  Popocatépetl 
Muestra  en  su  elevado  pico 
Roja  aureola  que  a  trechos 
El  humo  vela  sombrío, 

Temen  que  ignotas  desdichas 
Anuncien  tales  prodigios, 

Y  se  acobardan  un  punto 
Los  nunca  domados  indios. 
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ROMANCE  TERCERO. 


LA  GUERRA  Y  LAS  BODAS. 


La  luz  del  siguiente  día 
Halló  a  los  hijos  de  Chalco, 
De  armas  y  escudos  provistos, 
Sus  trincheras  coronando. 

Salieron  de  asilo  en  busca  ' 
A  los  pueblos  inmediatos 
Y  en  confusión,  los  enfermos, 
Niños,  mujeres,  ancianos. 

Y  cuando  anochece,  tornan 
Con  apresurado  paso 
Los  quimichtin  o  ratones, 
Espías  que  disfrazados 


Observan  los  movimientos 
Y  número  del  contrario, 
De  que  a  la  ciudad  se  acerca 
Aviso  certero  dando. 

No  el  cielo  el  alba  teñía 
Con  sus  arreboles  claros 
Cuando,  a  la  vista,  en  el  monte 
Los  de  Texcuco  hacen  alto; 

Y  al  mismo  tiempo  se  advierte 
Que  con  hostil  aparato 
Naves  infinitas  cubren 
La  superficie  del  lago. 


Al  llegar  Matlalcihuátzin 
A  Texcuco  y  al  palacio, 
Halló  en  inquietud  profunda 
Al  pueblo  y  los  soberanos. 

Sin  detenerse  a  explicarles 
Su  proceder,  demudado 
El  rostro  y  en  él  visibles 
La  cólera  y  el  espanto, 

Les  grita:  «¡Guerra  sin  tregua 
Ni  compasión  al  tirano! 


Las  víctimas,  pueblo  y  reyes, 
Esto  os  dicen  por  mis  labios. 

«Sus  cadáveres  alumbran, 
Puesta  la  tea  en  las  manos, 
El  trono  de  su  verdugo 

Y  nuestro  común  agravio. 

«Yo  le  ofrecí  que  por  ellos 
Los  tres  pueblos  aliados 
Presto  irían,  y  él  lo  duda; 
Cumplid  mi  palabra  y  vamos!» 

Atónitos  los  tres  reyes 
Con  tal  discurso  quedaron, 

Y  en  vano  Nezahualcóyotl 
Quiso  reprimir  el  llanto; 

Mas,  reponiéndose  luego. 
Tendió  la  diestra  en  el  acto 
A  Totoquihuátzin  triste 

Y  a  Moctezuma  asombrado. 

Un  relámpago  de  ira, 
Fiel  compañero  del  rayo. 
De  los  tres  brilló  en  los  ojos 

Y  a  un  tiempo  los  tres  clamaron: 

«¡A  castigar  su  martirio! 
¡Sin  dilación  a  vengarlos!» 
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Y  la  nobleza  y  el  pueblo 

A  una  voz  responden  «¡Vamos!» 


En  poder  y  artes  de  guerra 
Como  el  primero  y  más  sabio, 
De  la  resuelta  campaña 
Tuvo  Moctezuma  el  mando. 

Dispuso  que  el  no  vencido 
Ejército  texcucano,  i 

Con  su  rev  a  la  cabeza, 
Por  tierra  atacase  a  Chalco; 

Y  él,  de  México  y  Tacuba 
Con  los  combatientes  bravos 
Y  llevando  al  animoso 
Totoquihuátzin  al  lado, 

En  innumerables  botes 
Que  al  punto  listos  quedaron. 
Ir  por  el  agua  y  a  un  tiempo 
Dar  irresistible  asalto. 


Saliendo  el  sol  encendido 
Por  el  Oriente  lejano, 
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Nezahualcóyotl  revista 
Pasó  a  los  fieles  soldados. 

En  compañías  formóles, 
A  cada  cual  señalando 
Rico  estandarte  diverso, 
Jefe  aguerrido  y  bizarro. 

Cual  campo  de  trigo  ondean, 
De  la  brisa  a  los  halagos, 
Con  primorosos  matices 
Las  plumas  de  los  penachos. 

Brillan  las  astas  de  cobre 
De  las  picas  y  los  dardos, 
Y  ya  impaciente  el  hondero 
Coloca  en  la  cuerda  el  canto. 

El  rey,  subiendo  a  la  cima 
De  no  distante  collado. 
Sonoro  atambor  golpea 
De  su  espada  con  el  mango; 

Y  esta  señal  no  bien  oyen 
Todos  los  guerreros,  cuando, 
Tal  como  represas  aguas 
Si  el  dique  a  romper  llegaron, 

Con  alaridos  siniestros 
Se  precipitan  al  llano. 


-^^t>fK  ■ 


524 


Hasta  chocar  contra  el  muro 
De  los  parapetos  altos. 

Lanzan  y  reciben  flechas, 
Hieren  y  matan,  y,  al  cabo, 
Sus  propios  muertos  y  heridos 
Haciendo  servir  de  andamio, 

Aparece  en  la  trinchera 
Ajoquentzin  temerario. 
Hijo  del  rey,  que  ha  ofrecido 
Vengar  a  sus  dos  hermanos. 

Nezahualcóyotl  que  asiste 
A  la  lid  y  mira  el  daño 
Que  tomar,  tras  rudo  esfuerzo, 
Un  solo  punto  ha  causado, 

Manda  replegar  sus  tropas 
A  más  de  quinientos  pasos; 
El  grueso  dellas  oculta 
Entre  quiebras  y  arbolados, 

Y  hace  que  algunos  dispersos. 
Armas  y  escudo  arrojando, 
Corran  por  distintos  rumbos 
Con  apariencias  de  espanto. 

Creyéndose  vencedores. 
Del  muro,  poco  avisados, 
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Salieron  los  enemigos 

En  gran  desorden  al  campo. 

Quiso  el  mismo  Toteótzin 
Gozar  con  el  espectáculo 
De  la  atroz  carnicería 
Que  iba  a  hacerse  a  los  contrarios; 

Y  avanza  en  regia  litera 
Que  llevan  mancebos  cuatro, 

Y  ordena  que  a  los  vencidos 
Se  persiga  sin  descanso. 

En  el  momento  oportuno 

Y  en  ancho  sitio  escampado, 
Cayóles  Nezahualcóyotl 
Como  a  su  presa  el  milano. 

Recia  fué  la  nueva  lucha, 
Silban  la  piedra  y  el  dardo. 
Chocan  escudos  y  picas, 
Suena  la  maza  en  los  cascos. 

El  aterrador  miquáhuitl, 
De  trozos  de  itztli  erizado, 
De  la  cabeza  a  las  plantas 
Hiende  a  los  hombres  de  un  tajo. 

De  su  torpeza  inaudita 
El  triste  efecto  palpando, 

S4 
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Volver  a  sus  parapetos 
Quieren,  al  fin,  los  de  Chalco. 

Mas  ya  coronan  el  muro, 
Después  de  haber  arrollado 
A  las  huestes  defensoras 
De  las  orillas  del  lago. 

Los  de  México  y  Tacuba, 

Y  al  acercarse  acosados 
Aquellos  indios,  reciben 
Lluvia  de  flechas  y  cantos. 

Como  en  remolino  un  punto 
Al  pie  del  muro  vagaron; 
Y,  al  ver  que  al  frente  y  la  espalda 
Tienen  al  mismo  adversario. 

La  serie  quizá  recuerdan 
De  los  funestos  presagios. 
Juzgan  la  defensa  inútil. 
Ceden,  tal  vez,  al  cansancio: 

Lo  cierto  es  que  allí  se   rinden 
Al  vencedor  inhumano, 

Y  éste,  según  la  costumbre. 
Entró  la  ciudad  a  saco. 
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En  la  espesura  del  bosque 
El  tiranuelo  entretanto, 
Presa  de  hondísima  angustia, 
Trata  de  ocultarse  en  vano. 

Volviendo  para  Texcuco 
Ajoquentzin  que,  guiado 
Por  la  princesa,  los  cuerpos 
Entró  a  sacar  del  palacio, 

Y  los  conduce  en  tapextles 
En  hombros  de  los  esclavos, 
Para  darles  sepultura 
Decente  en  el  suelo  patrio; 

La  abandonada  litera 
Divisa  en  el  monte,  a  un  lado 
Del  camino,  y  que  no  lejos 
El  monstruo  estará,  juzgando. 

Intérnase  y  escudriña 
Grutas,  malezas  y  cuanto 
Servir  de  refugio  puede 
A  quien  teme  fin  aciago. 

De  su  empresa  ya  desiste 
Y  va  a  retirarse,  cuando 
Del  sendero  en  un  recodo 
Halla  al  viejo  al  pie  de  un  árbol. 
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Cércanle  algunos  guerreros. 
Ponen  flechas  en  los  arcos 

Y  sobre  el  joven  disparan 

Y  yerran  todos  el  blanco. 

Ajoquentzin  el  miquáhuitl 
Audaz  empuña  y,  de  un  salto, 
Contra  los  chalqueños  cierra 

Y  a  dos  hiere  de  alto  abajo. 

Huyen  los  demás,  y  entonces 
Asiendo  al  señor  baldado 
Por  los  cabellos,  le  arrastra 
Sin  compasión  trecho  largo 

Hasta  el  pie  de  los  tapextles, 
Donde  con  mortal  desmayo 
De  sus  víctimas  el  rostro 
Mira  el  verdugo  aterrado. 

El  vengador  juzga  inútil 
Usar  la  espada,  y  en  brazos 
Tomando  al  viejo,  le  alza 

Y  estrella  contra  un  peñasco. 

Allí  su  cadáver  deja 
Para  que  sirva  de  pasto 
A  las  aves  de  rapiña 

Y  de  escarmiento  a  los  malos. 
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Torna  a  seguir  su  camino 
Y  entra  a  Texcuco,  llevando 
De  los  príncipes  los  restos, 
Cuando  el  sol  muere  en  Ocaso. 


El  botín  se  repartieron 
Los  tres  pueblos  coligados, 

Y  hace  con  el  territorio 
México  el  suyo  más  vasto. 

Al  volverse  Moctezuma 
Con  insólito  boato, 
Lleva  insignias  y  cautivos 
Que  inmola  a  sus  dioses  falsos; 

En  el  templo,  a  la  intemperie, 
Como  trofeos  dejando 
En  sarta  horrible  suspensos 
De  vigas  altas  los  cráneos. — 

Así  acabó  en  pocas  horas 
El  señorío  de  Chalco, 

Y  así  los  pueblos  acaban 
Que,  sin  respeto  a  sus  pactos. 

Huellan  justicia  y  decoro 
Por  complacer  a  tiranos; 
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Y  así  los  crímenes  destos 
Pagan  también  los  Estados. 

Son  dichosos  y  prosperan 
Los  pueblos,  por  el  contrario, 
Si  sus  destinos  presiden 
Varones  justos  y  sabios. 

De  tal  verdad  vivo  ejemplo 
Nos  da  Texcuco  en  sus  fastos 
Que  posteriores  desdichas 
Jamás  empañar  lograron. 

Nezahualcóyotl  prudente 
Rige  allí  con  cetro  blando, 
Leyes  admirables  dicta  i 

Y  ajusta  a  ellas  sus  actos. 

De  la  idolatría  ciega 
Desprecia  los  ritos  bárbaros; 
Presiente  a  Dios  y  prohibe 
Los  sacrificios  humanos. 

Alza  al  Criador  del  cielo 
Torre  altísima  de  mármol        t 

Y  a  ciertas  horas  del  día 
Se  postra  para  adorarlo. 

Premia  la  virtud,  la  ciencia, 
Castigo  impone  al  malvado; 
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Caritativo  establece 
Para  los  pobres  abastos. 

Si  déjanle  tiempo  libre 
Del  gobierno  los  cuidados, 
Ora  examina  las  plantas, 
Ora  el  curso  de  los  astros; 

Ora  en  sentidos  poemas. 
Que  los  siglos  respetaron. 
Expresa  nobles  afectos, 
Traza  pensamientos  altos. 

Y,  venero  de  virtudes 
Y  de  monarcas  dechado. 
Feliz  el  pueblo  le  aclama 
De  prosperidades  vaso. 


El  cielo,  sin  duda,  quiso 
Premiar  su  mérito  raro: 
Del  otoño  de  la  vida 
En  los  monótonos  años; 

Cuando  para  el  hombre  mueren 
Toda  ilusión,  todo  halago, 
Y  de  la  verdad  terrible 
Apura  el  cáliz  amargo; 


53» 

Vio  los  placeres  más  vivos 
Del  corazón  renovados; 
Del  amor  sintió  la  llama 
Como  en  sus  días  tempranos. 

De  Matlalcihuátzin  bella 
El  rostro  lleno  de  encantos, 
De  su  adhesión  y  su  arrojo 
Los  inolvidables  rasgos. 

En  el  monarca  sensible 
Profunda  impresión  causaron; 
Y,,  si  antes  iba  con  ella 
A  unirse  en  estrecho  lazo 

Para  darse,  en  bien  del  pueblo, 
Sucesor  digno  en  el  cargo 
De  regirlo,  es  ya  su  propia 
Dicha  el  interés  más  caro. 

Y  así,  pasados  los  días 
De  luto  y  bélico  estrago, 
Y  en  urna  rica  los  restos 
De  los  príncipes  guardados; 

De  México  y  de  Tacuba 
Los  dos  monarcas  llegaron 
De  nuevo,  con  la  princesa 
De  Nezahualcóyotl  faro. 
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Y,  las  tres  cortes  presentes, 
En  un  salón  del  palacio, 
Junto  al  fuego  en  limpia  estera 
Los  contrayentes  sentados, 

Acércase  el  sacerdote 

Y  ata  con  sus  propias  manos 
A  un  extremo  del  huepilli 
La  punta  del  regio  manto. 

Con  él  en  torno  del  fuego 
Dan  siete  vueltas  entrambos, 
Queman  copal  a  los  dioses 

Y  se  hacen  mutuos  reealos. 


Y,  a  la  oración  y  el  ayuno 
Por  tres  días  consagrados, 
Al  convite  y  los  festejos 
Salen  los  novios  el  cuarto. 


El  pueblo  en  calles  y  plazas 
Se  ejercita  en  juegos  varios. 
Ora  los  jóvenes  corren 
Por  el  arenoso  estadio, 

Y  lánzanse  unos  a  otros 
Con  fuerza  el  balón  elástico, 


534 

Y  a  los  voladores  trepan; 
O  bien  luchan  brazo  a  brazo, 

Y  los  apuestos  guerreros, 
En  compañías  formados, 
De  combates  diferentes 
Ensayan  fiel  simulacro. — 

Del  palacio  de  Texcucb 
En  los  jardines,  en  tanto. 
Sobre  el  césped,  bajo  el  cielo 
Que  ilumina  el  sol  de  Mayo, 

En  banquete  suntuoso 
Para  celebrar  el  fausto 
Suceso,  reyes  y  nobles 
Aparecen  congregados. 

De  plumas  como  el  armiño 
Tienen  los  novios  penacho; 
Los  dos  la  corona  ciñen 
Con  majestad  y  recato. 

Un  corpulento  sabino 
Dosel  espléndido  y  vasto 
Les  forma  con  su  ramaje, 
En  que  gorjean  los  pájaros. 

Cual  cristalinas  serpientes 
Surcan  arroyuelos  mansos 
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La  pradera,  y  ancho  espejo 
Parece  el  dormido  lago. 

Levanta  al  cielo  su  cima 
Popocatépetl  gallardo, 
Pero  su  cráter  humea, 
De  nueva  erupción  amago. 

De  aquel  paisaje  al  aspecto, 
Sus  votos  viendo  colmados 
Y  en  su  presencia  a  los  seres 
De  su  corazón  pedazos; 

De  las  pasadas  desdichas 
Sintiendo  tal  vez  el  rastro, 
O  aquella  vaga  tristeza 
Que  nunca  abandona  al  sabio, 

Ordena  Nezahualcóyotl 
Que  en  dulce  acordado  canto 
Los  músicos  estos  versos 
Repitan  por  él  trazados: 

«Duran  placeres  y  honores 
Que  los  humanos  aguardan 
Con  avidez,  lo  que  tardan 
En  marchitarse  las  flores. 

«Somos  fugitiva  pluma 
Que  al  viento  menor  se  entrega, 
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Heno  de  la  fértil  vega, 
Copo  de  frágil  espuma. 

«Pompa,  cetro,  dichas,  gloria, 
¡Ay!  de  vuestras  vanidades 
A  las  futuras  edades 
No  queda  ni  la  memoria! 

«¿Qué  obtiene  con  sus  desvelos 
Y  afán  el  hombre  en  su  nada? 
¿Do  está  la  tumba  ignorada 
De  mis  ilustres  abuelos? 

«Goce  el  ánima  del  día 
Que  alegre  venga  y  dichoso; 
Mas  no  en  plácido  reposo 
Con  la  fortuna  se  engería. 
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«Vamos  sólo  de  camino 
Por  esta  quebrada  sierra: 
Nuestra  posada  es  la  tierra 
Y  el  cielo  nuestro  destino.» 

Cesa  el  cántico  y,  al  lejos. 
El  eco  remeda  tardo 
Del  teponaxtli  y  las  voces 
Los  graves  concentos  blandos. 

Y  es  fama  que  el  auditorio 
de  reyes  y  cortesanos 
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En  quienes  tristes  ideas 
Los  versos  ponen  acaso; 

De  la  reciente  campaña 
Los  sucesos  recordando, 

Y  al  ver  del  Popocatépetl 
El  humo  con  sobresalto, 

La  vanidad  de  la  vida 

Y  del  placer  lo  instantáneo 
Medir  un  punto  pudieron 
Con  entendimiento  claro; 

Y  la  reflexión  les  hizo 
El  bien  presente  más  grato, 
Y,  de  miedo  de  su  fuga, 
Diéronse  prisa  a  gozarlo. 

También  la  historia  nos  dice 
Que  destas  bodas  al  año, 
La  reina  dio  a  luz  un  niño 
Nezahualpili  llamado; 

Que  fué  del  trono  heredero, 
De  su  padre  fiel  retrato, 
Terror  de  los  enemigos, 
ídolo  de  sus  vasallos. 

1861. 
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LA  PRINCESA  PAPANTZIN. 


£í  lux  íh  ienebris  lucét. 


Introducción. 


De  pueblos  humildes  y  grandes  naciones 
^ue  llenan,  mezclados,  la  faz  de  la  tierra, 
í  al  yugo  se  inclinan  o  encienden  la  guerra, 
íscrito  en  los  cielos  el  término  está. 

Y  cuando  se  acerca  — la  historia  lo  dice — 
\nuncian  su  adverso  destino  futuro 
í'resagios,  visiones,  los  signos  del  muro, 
^a  tierra  temblando,  saliéndose  el  mar. 

En  medio  de  agüeros  de  gran  desventura, 
Dios  quiso  a  la  azteca  gentil  monarquía 

ss 
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Con  raro  portento  mostrar  cierto  día, 
Si  bien  entre  sombras,  la  luz  de  la  fe. 
Sacó  del  sepulcro  discreta  princesa 
Que  a  reyes  y  plebe  contó  lo  que  ha  visto; 
Con  ello  el  apóstol  primero  de  Cristo 
En  estas  regiones  de  América  fué. 

Los  hombres  perecen,  los  pueblos  acaban; 
De  grandes  sucesos  jamás  la  memoria: 
Del  mar  del  olvido  les  hace  la  historia. 
Cual  arca  cerrada,  las  olas  surcar. 

Testigos,  pinturas  el  caso  acreditan 
Que  sirve  de  asunto  a  aquestos  cantares; 
Si  tú  de  escucharlos,  por  dicha,  gustares, 
Acaso  te  ofrezcan  lección  y  solaz. 


II 


Primeros  presagios.—  Consultas  hechas  por  el  monarca. 

Con  tristeza  y  temor  desconocido, 
J3e  su  palacio  en  lóbrego  aposento, 
Moctezuma  Segundo  en  los  presagios 
Medita  que  amenazan  al  imperio. 

Sucesor  de  Ahuitzotl,  llevó  sus  armas 
Contra  los  de  Amatlán  remotos  pueblos, 
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Y  al  encumbrar  un  escarpado  monte 
En  su  camino,  temporal  deshecho 

Cerró  sobre  sus  huestes  numerosas, 
Envolviendo  la  nieve  a  los  guerreros 
En  candido  sudario  que  les  cuaja 
La  sangre  toda  en  los  desnudos  miembros; 

Y  los  que  el  golpe  destructor  esquivan 
De  altos  sabinos,  seculares  cedros 

Por  el  recio  huracán  allí  arrancados, 
En  combates  sin  gloria  perecieron. 

De  vuelta  el  rey  a  la  ciudad,  estalla 
En  la  noche,  sin  causa,  raro  incendio 
Que  las  dos  altas  separadas  torres 
Del  templo  principal  devora  a  un  tiempo. 

*  *  . "  -      "^ 

Las  aguas  de  los  lagos  otro  día, 
Sin  terremoto,  tempestad  ni  viento, 
Con  ímpetu  terrible  se  agitaron 
Por  el  campo  feraz  dejando  el  lecho; 

Y  al  llegar  a  las  próximas  aldeas 

Y  de  Tenoxtitlán  al  mismo  centro, 
Asustan  a  la  gente,  habitaciones 

De  frágil  estructura  echando  al  suelo. 

No  están  de  la  aflicción  que  estos  les  causa 
Los  apocados  ánimos  repuestos, 
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Y  en  la  región  del  aire  hombres  armados 

Combatir  y  matarse  todos  vieron. 

I 

Y  al  general  terror  prestando  creces, 
Tendió  su  cauda  por  el  ancho  cielo 
Corva  y  extensa,  fúlgido  cometa, 
De  futuras  desdichas  signo  cierto. 

Al  rey  de  Acolhuacán  Nezahualpili, 
De  la  ciencia  versado  en  los  misterios, 
Acude  Moctezuma  y  con  él  tiene 
Pláticas  dilatadas  en  secreto. 

De  Nezahualcoyotl  el  hijo  ilustre. 
Tras  reflexión  y  cálculos  sin  cuento, 
Le  dice  que  los  males  anunciados 
Por  serie  de  presagios  tan  siniestros 

Principio  han  de  tener  en  la  venida 
De  extraños  en  tropel  a  este  hemisferio, 
Cosa  que  a  Moctezuma  desagrada 

Y  a  la  cual  se  resiste  a  dar  asenso. 

Fin  para  señalar  a  sus  disputas, 
Por  más  que  nos  admire,  convinieron 
En  jugar  al  balón  y  que  el  vencido 
Del  otro  a  la  opinión  quede  sujeto. 

Ganó  Nezahualpili,  y  Moctezuma, 
Presa  de  sin  igual  desasosiego,        1 
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De  un  astrólogo  anciano  muy  famoso, 
Cuyo  saber  admira  todo  el  reino, 

El  parecer  preciado  al  punto  inquiere; 
Y,  sin  temor  alguno,  franco  y  recto, 
Del  rey  de  Acolhuacán,  vuelto  a  su  corte, 
La  adversa  decisión  confirma  el  viejo. 

Mas,  en  castigo,  sepultado  yace 
De  su  mansión  bajo  el  caído  techo, 
Que  tan  aciaga  suerte  correr  suelen 
Quienes  dicen  verdades  a  los  necios. 


I 


III 


Enfermedad  y  muerte  de  Papaiitzin. 

En  estos  incidentes  meditando 
Está,  según  he  dicho,  Moctezuma, 
Cuando  golpe  más  fuerte  y  doloroso 
Al  corazón  sus  áulicos  le  anuncian. 

La  princesa  Papantzin,  fiel  dechado 
De  hermosura  y  bondad,  hermana  suya, 
Y  del  gobernador  de  Tlaltelolco 
Que  hace  un  año  murió,  triste  viuda, 
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Presa  de  intensa  fiebre,  en  su  palacio 
Con  ella  a  la  sazón  hállase  en  lucha, 
Por  delirio  fatal  ora  agitada, 
Cual  tronco  ya  sin  movimiento  y  muda. 

Saliendo  el  rey,  junto  a  la  ilustre  enferma 
Se  trasladó  sin  dilación  alguna. 
Que  entrambos  desde  niños  se  tuvieron 
Cariño  sin  igual,  adhesión  mutua: 

Y  es  tan  discreta  y  hábil  la  princesa 
Que  a  veces  el  monarca  la  consulta, 
Y  ella  a  regir  el  mexicano   imperio 
Con  talento  clarísimo  le  ayuda. — 

En  vano  los  tesoros  de  la  ciencfa 
Botánicos  y  astrólogos  apuran 
Por  (lar  alivio  a  la  paciente.  En  vano 
Acude  al  templo  en  numerosas  turbas 

El  consternado  pueblo,  y  allí  ofrece 
De  tosca  piedra  a  las  deidades  rudas 
Transparente  copal,  preciadas  aves 
De  melodioso  canto  o  rica  pluma. 

Creciendo  fué  con  la  mortal  dolencia 
De  tan  querido  ser  la  horrible  angustia 
De  parientes  y  amigos,  y  en  sus  brazos 
Rinde  Papantzin  ¡ay!  el  alma  pura! 
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Quedó  tendido  en  el  caliente  lecho 
Su  material  despojo;  la  faz  mustia 
Conserva  de  la  fiebre  ardiente  el  rastro 
Cual  agostada  flor  falta  de  lluvia. 

Todos  la  dulce  mano  bienhechora 
Que  llevó  al  pecho  en  las  congojas  últimas 
Acuden  a  besar,  gemidos  dando, 

Y  el  cadáver  en  lágrimas  inundan. 

—  «Sabiduría  y  caridad  con  ella 
Desaparecen  para  siempre  juntas, 

Y  su  pérdida  es  para  mi  reino 
De  las  calamidades  la  más  dura.» 

Esto  el  monarca  entre  sollozos  dice, 
Y,  besando  de  nuevo  a  la  difunta, 
A  México  se  vuelve  y  en  su  alcoba 
Éntrase  a  lamentar  su  desventura. 


IV 


Las  exequias. 


Para  significar  que  fué  Papantzin 
De  los  menesterosos  providencia, 
De  Centeotl  el  traje  la  vistieron. 
Que  es  diosa  del  maíz  y  de  la  tierra. 
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Colgaron  de  sus  labios  un  zarcillo 
Con  esmeralda  como  pocas  bella 
Que,  cuando  el  cuerpo  se  convierta  en  polvo, 
Sirva  de  corazón  a  la  princesa. 

La  faz  le  cubren,  y,  adornado  el  manto 
De  tejido  sutil  con  joyas  regias 
De  oro  brillante  y  plata,  es  el  cadáver 
Tendido  luego  en  primorosa  estera. 

Domésticos  y  esclavos  afligidos 
En  su  alcoba,  turnándose,  lo  velan 
Tres  días  con  sus  noches,  y  solemnes 
Celebráronse  al  cuarto  las  exequias. 

Sacerdotes,  parientes,  nobles,  pueblo. 
Tremolando  estandartes  y  banderas, 
Y  del  rey  Moctezuma  presididos 
Cuyo  rostro  oscurece  aguda  pena, 

Los  restos  llevan  de  la  ilustre  joven 
Con  grave  pompa  a  subterránea  cueva 
Que  en  los  jardines  del  palacio  mismo 
De  Tlaltelolco  tiene  entrada  estrecha. 

Al  dejar  el  cadáver  allí,  mojan 
Con  íígua  del  estanque  su  cabeza, 
En  icpalli  lo  sientan  y  le  ponen 
A  los  lados  vasijas  de  agua  llenas, 
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Copia  de  comestibles,  un  techichi 
Que  acompañe  en  sus  viajes  a  la  muerta, 

Y  dibujados  signos  misteriosos 

Que  la  habrán  de  allanar  todas  las  sendas. 

Con  ellos  pasará  sin  riesgo  alguno 
Entre  dos  altos  montes  que  pelean; 
Por  el  camino  angosto  que  defiende 
Sin  dormirse  un  momento  audaz  culebra; 

Por  la  margen  do  habita  el  cocodrilo 
De  sus  dientes  mostrando  las  hileras; 
Por  los  desiertos  ocho  donde  el  viento 
Conmueve  las  montañas  gigantescas. 

Mientras  deberes  tales  allí  cumplen 
Los  deudos  con  arreglo  a  sus  creencias, 
En  lamentable  voz  los  sacerdotes 
El  himno  funeral  cantan  afuera. 

Terminada  la  triste  ceremonia, 
Cubriese  al  punto  con  labrada  piedra 
Ya  dispuesta  y  de  escasa  pesadumbre, 
Del  subterráneo  aquel  la  exigua  puerta. 

La  multitud  entonces  se  retira 

Y  hondo  silencio  en  los  jardines  reina, 

Y  descoje  la  noche  pavorosa 

Sobre  el  mundo  su  manto  de  tinieblas. 
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Papel  que  una  iiiffa  representa  en  esta  historia. 

Sus  rayos  esparcía 
Ya  próximo  al  zenit  el  sol  ardiente 
En  cielo  azul  y  limpio  al  otro  día, 
CuaYjdo  del  un  extremo,  al  Occidente 
Del  jardín  principal,  donde  habitaban 
Domésticos  y  esclavos,  tierna  niña 
Salió  de  su  tugurio  y,  al  halago 
Del  manso  viento  que  refresca  el  lago 
Y  embalsama  el  olor  de  la  campiña, 
Adelantóse  ufana 

Entre  las  verdes  plantas  y  arboleda. — 
Del  jiloxóchitl  con  astucia  vana 
Quiere  asir  la  gentil  borla  de  seda; 
De  su  empeño  desiste; 
Corta  y  huella  la  flor  que  del  leopardo 
La  piel  manchada,  al  parecer,  se  viste; 
Se  aleja  con  temor  del  rudo  cardo; 
Del  floripundio  de  oriental  perfume 
Agita  las  campánulas  de  armiño 
Lanzando  el  cuerpo  sobre  el  débil  tronco; 
Y,  sus  antojos  sin  poner  a  raya. 
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Con  empuñado  mimbre  arrancar  quiere 
De  la  extendida  mata  que  se  adhiere 
A  la  hendida  pared,  rubia  papaya. 

Con  el  gusto  inefable 
Que  al  ver  que  es  libre  y  de  sus  pasos  dueño 

Y  que  cumplir  su  voluntad  le  es  dable, 
Todo  vivace  pequeñuelo  siente,  , 
Sin  recelar  el  afectado  ceño 

De  solícita  madre  o  fiel  sirviente; 
Esta  de  cinco  abriles  mariposa 
Ora  de  flor  en  flor  vaga  afanosa 

Y  contempla  su  faz  en  clara  fuente         .    ' 
Cuyo  derrame  en  el  jardín  circula. 

Ora  pretende  con  tenaz  empeño 

La  canción  recordar,  que  al  fin  modula. 

Con  que  la  arrullan  por  la  noche  el  sueño. 

Y  de  césped,  que  brilla 

Con  el  rayo  del  sol,  en  ancha  zona, 
A  semejanza  de  ágil  cervatilla, 
Trisca  y  salta  y  se  tiende  juguetona. 

No  distante  del  césped, 
En  escampado  porque  más  resalte 
El  matiz  primoroso  de  su  esmalte 
Que  la  esmeralda  y  el  topacio  afrenta, 
Atrae  a  poco  su  atención  prolija 
Rastrera  lagartija 
De  que  la  niña  apoderarse  intenta. 
Tímido  el  animal,  huye  haciendo  alto 


r  • 
í 


552 

De  añoso  tronco  en  la  raíz  nudosa, 

Y  al  ver  que  su  enemiga  codiciosa 
Le  sigue,  torna  a  huir  con  sobresalto: 
Corre  a  lo  largo  del  jardín  ameno, 

Y  del  estanque  al  pie,  cuya  agua  riza 
El  céfiro,  se  mete  escurridiza  , 
De  oscura  grieta  al  escondido  seno. 

Tarde  llegó  tras  ella 
En  su  inútil  afán  la  criatura, 

Y  del  estanque  en  la  musgosa  grada. 
Mal  ceñida  la  regia  vestidura. 
Serena  como  siempre  la  faz  bella, 

A  la  gentil  Papantzin  vio  sentada. — - 
Incapaz  todavía 

De  comprender  la  muerte  ni  lo  raro 
De  tal  visión,  espanto  no  sentía: 
A  que  se  agrega  que  miró  bañarse 
Allí  más  de  una  vez  a  la  señora,        i 
Sin  esclavas  cual  hoy,  a  aquesta  hora; 

Y  en  su  infantil  razón  nada  hay  extraño 
En  que,  si  bien  difunta  y  enterrada, 
Sintiéndose  en  la  tumba  acalorada, 

Salga  de  ella  a  tomar  de  nuevo  un  baño. — 

Con  señal  expresiva  la  princesa 

La  incita  a  que  se  acerque,  y  cuando  acude 

Solícita  la  niña,  de  recelo 

Sin  el  menor  asomo, 

La  dice  en  grata  voz  como  del  cielo: 

«Llámame  a  la  mujer  del  mayordomo.» 
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Al  llevar  su  embajada, 

Ésta  la  respondió: — «¡Niña  inocente! 

La  princesa  está  muerta  y  enterrada.» 

Tírala  del  huepill  la  mensajera 

En  que  salga  insistiendo  impertinente, 

Y  la  buena  mujer,  casi  enojada, 
En  ir  con  ella  afuera 

Sólo  por  darla  gusto  al  fin  consiente. 

Mas,  no  bien  a  Papantzin  vio  sentada,  • 

Sintió  cual  si  en  sus  venas  convertida 

La  sangre  fuese  en  hielo, 

Y,  de  terror  transida, 

Perdió  el  conocimiento  y  vino  al  suelo. 

Tan  funesto  accidente 
Asusta  a  la  entendida  pequeñuela: 
Del  a  dar  a  la  madre  aviso  vuela; 
Otras  mujeres  al  lugar  acuden 

Y  cayeran  también  si  en  blando  acento, 
A  ellas  la  faz  tornando  cariñosa, 

No  las  dice  Papantzin: — «Estoy  viva 

Y  al  mayordomo  hablar  quiero  al  momento.» 

Y  como  aquí,  sin  otra  consecuencia, 
Termina  la  ingerencia 

De  la  candida  niña  en  esta  historia  - 

Cierta  de  todo  punto  aunque  esté  en  verso. 
Para  dejar  de  lo  demás  memoria 
Voy  a  escribir  capítulo  diverso. 
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Vi 


Los  reyes  de  Acolhuacán  y  de  México  ante  la  princesa. 

Llegado  a  su  presencia  el  mayordomo, 
Ordénale  Papantzin  dé  noticia 
Del  caso  singular  al  rey  su  hermano; 
Pero  en  obedecerla  aquél  vacila. 

— ;Cómo  el  rey  lo  que  diga  ha  de  creerme? 
Pensará  que  me  burlo  y  de  su  ira 
Provoco  la  explosión. — Pues  ve  a  Texcuco 

Y  di  a  Netzahualpil  de  parte  mía 

Que  venga  a  hablarme.»  El  servidor  se  aleja 

Y  al  palacio  Papantzin  se  encamina, 

Y  al  verla  andar  domésticos  y  esclavos 
Juzgan  que  es  sueño  y  más  y  más  se  admiran. 

Pocas  horas  después  a  Tlaltelolco 
El  sabio  rey  de  Acolhuacán  arriba, 
Dirígese  a  la  alcoba  y  en  sus  labios 
De  la  incredulidad  lleva  la  risa; 

Mas  cuando  cerca  está  de  la  princesa 
Duda  no  tiene  ya  de  que  es  la  misma 
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Que  enterraron  ayer,  y  al  saludarla 
Pasmo  y  temor  en  su  ademán  se  pintan. 

— Ruégoos  que,  yendo  a  México  al  instante, 
Digáis  a  Moctezuma  que  estoy  viva 
Y  que  le  quiero  hacer  revelaciones 
Que  atañen  a  la  azteca  monarquía.» 

Cumplió  Nezahualpili  aqueste  encargo: 
Recibió  Moctezuma  su  visita; 
Y,  aunque  le  oyó  sin  distracción  ni  enojo, 
Crédito  dar  no  pudo  a  lo  que  oía. 

Sólo  por  no  agraviar  a  su  aliado, 
Con  él  y  numerosa  comitiva 
De  nobles  y  señores  que  lo  asisten, 
De  Tlaltelolco  el  rumbo  toma  aprisa. 

En  la  sala  al  entrar  donde  le  espera 
Impaciente  Papantzin,  él  la  mira 
Con  inefable  asombro. — ¿Eres  tú,  hermana? 
Pregúntala  con  voz  desfallecida. 

Su  diestra  ella  le  alarga  y  le  responde 
En  cariñoso  acento:  —  Soy  la  misma 
A  quien  ayer  dejaste  en  el  sepulcro; 
Mas  tu  actitud  depon,  que  me  hallas  viva, 

Y  quiero  lo  que  vi  comunicaros, 
Pues  que  con  tal  misión  sólo  me  envía 
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Desde  la  eternitlncl  de  nuevo  al  mundo 
La  inescrutable  voluntad  divina.» 

Luego  toman  asiento  los  dos  reyes 
Permaneciendo  en  pie  la  compañía 
De  nobles  y  criados,  y  Papantzin 
Lo  que  voy  á  contar  habló  en  seguida. 


VIII 


Narración  de  Papantzin. 


«No  bien  perdí  la  vida,  o,  si  increíble 
Os  pareciere  aquesto,  fui  privada 
De  razón  y  al  dolor  quedó  insensible 
El  cuerpo  de  mi  espíritu  morada, 
Por  el  aire  con  ímpetu  terrible 
He  sido  a  llano  inmenso  trasportada; 
Llano  sin  cavidad,  choza,  ni  monte, 
Ni  más  límite  y  fin  que  el  horizonte. 

«En  el  centro  hay  camino,  dividido 
En  diferentes  sendas  tortuosas, 
Y  cerca  un  río  va  que  con  bramido 
Ronco  sus  aguas  lleva  cenagosas. 
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A  la  contraria  margen  me  decido, 
Como  cediendo  a  fuerzas  misteriosas 
Que  me  impelían,  a  pasar  a  nado, 
Cuando  gallardo  joven  vi  a  mi  lado. 

«Bella  la  faz  y  grande  la  estatura, 
Cual  la  nieve  que  manchas  no  consiente 
Era  blanca  su  larga  vestidura 

Y  como  el  claro  sol  resplandeciente. 
Dos  alas  y  ceñida  la  cintura 
Lleva,  y  esta  señal  le  vi  en  la  frente: 
(Diciendo  así,  con  arte  peregrino 

Su  diestra  de  la  Cruz  formaba  el  sino). 

«Contemplábale  absorta  y  en  sus  ojos 
Brillo  descubro  de  celeste  llama;  . 
Herida  de  temor,  caigo  de  hinojos,        - 
Álzame  al  punto  y  bondadoso  exclama: 
—  «No  atravieses  el  río;  sus  enojos 
Apacigua  el  Señor  porque  te  ama 

Y  te  reserva  perdurables  goces. 
Aunque  hasta  agora  tú  no  le  conoces.» 

«Mi  corazón  latió  con  más  sosiego 
En  presencia  de  tales  maravillas: 
Llevóme  de  la  mano  el  joven  luego 
A  visitar  del  río  las  orillas: 
Vi  huesos  calcinados  por  el  fuego 

Y  rotas  calaveras  amarillas;  .  > 
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Oí  gemidos  de  dolor  y  espanto 

Que  inspiran  compasión,  mueven  a  llanto. 

*Del  río  a!  ancho  cauce  me  convierto, 

Y  unos  barcos  en  él  grandes  y  raros 
Con  gentes  cuyo  traje  y  faz  no  acierto 
Por  lo  extraños  que  son  a  descifraros, 
Vi  acercarse  a  las  márgenes  y  advierto 
De  su  intención  hostil  signos  muy  claros: 
Hace  brillar  el  sol  por  todas  partes 
Yelmos  y  escudos,  armas  y  estandartes. 

« — Dios  la  existencia  prolongarte  quiere, 
Dice  el  joven  tornando  a  hablar  conmigo, 
Porque  de  la  mudanza  que  se  opere 
En  tu  infeliz  nación  seas  testigo. 
Ese  clamor  que  tus  oídos  hiere 
Lo  arranca  a  tus  mayores  el  castigo  • 
Dado  a  sus  almas,  del  error  manchadas 

Y  a  padecer  eterno  condenadas. 

«Los  que  allí  ves  llegar  rubios  varones 
De  noble  faz  en  ademán  guerrero. 
Tras  recio  batallar,  estas  regiones 
Conquistarán  al  filo  del  acero. 
Han  de  venir  con  ellos  las  nociones 
Del  soberano  Bien,  Dios  verdadero 
Que  sacó  de  la  nada  cielo  y  tierra 

Y  cuanto  alumbra  el  sol  y  el  mar  encierra. 
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«Terminada  la  lid,  baño  sagrado 
Que  las  impuras  almas  regenera, 
Se  ofrecerá  al  gentil  de  Dios  llamado 

Y  habrás  de  recibirlo  la  primera. 
Vuelta  del  seno  del  sepulcro  helado 

Y  ardiendo  en  caridad  y  fe  sincera. 
En  tu  nación,  por  voluntad  divina. 
El  apóstol  serás  desta  doctrina.» 

«Dio  a  sus  palabras  fin;  cual  humo  al  viento 
Desvanecióse  el  venerado  guía; 
Correr  la  sangre  en  mis  arterias  siento.  ... 
Palpo  la  cueva  tenebrosa  y  fría; 
La  losa  sepulcral  quito  al  momento, 
Mis  ojos  ven  la  claridad  del  día; 
De  mi  palacio  en  el  jardín  me  hallo, 

Y  lo  demás,  pues  lo  sabéis,  lo  callo.» 


VIH 


Conclusión. 


Atónitos  quedaron  los  monarcas 
Y  los  señores  y  el  vulgar  gentío, 
Sin  poder  recusar  el  testimonio 
13e  lo  que  ven  y  escuchan  ellos  mismos. 
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Alzóse  de  su  asiento  Moctezuma 
Torva  la  faz  y  el  ánimo  afligido; 
De  nadie  se  despide,  y  se  encamina 
De  su  palacio  a  un  apartado  sitio, 

Do  en  épocas  de  luto  se  recoge 
De  los  negocios  lejos  y  el  bullicio, 
Presa  de  la  tenaz  melancolía 
A  que  siempre  inclinóse  desde  niño. 

Dejó  de  visitar  de  sus  mujeres 
El  oculto  retrete  favorito. 
Los  salones  de  fieras,  los  estanques 
Y  de  Chapultepec  el  bosque  antiguo 

Donde  el  sol  no  penetra  y  al  impulso 
De  los  vientos  de  otoño  hacen  ruido 
Semejante  al  del  mar  en  la  ribera, 
Sus  ramas  agitando,  los  sabinos. 

Volver  a  hablar  con  su  amorosa  hermana 
Mientras  vivió  el  monarca  jamás  quiso. 
Los  áulicos  en  vano  le  aseguran 
Que  tiene  trastornado  ella  el  sentido, 

Y  que  son  sus  visiones  y  palabras 
Efecto  de  su  falta  de  juicio. — 
Moctezuma  a  presagios  anteriores 
De  su  resurrección  liga  el  prodigio, 
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Y  contempla  en  tal  hecho,  que  le  pasma, 

Y  en  las  revelaciones,  cierto  aviso 

Del  que  a  su  pueblo  y  trono  el  alto  cielo 
Ha  señalado  ya  fatal  destino. — 

;Qué  mucho  que  al  llegar  hasta  su  corte 
Los  que  el  vulgo  proclama  del  sol  hijos,  ' 
Indómitos  guerreros  agrupados 
En  torno  del  pendón  de  Carlos  Quinto; 

Los  que  en  tubo  delgado  el  fuego  encierran 
y  a  salir  del  lo  fuerzan  a  su  arbitrio, 

Y  a  que  la  muerte  dé  con  ronco  estruendo 
Semejante  del  rayo  al  estallido; 

Los  que  en  tropel  sobre  el  indiano  cargan 
Con  la  furia  de  raudo  torbellino, 
Cándida  la  color,  barbado  el  rostro 

Y  cabalgando  en  brutos  jamás  vistos; 

Los  que  tras  ruda  lid,  como  aliados 
Traen  a  sus  vencidos  enemigos. 
De  la  ilustre  Tlaxcala  defensores, 
De  quienes  Xicoténcatl  es  caudillo; 

• 

Al  llegar  hasta  el  centro  del  imperio 
Seres  de  audacia  tal  ¿qué  mucho,  digo, 
Que,  viendo  Moctezuma  en  cuanto  pasa 
El  cumplimiento  de  altos  vaticinios. 
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En  el  cuitíldo  corazón  de  menos 
Eche  el  valor  y  gj^eneroso  brío 
Con  que  a  México  dieron  sus  mayores 
Lustre  y  fama  inmortal,  nuevos  dominios; 

Y,  en  vez  de  conducir  su  pueblo  el  paso 
A  disputar  al  invasor  altivo 
La  libertad  común  y  cetro  y  vida 
Perdiendo  allí  si  tal  era  su  sig^no, 

Con  ñestas  y  regalos  humillantes 
Le  reciba  en  palacio  en  son  de  amigo, 
Y  no  le  indigne  que  el  ibero  ponga 
Ley  a  su  voluntad,  a  sus  pies  grillos? 


Lidiaron  otros  con  fortuna  adversa, 
Mas  con  valor  que  admirarán  los  siglos. 
Sus  brazos  amorosos  la  Cruz  luego 
Tendió  entre  vencedores  y  vencidos. 

De  su  doctrina  santa  a  la  influencia 
Llegaron  a  formar  un  pueblo  mismo, 
De  cuya  ardiente  fe  dan  testimonio 
Los  templos  que  nosotros  destruimos! 

Papántzin,  que  vivió  desde  el  suceso 
En  estas  breves  páginas  descrito, 
Extraña  al  fausto  de  la  egregia  corte 
Y  a  la  abstinencia  dada  v  al  retiro; 
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En  las  regiones  del  antiguo  imperio, 
Al  tremolar  el  pabellón  de  Cristo, 
Fué  la  primera  en  recibir  el  baño 
De  las  sagradas  aguas  del  bautismo. 

Tomó  en  él  de  maría  el  dulce  nombre, 
\,  a  su  ejemplo,  el  idólatra  gentío 
Deja  las  sendas  del  error  y  acude 
A  los  rediles  del  Pastor  Divino. 


1861. 
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LA  VICTIMA  SIN  CORAZÓN. 


(Leyenda  Tolteca  sobre  la  peste). 


Dice  cronicón  polviento 
Que  al  mediar  funesto  día. 
Turbando  paz  y  alegría 
A  que  dio  Tula  aposento. 

Súbito  recio  tennblor 
Estremece  la  comarca, 
Desde  el  mendigo  al  monarca 
Helando  al  pueblo  de  horror. 


Hiende  montes  eminentes. 
Abre  en  el  suelo  orificios, 
Y  a  tierra  los  edificios 
Echa  y  al  agua  los  puentes. 
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Como  en  el  toro  violento 
Cabalgador  mal  seguro,  i 
Tula  desde  el  templo  al  muro 
Se  agita  en  su  mismo  asiento. 

Nn  bien  cesa  el  terremoto, 
La  no  distante  montaña 
Ruge  en  su  profunda  entraña 
Como  en  los  valles  el  noto. 

Convierte  en  cráter  su  cumbre 
Y,  en  humo  y  luz  coronada, 
Deja  su  falda  anegada 
En  lago  espeso  de  lumbre. 

Para  que  el  cielo  propicio 
Desdichas  tales  suspenda, 
Ordena  el  rey  que  en  su  tienda 
Haya  humano  sacrificio. 

\  escoge  con  alborozo 
La  multitud  obediente 
Un  cautivo  adolescente 
A  quien  aun  no  pinta  el  bozo. 

Tendido  en  la  piedra  enana 
Que  ocupa  no  escaso  trecho, 
Le  abre  el  sacerdote  el  pecho 
Con  su  puñal  de  obsidiana^ 
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Sin  que  el  mancebo,  adormido, 
Muestre  en  su  gentil  conjuntó 
Leve  temblor  en  tal  punto 
Ni  exhale  el  menor  gemido;     . 

Y  en  vano  la  diestra  avara 
Le  hunde  en  la  herida,  buscando 
El  corazón  que  humeando 
Ha  de  ofrecer  en  el  ara. 

-     A  sus  sentidos  apenas  - 
Daba  crédito  el  gentío 
Viendo  aquel  pecho  vacío, 
Viendo  sin  sangre  las  venas. 

Cuando  se  puebla  el  ambiente 
De  fetidez  inaudita 
Que  estar  imposibilita 
De  tal  cadáver  enfrente. 

^    Manda  luego  el  soberano 
Que  al  campo  llevado  sea; 
Mas  fué  difícil  tarea 
Siquier  moverle  una  mano. 

Se  halló  que  pesaba  como 
Si,  al  ancha  piedra  adherido, 
Hubiéranse  convertido 
Sus  blandas  carnes  en  plomo. 
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De  cuerda  fuerte  unos  lazos 
Formaron  para  movello, 
Aplicándolos  al  cuello, 
Cintura,  piernas  y  brazos. 

Uellos  ii  tirar  se  lanzan 
Con  resolución  febril 
Primero  cien,  luego  mil, 

Y  un  palmo  sólo  no  avanzan. 

Ceñudo  en  esto  el  semblante, 
Del  rayo  armada  la  diestra, 
Al  rey  y  al  pueblo  se  muestra 
Tetzcatlipoca  delante. 

Himno  que  cayó  en  olvido 
Mándales  canta^:  sonoro 
Entónale  el  pueblo  en  coro 

Y  es  el  cadáver  movido. 

Mas  cae  el  grupo  no  escaso 
De  cuantos  cerca  de  él  van, 
Cual  cañas  que  el  huracán 
Descuaja  o  dobla  a  su  paso. 

Y  los  que  a  llenar  el  puesto 
Sin  torpe  miedo  acudían, 
Avanzaban  y  caían 
Como  los  otros,  muy  presto. 
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Hasta  que  llegando  a  un  monte 
Que  no  habita  ser  humano 
Y  tras  del  cual  forma  un  llano 
Por  lo  extendido,  horizonte, 

La  odiosa  carga  allí  suelta 
La  multitud  consternada, 
Cual  si  estuviese  embriagada 
Bamboleando  a  la  vuelta. 

Si  en  sus  brazos  no  le  abarca 
Xóchitl,  hubiera  caído 
En  tierra  del  mal  herido 
Tecpancaltzin  el  monarca. 

¡Día  de  horror!  El  espacio 
Ennegrecido  hacia  el  polo, 
Poblaba  un  gemido  sólo 
Desde  la  choza  al  palacio. 
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LA  DANZA  DE  LOS  INDIOS. 
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\A  DANZA  l)H  LOS  INDIOS. 


La  Iglesia  ya  se  apresta 
Con  piadosa  alegría 
A  celebrar  la  fiesta 
De  la  sin  par  María, 
Que  apareció  en  las  áridas 
Rocas  del  Tepeyac; 

Esperanza  y  consuelo 
De  la  región  indiana, 
Bella  como  en  el  cielo 
La  luz  de  la  mañana; 
De  amor  divino  símbolo, 
Prenda  cierta  de  paz. 


Y  acuden  a  su  templo 
Los  pueblos  comarcanos, 
Y  en  el  atrio  contemplo 
A  los  nifíos  y  ancianos 


T^r- 


De  la  familia  indígena, 
Objeto  de  su  amor,  ;>:•, 

Grupos  formando  en  torno 
De  sus  hijas  y  hermanas. 
Que  con  sencillo  adorno, 
Tristes  en  vez  de  ufanas, 
Tejen  danza  monótona 
De  un  triste  canto  al  son. 

No  asoma  a  sus  facciones 
La  animación,  la  vida. 
¿Los  generosos  dones 
De  que  en  la  edad  florida 
El  cielo  colma  pródigo 
A  ellas  tal  vez  negó? 

Oscuro  es  su  semblante, 
Sus  manos  y  su  cuello; 
Ingrato  su  talante, 
Lacio  y  tosco  el  cabello; 
Nunca  en  sus  labios  cárdenos 
La  risa  se  mostró. 

Ni  el  músico  se  anima 
Ni  el  padre  se  enternece; 
Por  más  que  el  arco  esgrima 
Aquél,  su  son  fenece 
No  bien  lo  ha  dado  al  céfiro 
El  gemidor  violín; 

Y  en  el  rostro  villano. 
De  la  danza  en  presencia, 
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Sólo  muestra  el  anciano 
Helada  indiferencia; 
Pone  sus  ojos  tétricos 
Del  cielo  en  el  confín. 

Vestigios  de  otra  gente 
Guerrera  y  poderosa, 
Resto  sólo  al  presente 
De  una  tribu  gloriosa, 
Que  a  guisa  de  relámpago 
Brillaba  y  se  extinguió; 

Festejan  hoy  con  flores 

Y  cánticos  y  danza 

A  Aquella  que  dolores 
Convierte  en  esperanza, 

Y  amparo  de  los  míseros 

Y  Madre  se  llamó. 

¿Quién  reconoce  en  ellas 
La  gracia  peregrina 
De  las  facciones  bellas 
Con  que  inflamó  Marina 
El  noble  pecho  indómito 
Del  gran  conquistador? 

Ni  guarda  el  polvo  austero 
Regia  ni  humilde  tumba 
De  los  que  al  hierro  ibero 
Dan  la  vida  en  Otumba, 

Y  dejan  a  sus  pósteros 
Ejemplo  de  valor. 
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No  en  la  lengua  natía 
Resuenan  los  cantares 
Con  que  expresaba  un  día 
O  dichas  o  pesares 
La  dulce  lira  homérica 
De  Nezahualcoyótl. 

En  extranjero  idioma 
Uno  y  otro  hemisferio 
Hablan  de  Mocteuzoma, 
Monarca  del  imperio 
De  Xicoténcal  ínclito. 
Del  bravo  Guatimoc. 

Pacen  ya  los  ganados 
Entre  las  pardas  ruinas 
De  los  templos  alzados 
En  las  selvas  vecinas 
Por  el  fervor  idólatra, 
Que  sangre  vierte  allí. 

Sólo  de  aquellas  eras 
Testigos  los  volcanes, 
Magníficas  neveras. 
Con  formas  de  titanes. 
Su  grande  historia  trágica 
Dirán  al  porvenir. 

Aislóse  en  sus  aduares 
La  raza  conquistada: 
Sus  vidas  y  sus  lares 
Del  fuego  de  la  espada 
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Entre  los  montes  ásperos 
Indómita  salvó. 

Y  tras  los  sanguinosos      , 
Implacables  guerreros. 
Vinieron  los  piadosos 
Humildes  misioneros, 

Y  ante  su  aspecto  y  pláticas 
Al  cabo  se  rindió. 

Y  aunque  vivió  apartada 
Del  castellano  altivo, 
Rústica  y  consagrada 
Sólo  al  recuerdo  vivo 

De  su  grandeza  ingénita 
Que  ya  perdida  ve, 

Sus  ojos  abrió  el  cielo 
A  la  verdad  divina, 

Y  en  busca  de  consuelo 
Al  templo  se  avecina, 

Y  allí  al  ibero  el  vínculo 
La  unió  de  nuestra  fe. 

Puso  cariño  tierno. 
Puso  esperanza  pía 
En  quien  venció  al  averno. 
En  la  Virgen  María; 
Madre  suya  aclamándola. 
En  ella  confió. 

Y  ella,  de  su  dolencia 

Y  su  humildad  movida, 
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Quiso  con  su  presencia 
Dulcificar  su  vida, 

Y  en  un  ayate  rústico 
Su  imagen  la  dejó. 

Y  acuden  a  su  templo 
Los  pueblos  comarcanos, 

Y  en  el  atrio  contemplo 
A  los  niños  y  ancianos 
De  la  familia  indígena, 
Objeto  de  su  amor. 

Grupos  formando  en  torno 
De  sus  hijas  y  hermanas 
Que  con  sencillo  adorno, 
Tristes  en  vez  de  ufanas, 
Tejen  danza  monótona 
De  un  triste  canto  al  son. 

Tal  vez  el  ciego  y  vanó 
Filósofo  se  ría 
Oyendo  el  canto  indiano 

Y  viendo  que  a  porfía 
Danzan  las  tiernas  jóvenes 
Para  expresar  su  fe; 

Mas  es  error  su  ciencia 

Y  su  soberbia  es  viento: 
De  Dios  a  la  presencia 
Llega  este  humilde  acento; 
Lo  acogerá  solícito 
Porque  en  las  almas  lee. 
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¿Será  que  acaso  ün  día 
Nosotros,  descendientes 
Del  pueblo  que  vencía 
A  las  indianas  gentes 

Y  fe,  costumbres  y  hábitos 
E  idioma  aquí  dejó; 

Esclavos  de  una  raza 
De  la  nuestra  enemiga, 
Que  su  conquista  traza 
Dándose  por  amiga. 
Ante  este  altar  lleguémonos 
A  impulsos  del  dolor? 

Triste  será  el  semblante 

Y  débil  el  acento, 

Y  el  opresor  delante 
Dirá  sin  sentimiento 

Y  en  lengua  extraña  y  áspera 
Como  su  propio  ser: 

«De  aqueste  pueblo  ¿dónde 
Está  el  valor  natío? 
¿Dó  su  virtud  esconde? 
¿Dó  el  castellano  brío? 
No  el  hierro,  mas  el  látigo 
Le  tiene  a  nuestros  pies.* 

No:  si  tan  dura  suerte 
El  cielo  en  sus  enojos 
Me  reservó,  la  muerte 
Cierre  más  bien  mis  ojos, 
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jOh  Virgen  clementísima, 
Amparo  del  mortal! 

Pues  que  tu  imagen  santa 
Nos  diste  por  consuelo. 
Haz  que  enemiga  planta 
No  huelle  nuestro  suelo 
Mientras  en  él  subsistan 
Tu  imagen  y  tu  altar! 

1857. 
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EL  CANTO  DEL  AVE  DEL  PARAÍSO 
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EL  CANTO 


DEL  AVE  DEL  PARAÍSO. 


uQuoniam  mille  anni  a*tíe  oculos  tuos, 
ianquam  dies  hísterna  gute  preeteriii.» 

«Porque  mil  años  son  ante  tus  ojos  co- 
mo el  dia  de  ayer  que  ya  pasó.» 

Salmo  LXXXIX,  v.  4. 


I. 


Los  monasterios  antes  de  la  reforma. — El  hermano  Alfeo. 


¡Augusta  antigüedad!   ¡Serenos  días 
En  que  su  acento  la  impiedad  no  alzaba! 
De  la  Germania  en  los  inmensos  bosques, 
O  en  el  centro  de  fértil  eminencia, 
Santo  refugio  de  las  almas  pías, 

"  Lo  sustancial  de  esta  leyenda,  originaria  de  Suecia,  ha  sido  dado 
a  conocer  en  Francia  por  Scbubert  en  su  obra  intitulada.  «Lo  antiguo 
y  lo  moderno.» 
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Do  quiera  un  monasterio  se  elevaba 

Dando  abrigo  al  dolor,  pasto  a  la  ciencia. 

Las  inocentes  pasajeras  aves 

Sobre  la  cruz  del  carripanario  altivo 

El  vagaroso  vuelo  suspendían, 

Y  sus  trinos  suaves 

Desde  la  celda  silenciosa  oían, 

Dados  a  la  oración,  los  monjes  graves. 


Cerca  de  Olmutz  con  ellos  vive  Alfeo; 
De  alma  sencilla  y  corazón  ardiente, 
Ahogó  temprano  el  terrenal  deseo 
De  amor  y  gloria,  y  en  el  claustro  frío. 
Por  alcanzar  el  cielo,  penitente 
Entró  de  su  existencia  en  el  estío. 
Tal  vez  allí  le  persiguió  importuna 
La  memoria,  poniendo  ante  sus  ojos 
Sus  faltas  juveniles  una  a  una, 
jMas  el  estudio  y  la  oración  vinieron 
Nueva  ayuda  a  prestar  al  monje  santo, 

Y  el  tiempo  su  carrera  siguió  en  tanto 

Y  sus  cabellos  blancos  se  pusieron. 

Y  entonces,  viendo  el  tentador  dañino 
Que  sus  antiguas  armas,  embotadas, 
Herir  no  pueden  la  virtud  del  monje 
De  afectos  terrenales  ya  desnuda, 

Se  apoderó  de  su  ánimo  sencillo, 
De  la  fe  pura  oscurecióle  el  brillo, 
Lanzóle  en  los  abismos  de  la  duda. 
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¡Adiós  los  bellos  apacibles  días 
En  que,  al  templado  rayo  de  la  aurora 
O  de  la  tarde  en  la  serena  calma, 
Las  cumbres  eminentes,  las  sombrías 
Grutas,  la  fuente  límpida  y  sonora, 
Llena  de  paz  y  regocijo  el  alma, 
Ha  visitado  Alfeo 
Elevando  su  espíritu,  a  la  vista 
De  maravilla  tanta 
Sobre  las  alas  de  inmortal  deseo! 
Si  por  el  bosque  vaga,  le  conturba 
El  susurro  del  viento  entre  las  hojas: 
Quiere  huir  de  sí  mismo 
Y,  acosado  de  inútiles  congojas. 
Ve  siempre  ante  sus  ojos  un  abismo. 
La  nave  de  su  espíritu  ligera 
Perdió  el  áncora  santa 
Que  fija  en  el  Señor  la  mantuviera; 
Suelta  discurre,  el  vendaval  azota 
Con  furia  sus  costados, 

Y  por  lóbregos  mares  irritados 
Cual  pluma  va,  desmantelada  y  rota. 

Empero  la  purísima  centella 
Que  escondida  en  su  ser  quedado  había, 
Fué  en  sus  tinieblas  la  benigna  estrella 
Que  iluminó  la  abandonada  vía. 
Volvió  a  su  Dios  el  alma 

Y  acató  sus  designios  reverente: 
Vana  llamó  a  la  ciencia  y  en  el  polvo 
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Humilló  en  su  dolor  la  calva  frente. 
Recurre  a  la  oración  y  prosternado 
Al  pie  de  los  altares,  ve  cuál  huyen 
La  noche,  el  alba  tarda, 
Y  en  el  mismo  lugar  la  noche  aguarda. 
El  tentador  en  sus  ataques  cede: 
Ya  la  inquietud  del  monje  se  limita; 
Sabe  que  Dios  tranquilizarle  puede, 
Que  su  misericordia  es  infinita. 


II. 


Dudas  y  temores  de  Alfeo.— Excursión  matinal. 

«Si  es  condición  de  nuestro  ser  mezquino 
La  variedad  en  todo;  si  lo  bello 
Pierde  su  encanto  a  la  cansada  vista; 
Si  no  hay  afecto  noble  y  peregrino 
Que  de  los  años  a  la  acción  resista; 
Si  hostiga  cuando  suena  de  contino 
Música  dulce  que  el  oído  halaga: 
Y  el  sazonado  y  oloroso  fruto  i 

Que  el  árbol  de  mi  huerto  da  en  tributo, 
A  fuerza  de  gustarlo  me  empalaga, 
Si  es  condición  de  nuestro  ser — repito — 
La  variedad  en  todo,  ¿es  dado  acaso 
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Gustar  siempre  la  dicha  que  en  el  cielo 

Se  nos  dará  por  término  infinito, 

Sol  que  brilla  y  que  nunca  tiene  ocaso?» 

Esto  el  hermano  Alfeo 
A  solas  meditando  se  decía; 
Y  su  turbado  espíritu  añadía: 
«No  es  posible  gozar  la  dicha  eterna, 
Pues  que  de  cambios  sólo  el  alma  vive; 
Mas  de  esa  dicha  la  promesa  santa 
Que  constancia  y  valor  al  justo  inspira 
¿No  se  habrá  de  cumplir?  ¿Será  mentira? 
¡La  eternidad!  ¡La  eternidad  me  espanta!» 

He  aquí  cómo  venciendo 
Una  tras  otra  sus  antiguas  dudas, 
Ya  serenada  casi  la  tormenta, 
Se  alza  esta  duda,  siendo 
Fuente  abundosa  de  congojas  rudas 
Que  allá  en  su  pobre  corazón  revienta. 
Cierta  mañana  intenta, 
Por  mitigar  su  angustia, 
Salir  el  monje  a  los  vecinos  prados: 
Vedle  cuál  va  por  el  sendero  amigo. 
Con  los  brazos  cruzados, 
Inclinada  hacia  el  pecho  la  faz  mustia, 
Llevando  siempre  su  dolor  consigo. 
Era  la  alegre  hora 

En  que,  asomando  tras  cortadas  nieblas, 
Disipa  ya  las  últimas  tinieblas 
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De  la  noche  sombría 

La  deseada  aurora, 

Tierna  amante  del  sol,  madre  del  día. 

Bañan  sus  rayos  puros 

Con  luz  rosada  el  campanario  altivo, 

Las  puertas  santas  y 'los  pardos  muros 

Del  convento  de  Olmutz,  y  allá  a  lo  lejos 

Brillan  con  sus  reflejos 

El  alto  roble  y  el  copado  olivo. 

Pone  sus  tristes  ojos 

El  monje  en  er variado  panorama 

Que  en  derredor  naturaleza  ostenta 

Del  sol  de  Mayo  a  la  brillante  llama; 

Oye  el  dulce  concierto  de  las  aves, 

Oye  el  rumor  del  ondeante  río. 

Siente  las  alas  de  la  brisa  puras, 

Y  no  acierta  a  romper  las  ligaduras 
Con  que  le  oprime  su  incesante  hastío. 
Esos  robustos  árboles,  el  manto 
Siempre  azul  de  los  cielos. 

De  las  aves  alígeras  el  canto 

Y  de  la  niebla  los  bordados  velos 

Con  que  se  visten  los  profundos  valles, 

Y  la  sin  par  belleza 

Con  que  en  sus  más  recónditos  detalles 
Aparece  al  mortal  naturaleza, 
Perdieron  para  el  monje  todo  encanto. 
¡Ayl  en  aquella  hora        / 
¡Cuánto  se  acuerda,  cuánto 
De  los  felices  pasajeros  días    . 
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En  que  todo  propicio, 

Manantial  de  perpetuas  alegrías 

Era  a  su  corazón,  cuando  novicio! 

Los  intrincados  bosques,  las  corrientes 

De  agua  pura  escondida,  la  flor  bella. 

Los  olorosos  frutos  que  en  Octubre, 

De  la  rama  pendientes, 

Do  quiera  el  ojo  atónito  descubre, 

Qué  placer  en  el  ánima  ponían! 

Mas  ¡ay!  que  el  veloz  tiempo  en  su  carrera 

La  novedad  se  lleva  de  las  cosas;    , 

Desaparece  la  beldad  primera 

De  aquellas  que  creímos 

Eternamente  hermosas; 

Y  al  oído  y  la  vista,  en  fuerza  acaso 
De  la  odiosa  costumbre, 

Ronco  a  ser  llega  el  cántico  del  ave 

Y  pálida  del  sol  la  viva  lumbre: 

Y  si  aquesto  acaece  en  nuestros  años 
Breves  y  pasajeros, 

¿Qué  habrá  de  ser  allá  en  la  eterna  vida. 
Ni  cómo  a  un  mismo  perdurable  goce 
Habrá  de  mantenerse  el  alma  asida? 
¿Cómo  no  ha  de  acosar  insomne  hastío 
Al  justo  en  las  mansiones  do  le  guardas 
Por  una  inmensa  eternidad,  Dios  mío? 
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111. 

Continuación  del  paseo  del  monje.-  -El  canto  del  ave. 

¡Triste  del  monje  Alfeo 
Que  en  tales  reflexiones  abismado 
Prosigue  solitario  su  paseo, 
Por  el  oscuro  bosque  deja  el  prado; 
Deja  tras  sí  las  conocidas  sendas. 
De  vista  pierde  el  campanario  altivo, 

Y  sin  objeto  y  al  azar  camina 
Por  la  selva  vecina, 

Muerto  a  la  fe  y  a  sus  dolores  vivo! 

Mas  hubo  de  internarse  por  lugares 
Que  acaso  nunca  visitó;  a  los  lados 
De  la  vereda  que  transita  el  monje. 
Pinos  gigantes,  cedros  seculares 
Alzarse  vio,  y  a  sus  robustos  troncos 
Enlazarse  la  hiedra  enamorada, 

Y  sus  hojas  tupidas 
Tejer  fresca  enramada 

Al  insecto  y  las  aves  escondidas. 

El  sonoro  arroyuelo 

Que  allá  discurre  por  la  verde  alfombra 
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Del  árbol  se  oscurece  con  la  sombra, 

O  bien  su  espejo  claro  presta  al  cielo. 

Fero  ¿dónde  belleza  igual  habría 

A  la  de  aquellas  flores 

Que  en  su  extensión  la  selva  contenía? 

¿Dónde  colores  hay  cual  sus  colores? 

¿Dónde  perfumes  hay  cual  su  perfume 

Que  vuela  en  alas  de  la  brisa  amiga 

Y  al  encantado  Alfeo 

Presta  nuevo  vigor  y  no  le  hostiga? 

Jamás  lo  que  antes  viera 

Le  pareció  tan  bello:  su  mirada, 

Del  monte  a  la  pradera 

Discurre  extasíada, 

Y,  por  gozar  mejor  de  aquel  contento, 

Sobre  roca  de  musgo  tapizada 

El  entusiasta  monje  toma  asiento. 


Y  de  la  copa  de  árbol  vecino 
Eleva  un  ave  sonoro  trino: 
Llena  las  selvas  su  grato  acento; 
Por  dondequiera  repite  el  viento 

La  dulce  voz; 
Cara  a  las  almas,  cual  la  memoria 
Del  bien  perdido,  cual  la  esperanza 
De  goces  puros  que  allá  en  la  gloria 
Tan  sólo  el  justo  varón  alcanza, 
Dados  por  Dios. 
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No;  ni  el  suspiro  de  tierno  infante 
Cuando  tranquilo  duerme  en  su  cuna, 
Ni  el  son  del  remo  sobre  el  brillante 
Plácido  espejo  de  la  laguna 

Pueden  llegar 
A  lo  suave  de  aquel  sonido, 
De  los  mortales  jamás  oído 
En  bosque  o  prado,  valle  ni  loma, 

Y  que  adormece,  como  el  aroma 

Del  azahar. 

No  hay  voz  humana  ni  melodía 
Que  con  sus  notas  conmueva  tanto 
Como  las  notas  que  oir  hacía 
El  ave  aquella  siguiendo  el  canto 

Que  comenzó. 
Ciencia  y  virtudes,  dicha  sin  tasa 
Recibe  el  hombre  que,  por  ventura. 
El  linde  santo  del  bosque  pasa 

Y  oye  asombrado  la  igual  dulzura 

De  aquella  voz. 

Ninguno  empero;  tan  sólo  Alfeo 
La  oyó,  sentado  sobre  la  peña: 
Ni  sabe  el  monje  si,  en  su  deseo, 
Tamaña  dicha  su  mente  sueña. 

¡Monje  feliz! 
Él  no  se  cansa  de  oir  al  ave, 
Si  bien  el  canto  divino  dura; 

Y  abre  sus  labios  el  monje  grave 
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Y  en  suplicante  tono  murmura, 
Mirando  al  ave  que  vuela  esquiva: 
«Mientras  yo  viva 
Cántame  así!» 


«¡Cielos!  — clamó,  como  al  volver  de  un  sueño 
Breve  y  dichoso,  el  monje — ¿qué  me  pasa? 
;Por  qué  el  canto  cesó?  ¿qué  canto  es  este 
Que  al  alma  torna  la  quietud  perdida, 

Y  que  con  gusto  sin  igual  oyera 
Hasta  el  último  aliento  de  mi  vida?* 
Álzase  de  la  roca  donde  estuvo 
Sentado,  y  luego  advierte 

Que  de  sus  miembros,  vigorosos  antes. 
La  fuerza  varonil  huyó  de  suerte 
Que  sus  piernas  flaquean 

Y  en  sustentar  el  cuerpo  mal  se  emplean. 
Con  pasos  vacilantes, 

La  vista  oscura  ya,  tardo  el  oído. 
En  su  nudoso  báculo  apoyado, 

Y  el  ánimo  con  sueños  distraído; 
Después  de  haber  errado 

Por  las  diversas  intrincadas  sendas 

De  aquel  sitio  encantado 

En  donde  oyó  del  ave  el  dulce  acento. 

Donde  aspiró  tan  peregrino  aroma, 

El  religioso  toma, 

No  sin  trabajo,  el  rumbo  del  convento. 
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Pero  ¡gran  maravilla! 
Del  sendero  que  sigue  silencioso 
Vio  en  una  y  otra  orilla, 
Al  salir  del  convento  en  la  mañana, 
Arbustos  pequeñuelos, 

Y  se  han  trocado  en  árboles  frondosos 
Cuyas  cimas  ya  tocan  a  los  cielos. 

En  un  recodo  del  sendero,  mana 
De  peñascos  musgosos  i 

Para  el  Acarón  desconocida  fuente; 
Sobre  el  arroyo  está  que  della  nace, 
Edificado  un  puente: 
Rebaño  de  blanquísimas  ovejas 
Cerca  del  agua  cristalina  pace, 

Y  el  pastor  que  las  cuida 

Al  viento  da  las  melodiosas  quejas 

De  su  flauta  sentida. 

Viendo  al  monje,  suspende 

La  grata  ocupación,  y  luego  exclama 

Interrogando  a  los  demás  pastores: 

«¿Este  monje  quién  es?  ¿Cómo  se  llama?» 

—  «Es  de  Olmutz,»  le  contestan;  pero  nadie 

Al  religioso  anciano  ha  conocido, 

Auque  al  convento  acuden  día  por  día 

Todos,  y  el  nombre  tienen 

De  los  monjes  de  Olmutz  muy  bien  sabido. 
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IV. 

Vuelve  Alfeo  al  convento.— Su  deseiiga-.o.— Su  muerte. 

De  una  en  otra  sorpresa 
Camina  el  monje,  de  inquietudes  vivas 
Su  acongojado  espíritu  hecho  presa. 
A  la  pradera  sale 
Que  de  la  antigua  iglesia  al  pie  se  extiende. 

Y  allí  ¡doble  misterio! 

Luego  hiere  su  vista  y  le  sorprende 

La  nueva  faz  del  santo  monasterio. 

De  dobles  dimensiones 

La  iglesia  es  ya,  y  en  su  redor  se  elevan 

Modernas  construcciones: 

Los  árboles  pequeños  han  crecido. 

Bañado  el  pie  por  arroyuelos  mansos 

Que  aguas  brillantes  y  sonoras  llevan, 

Gusto  darklo  a  la  vista  y  al  oído: 

Ni  siquiera  existía 

Ln  el  mismo  lugar  do  estuvo  siempre 

La  oscura,  aunque  espaciosa  portería. 

Cuando  el  anciano  halló  la  nueva  entrada 

Y  llamó  suavemente, 

No  sin  notar  que  la  campana  era 
De  metal  diferente, 

38 
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Apareció  desconocido  lego 

Que  la  verja  de  hierro  abrió  ligera. 

— (íQué  es  del  portero  Antonio?  dijo  luego 

El  monje  anciano  con  temor  y  angustia. 

Y,  atónito  mirándole,  contesta    , 

El  lego  entre  confuso  y  altanero: 

-  -;Qué  decís?  ¡Buena  es  esta! 
Jamás  he  conocido  tal  portero. 

-  -¡Cielos!  prorrumpe  estupefacto  el  monje: 
^El  convento  de  Olmutz  no  es  éste  acaso? 
;No  salí  de  mi  celda  esta  mañana? 

— Cinco  años  hace  que  conservo  el  [)uest() 
En  que  me  halláis,  replica 
El  lego,  y  no  vi  monje  que  tuviera 
Semejanza  con  voz  grande  ni  chica. 

Pálpase  Alfeo  la  abrasada  frente, 
Lleva  asombrado  en  derredor  los  ojos; 
Ve  que  pausadamente, 
La  cabeza  cubierta 
Con  la  capucha  parda,  sus  hermanos 
El  silencioso  claustro  recorrían:  ^' 

Él  a  llamarles  por  su  nombre  acierta; 
Mas  ¡ay!  ¡esfuerzos  vanos! 
Porque  ellos  a  su  voz  no  respondían. 
Corre  hacia  donde  están,  y  de  uno  en  uno 
Violes  la  faz  y  conoció  a  ninguno, 
Y  exclama  entonces:  «¿Qué  portento  es  este? 
¡Por  compasión  miradme,  hermanos  míos! 
;Nadie  me  ha  conocido  antea  de  ahora? 
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;Nadie  se  acuerda  del  hermano  Alfeo?*- 

Al  oir  este  nombre,  un  monje  anciano, 

El  más  viejo  de  todos,  dice:  «Creo 

Que  hubo  un  tiempo  en  el  claustro  sabio  hermano 

Que  se  llamaba  así:  se  complacía 

En  frecuentar  la  soledad  augusta 

De  los  vecinos  bosques;  era  bueno 

Y  querido  de  todos;  mas  un  día 
Salió  del  monasterio,  cual  solía, 

A  va.i^ar  por  el  campo,  de  la  aurora 
A  los  dulces  reflejos; 
Nadie  a  verle  tornó;  su  hn  se  ignora: 
Esto  he  oído  contar  a  los  más  viejos. v 

Oyendo  tal  discurso 
Alfeo,  lanza  penetrante  grito, 
Las  manos  cruza  y  prosternado  en  tierra. 
Así  exclamó  con  ánimo  contrito: 
«¡Oh  Dios  piadoso,  que  mostrar  quisiste 
A  mi  espíritu  flaco  sus  errores, 
Cuando  enojado  viste 
Que  comparó  las  inmortales  flores 
J)e  tu  gloria  infinita 

Con  las  flores  del  mundo  pasajeras  * 

Que  ajan  los  años  y  el  dolor  marchita! 
jTodo  un  siglo  he  pasado 
J3el  santo  paraíso  al  ave  oyendo 
Dulcísima  y  canora, 

Y  lo  que  a  grato  sueño  fui  entregado 
Estáme  pareciendo 
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Que  fué  sólo  una  hora! 

¡Señor,  te  apiada  de  las  culpas  mías! 

Lo  que  valen  comprendo 

De  tu  mansión  las  santas  alegrías.» 

Dijo  esto  el  monje  y  extendió  los  brazos 
En  dirección  del  cielo 
Y,  ya  al  romperse  los  vitales  lazos, 
Sus  labios,  yertos  casi,  ! 

En  señal  de  humildad  puso  en  el  suelo. 
Quedó  luego  tendido  el  cuerpo  inerte; 
Mas  el  ánima  al  cielo  se  levanta, 
Y  oye  al  ave  que  canta 
Por  una  eternidad.  .  .  ¡Dichosa  muerte! 
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DE  VN  POEMA  INTITUUOI 
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MKMURIASDEUN  PEREGRINO" 


I. 


Últimos  días  del  invierno.— Llegada  de  las  aves. 


Consérvase  la  nieve  en  las  montañas. 
Permanecen  los  árboles  sin  hojas; 
Por  el  rayo  solar  herida  aquélla, 
Cruge,  rueda,  en  torrentes  se  transforma, 
Desciende  al  valle  convertida  en  río 

Y  fertiliza  la  comarca  toda. 
Céfiro  allí  sus  invisibles  alas 
Cuando  discurre  en  sus  cristales  moja, 

Y  a  esparcir  va  después  su  aliento  helado 
En  la  ciudad,  en  las  humildes  chozas. 
Todavía  la  niebla  se  levanta 

De  la  llanura  en  transparentes  blondas, 

Y  en  mi  ventana  el  viento  de  la  noche 
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A  veces  melancólico  solloza.         ' 

;Dura  el  invierno  aún?  ¿Cómo  así  el  duelo 

De  la  naturaleza  se  prolonga? 

;No  tornará  mañana,  cual  solía, 

De  los  placeres  la  estación  hermosa? 

Hendiendo  el  vasto  cielo  nebuloso 
Viene  la  golondrina  voladora 
Desde  climas  lejanos:  bajo  el  techo 
De  mi  humilde  mansión  vaga  afanosa; 
Pide  hospitalidad  con  trinos  breves 
Y  se  congrega  la  familia  toda 
A  admirar  al  alado  peregrino. 
Ave  amiga  del  hombre,  en  buena  hora 
Llegues  a  mis  umbrales:  tu  presencia 
Anuncia  al  corazón  la  vuelta  próxima 
De  los  serenos  días.   ;Desde  dónde 
Vienes  buscando  al  sol?  ;Cuál  es  la  zona 
Donde  a  la  luz  tus  párpados  abriste? 
¿Cómo  dejaste  ayer  la  cara  esposa? 
¿Cuándo  tornas  a  ver  los  patrios  campos 
Que  el  invierno  a  dejar  te  obliga  ahora? 
¡Y  un  asilo  en  tus  cánticos  me  pides! 
Duerme  bajo  mi  techo  sin  zozobra, 
Que  acaso  traiga  a  la  estación  que  anhelas 
La  roja  luz  de  la  vecina  aurora. 
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II. 


La  Primavera. 


Siempra  te  amé,  florida  primavera, 
Siempre  fuiste  a  mi  alma  melancólica 
Lo  que  la  vista  del  vecino  puerto 
AI  náufrago  que  lucha  con  las  ondas. 
En  cada  flor  me  diste  una  esperanza. 
Me  ofreciste  un  placer  en  cada  hora, 
Y,  al  contemplar  el  alfombrado  campo. 
Tu  ardiente  sol,  tu  trasparente  atmósfera. 
Quise  que  en  tu  regazo  el  suefio  eterno 
Me  obligase  a  dormir  muerte  dichosa. 


III. 


El  cAiiHro  ilel  ruiseflor.— Amores  de  las  aves. 

Mas  ;qué  dulce  cantiga  a  turbar  viene 
La  calma  de  los  bosques  a  esta  hora? 
Te  reconozco,  ruiseñor  amante, 
Son  tus  reclamos  a  la  esquiva  esposa. 
Ese  sol  que  fecunda  las  montañas 
Prende  en  tu  seno  llama  abrasadora: 
Pero  ;qué  digo,  si  de  amor  el  fuego 
Se  enseñorea  de  las  aves  todas? 
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Desde  el  alción  que  vuela  sobre  el  río 
Imitando  el  murmurio  de  las  ondas 
En  sus  cantares  tristes,  hasta  el  águila 
Que  el  mundo  deja  y  las  estrellas  toca; 
Desde  el  buho  misántropo  que  el  nido 
En  lo  interior  del  campanario  forma, 
Hasta  la  garza  candida  que  busca 
Asilo  en  las  lagunas  pantanosas, 
Al  ave  compañera  todas  llaman 
Con  voz  alegre  o  triste,  dulce  o  ronca; 
Todas  pueblan  el  aire  con  sus  cantos, 
Todas  en  su  embriaguez  viven  dichosas. — 
Tardan  aún  las  roncas  tempestades: 
Las  nieves  del  invierno  están  remotas. 


IV 


Olvido  que  sigue  a  la  muerte. 


;Viste  morir  al  entusiasta  joven 
Que  el  orgullo  formó  de  su  familia; 
Amado  de  las  ciencias  y  las  artes, 
Y  en  cuyo  pecho  el  patriotismo  ardía? 
;Viste  morir  la  prometida  esposa 
J3e  dar  su  mano  ante  el  altar  en  vísperas? 
¡Qué  de  esperanzas  ¡ay!  mueren  con  ellos! 
Pues  acércate  aquí:  sus  tumbas  mira: 
Brotan  en  rededor  silvestres  flores, 
Aman  las  aves  y  dichosas  trinan: 
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Sobre  la  tierra  el  aire,  como  siempre, 
Cuelga  desde  el  zenit  su  azul  cortina: 
Nada  falta  en  el  mundo:  hasta  sus  nombres 
El  caro  amigo  pronunciar  evita: 
Un  año  más  y  con  su  injusta  suerte 
La  familia  enlutada  se  resigna! 


V. 


La  Lluvia. — La  Cosecha. 


Mas  ¿qué  sordo  rumor  al  lejos  suena 
Que  retumbando,  en  la  montaña  expira? 
Son  los  truenos  de  julio:  al  escucharlos 
El  labrador  se  inunda  de  alegría. 
Anuncian  ellos  bienhechora  lluvia 
Que  el  abrasado  campo  fertiliza. 
Desgárrase  la  nube:  por  el  rayo 
Del  sol  que  muere  en  Occidente  heridas. 
Del  Sud  al  Aquilón  iris  inmenso 
Forman  las  gotas  <le  agua  cristalinas: 
Por  sus  multiplicadas  partiduras 
Bebe  la  tierra  este  licor  de  vida; 
Las  agostadas  plantas  se  enderezan. 
Como  la  joven  que  a  morir  ya  iba 
Cuando  acertada  en  sus  entrañas  vierte 
Bálsamo  de  salud  la  medicina. 
Surcan  arroyos  la  llanura  extensa 
Y  adquiere  el  bosque  verdinegras  tintas, 
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Los  pájaros  sacuden  su  plumaje, 

Y  del  toro  la  piel  mojada  brilla. 
¡Cómo  al  peso  de  frutas  diferentes 
Las  ramas  de  los  árboles  se  inclinan! 
Su  mano  alarga  el  labrador  y  encierra 
En  los  graneros  la  cosecha  rica, 
Pensando  alegre  en  que  durante  un  año 
La  suerte  aseguró  de  su  familia; 

Mas  si  las  siembras  el  granizo  tala 

Y  en  la  miseria  despertó,  confía 
Kn  el  Dios  que  benéfico  departe 
Sustento  al  ave  y  del  insecto  cuida. 


VI. 


La  Caza. —  La  Tempestad. 


Cuando  sus  nubes  el  otoño  esparce 
Vistiendo  el  piso  con  las  hojas  secas 
Que  al  árbol  quita,  en  amorosa  llama 
Del  noble  ciervo  el  corazón  se  quema. 
Abandona  los  montes:  hacia  el  valle 
Ora  desciende  en  rápida  carrera, 
Arrójase  a  los  ríos  y  é'n  las  ondas 
Sobrenada  la  añosa  cornamenta: 
Busca  en  las  quiebras  de  la  opuesta  orilla 
Su  compañera  tímida  y  esbelta. 
La  disputa  a  los  ciervos  sus  hermanos. 
El  amor  en  sus  ojos  centellea:      ' 
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Su  frenético  afán,  su  atrevimiento 
Al  mirar,  espantada  huye  la  hembra: 
La  persigue  tenaz,  al  fin  la  alcanza 

Y  hacia  la  gruta  amiga  va  con   ella. 

Rumor  lejano  se  percibe  a  poco: 
El  ciervo  salta  erguiendo  la  cabeza, 
Fija  atento  el  oído  y  a  la  fuga 
Su  salvación  el  mísero  encomienda, 
Que  la  impresión  del  acerado  casco 
Fué  para  el  cazador  segura  seña. 
^;No  oís  voces  humanas  que  conduce 
A  intervalos  el  viento?  Ya  se  acercan 
Los  cazadores;  llegan;  las  salidas 
Toman  del  valle  y  los  alanos  sueltan 
Que  rastreando  por  doquier  discurren 

Y  se  internan  al  fin  allá  en  la  selva. 
Reina  en  aquel  instante  hondo  silencio: 
¿Suena  leve  rumor?  Es  que  se  queja 
El  viento  entre  las  ramas:  ni  las  aves 
Cantan,  la  escena  contemplando  atentas. 
Un  trémulo  ladrido  lastimero 

Se  oye  salir  del  bosque:  el  arma  apresta 
Cada  cual,  recorriendo  con  la  vista 
El  valle  extenso  y  la  arboleda  espesa. 
Ya  los  sagaces  perros  descubrieron 
De  la  infelice  víctima  las  huellas; 
Redoblan  sus  ladridos  y,  entretanto. 
El  corazón  de  quien  matarla  espera. 
De  entusiasmo  y  temor  lleno,  palpita, 
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Arden  sus  sienes  y  su  mano  tiembla. 
Se  acerca  huyendo  el  ciervo  y  a  su  impulso 
Cruge  la  zarza  que  a  sus  pies  se  enreda; 
La  rompe  al  fin  y  rápido  se  lanza 

Y  varios  tiros  a  la  vez  resuenan, 
Cuya  explosión  repiten  los  collados. 

Ya  no  se  ve  su  forma  en  humo  envuelta. 
;Se  salvó?  ;Se  salvó?.  .  .  .  Miradle  ahora, 
Plomo  fatal  hirióle:  cae  en  tierra, 
l.e  rodean  los  perros  y  se  agita 
De  la  agonía  en  las  congojas  fieras. 
Al  verle  así  rendido  y  expirante 
Grito  de  ijozo  universal  se  eleva. 

A  veces  interrumpe  esta  alegría 
La  tempestad.  Se  aduermen   las  florestas; 
Hoja  ninguna  se  estremece:  el  cielo 
Vélase  en  nubes  lóbregas  y  espesas: 
Luego  sus  ondas  oscurece  el  río 

Y  el  viento  dobla  las  encinas  recias 
Con  bramido  espantoso.   Retumbando 
Recorre  el  trueno  la  escarpada  sierra: 
El  polvo  escarba  el  toro  audaz  inquieto; 
Busca  el  ave  marina  la  ribera 

Y  en  las  aguas  arrójase;  la  garza 
El  ala  extiende  y  sus  lagunas  deja. 
¡Como  el  pastor  que  sus  rebaños  cuida 
Busca  en  el  monte  la  trillada  senda 

Que  a  su  albergue  conduce!  Deslumbrando, 
El  airado  relámpago  serpea,       ' 
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Y  de  pavor  el  llano  se  estremece 

Y  en  sus  cimientos  las  montañas  tiemblan. 
Si  reina  breve  espacio  de  silencio, 
Oyese  la  campana  de  la  aldea 

Que  al  Dios  del  trueno  apaciguar  procura 

Y  asilo  ofrece  en  medio  la  tormenta 
Al  peregrino.   Su  preñado  seno 
Rasga  la  nube,  empapase  la  tierra 
Con  la  abundante  lluvia  del  otoño; 
Luego  desaparecen  las  veredas, 

El  río  bramador  desdeña  el  cauce 

Y  la  comarca  en  derredor  aniega. 
Alguna  vez  bajo  la  altiva  copa 

De  un  árbol  guarecido,  el  alma  llena 
De  aquella  admiración  que  siempre  infunde 
Si  conmovida  está  naturaleza, 
Largas  horas  pasé  y  helado  el  viento 
Mi  cuerpo  entumecía:  al  fin  su  fuerza 
La  borrasca  amainó;  pasan  las  nubes 

Y  limpio  el  azulado  cielo  dejan. 


VIL 

La  caída  de  las  hojas. —La  muerte  en  la  infancia. 

¡Cuan  grabados  quedaron  esos  días 
Que  entre  placeres  rústicos  huyeran, 
Aquí  en  el  corazón!  Dirijo  a  veces 
Todavía  mi  planta  a  las  praderas 
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Cuando  sus  flores  Mayo  las  prodij^a 
O  las  nubes  de  otoño  las  sombrean. 
Nunca  al  mirar  la  desprendida  hoja 
Con  que  los  vientos  encontrados  juegan, 
La  pobre  hojilla  que  en  el  suelo  muere 
Después  de  breves  días  de  existencia, 
De  visitar  dejaron  a  mi  alma 
Solemnes,  melancólicas  ideas. 
De  nuestra  suerte  a(juí  la  incertidumbre. 
De  destrucción  esa  inmutable,  eterna 
Ley  (|ue  al  olvido  aterrador  destina 
Cnanto  natura  a  producir  acierta, 
Del  mendigo  infeliz  al  potentado, 
Desde  la  flor  que  primavera  engendra 
Hasta  los  monumentos  que  a  su  orgullo 
Levantaron  allá  Mentís  y  Tebas, 
Todo,  todo  su  tín  advierte  al  hombre, 
Conjunto  de  inconstancia  y  de  miseria! 

Pero  <ipor   qué  la  hoja  ayer  nacida 
Arrebatada  entre  las  hojas  secas 
Va  por  el  aire,  sin  vivir  el  plazo 
Que  a  las  demás  la  muerte  concediera.-' 
En  flor  a  veces  se  malogra  el  fruto: 
La  mariposa  que  en  la  flor  se  alberga 
Deja  el  capullo,  y  cuando  va  surcando 
Por  la  primera  vez  la  azul  esfera, 
Incita  al  ave  que  despliega  el  ala. 
Audaz  la  sigue  y  sin  piedad  la  apresa. 
También  la  frente  candida  del  niño 
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Hiere  la  muerte  y  con  su  soplo  hiela, 

Y  la  esperanza  de  sus  tiernos  padres 
Para  siempre  jamás  guarda  en  la  huesa. 
¡Hermanos  míos  inocentes!  ¿Cómo 

Los  años  ¡ay!  en  su  carrera  lenta 

No  han  borrado  en  mi  alma  vuestra  imagen? 

Siempre  que  la  familia  se  congrega 

En  sus  pesares  o  alegrías,  nota 

Que  de  los  suyos  dos  faltan  en  ella.         '" 

Encanto  de  sus  padres  venturosos, 

Dicha  y  amor  de  sus  hermanos  eran: 

Cuando  vino  la  peste  asoladora 

Y  les  hirió;  cuando  tocamos  yertas 
Sus  pálidas  facciones  qne  animaba 
Brillo  de  prematura  inteligencia, 
¡Cuántas  amargas  lágrimas  vertimos! 
Resonaba  el  hogar  con  nuestras  quejas. 


VIII. 

Los  astros.-  Vanidad  de  la  ciencia. 

Está  la  noche  silenciosa:  brillan 
En  la  celeste  bóveda  los  astros, 
Acompañando  con  su  luz  hermosa 
En  sus  instantes  últimos  al  año. 
Acaso  Dios,  en  el  espacio  aéreo 
Con  poderosa  mano  al  derramarlos; 
Al  trazarles  sus  órbitas  eternas 
De  las  que  separarse  nunca  osaron; 

39 
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Al  reflejar  en  sus  opacas  formas 
De  su  mirada  el  esplendente  rayo, 
Quiso  que  en  las  tinieblas  de  la  vida 
Ellos  sirviesen  al  mortal  de  faro. 
Cumpliendo  todos  van  con  su  destino: 
Cuando  Orion  del  cielo  en  lo  más  alto 
Aparece  y  las  Pléyades,  subyuga 
De  su  fulgor  el  misterioso  encanto: 
Cercana  al  polo  boreal  la  Osa 
Dirige  al  caminante  extraviado; 
Venus  en  el  Oriente  anuncia  el  alba, 

Y  cuando  brilla  próxima  al  Ocaso 
Trae  consigo  la  callada  noche 
Que  los  tiernos  amantes  desearon. 
Suele  de  tarde  en  tarde,  peregrino 
Por  las  regiones  del  azul  espacio, 
Un  cometa  extender  su  cauda  bella 

De  Poniente  a  Levante. —  Llegó  el  sabio 
De  los  planetas  a  medir  la  altura, 
A  conocer  su  movimiento  vario 
Distinguiendo  en  su  disco  las  montañas 
De  los  abismos  cóncavos  y  opacos; 
Mas  cuando  quiso  en  alas  de  la  ciencia 
Adonde  mora  Dios  subir  osado 

Y  ante  su  trono  con  altiva  frente 
Pedirle  la  razón  de  sus  arcanos, 
La  misma  voz  que  al  aquilón  acalla 

Y  al  mar  contiene  en  su  profundo  álveo, 
Truena  a  su  oído  y  al  humilde  polvo 
De  nuevo  descendió,  torpe  gusano! 
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IX. 


El   dolor. 


«¡Oh  Dios  mío,  Dios  mío!  Si  piadoso 
Eres  como  te  invocan  los  humanos; 
Si  tu  diestra  sublima  omnipotente 
Las  criaturas  que  formó  del  barro; 
Si,  como  a  débil  planta  que  se  acoge 
A  la  sombra  benéfica  de  un  árbol, 
En  tu  misericordia  las  encubres 
Con  la  bendita  sombra  de  tu  manto, 
^;Por  qué  mi  corazón  del  pecho  arrancas? 
¿Por  qué  hieres  mi  frente  con  tu  brazo? 
¿Qué  me  sucede  ¡ay!  que  ya  mis  ojos 
Abrasadoras  lágrimas  cegaron? 
¿Fué  tu  divina  voluntad  que  el  hombre 
Con  el  dolor  envejeciera?  ¿Acaso 
El  legado  le  hiciste  de  la  vida, 
Flor  que  dura  en  la  tierra  pocos  años, 
Para  trocar  en  humo  sus  deseos? 
Mis  días  un  tormento  prolongado 
Son,  y  las  noches  lóbregas  ahogan 
Mis  sollozos.  .  .  .  Tal  vez  sueño  liviano 
De  mi  perdido  bien  la  imagen  bella 
A  mis  ojos  ofrece:  alborozado 
Corro  a  echarme  a  sus  pies  y  se  evapora, 
«Adiós,  adiós,»  sus  labios  murmurando. — 
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Si  tal  era  en  la  tierra  mi  destino 
¿Por  qué  no  permitiste,  cielo  santo, 
Que,  malogrado  en  el  materno  seno, 
Jamás  se  abrieran  a  la  luz  mis  párpados?» 


X. 


La  tumba.— La  muerte. 

En  la  mitad  de  la  llanura  inmensa 
Veo  un  camino  estrecho  y  erizado, 
A  cuya  orilla,  si  una  flor  asoma 
Sécase  luego  entre  espinosos  cardos. 
Al  fin  de  este  camino  hay  honda  sima 
Que  el  hombre  cava  con  sus  propias  manos. 
Con  el  sudor  de  su  abrasada  frente, 
Para  gozar  allí  largo  descanso. 
Pero  ¿quién  aparece,  el  débil  cuerpo 
Llevando  hacia  la  sima  con  trabajo. 
Inclinada  la  frente  v  sosteniéndose 
Con  el  auxilio  de  nudoso  báculo? 
Es  ¡ay!  la  senectud:  en  su  cabeza 
Los  inviernos  sus  nieves  han  dejado; 
No  tiene  brillo  su  mirada  incierta, 
No  tiene  savia  de  su  vida  el  árbol. 
Imagen  fiel  de  la  vejez  helada 
Son  estos  montes  cuando  expira  el  año; 
Alas  ¡ay!  la  primavera  torna  a  ellos 
Su  animación  y  su  esplendor  pasado, 
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Y  el  hombre  muere  para  siempre.  A  veces, 
Cual  minado  de  sórdido  gusano 
Languidece  un  arbusto,  herido  el  joven 
De  la  desdicha  fiera  por  el  dardo, 
Encanece  temprano  su  cabello, 
Encórvase  su  cuerpo  fatigado; 
Solicita  su  tumba  y  no  la  encuentra, 
Semejante  a  quien  cava  suelo  ingrato 
En  busca  de  un  tesoro;  que  la  muerte, 
De  la  felicidad  en  el  regazo, 
Al  hombre  asalta  que  su  fin  olvida, 
Pero  la  llama  el  infeliz  en  vano. 


Xí. 


La  inmortalidad. 


«Pero  ¿qué  digo?   El  ángel  que  del  mundo 
Huyó  ligero  al  expirar  el  plazo 
De  su  destierro,  y  en  su  antigua  patria 
Mora  entre  los  querubes  sus  hermanos, 
;Podrá  gustar  del  cáliz  de  amargura 
Que  a  su  dicha  inmortal  está  vedado? 
Si  miras  tú  con  ojos  compasivos 
La  odiosa  agitación  del  mundo  bajo, 
Desde  el  eterno  monte  en  cuyo  cielo 
El  verdadero  sol  no  tiene  ocaso. 
Ruega  al  Señor,  a  quien  de  cerca  adoras. 
Que  me  perdone  mis  errores  vanos: 
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Que  siempre  en  esta  vida  la  esperanza 
A  mi  debilidad  sirva  de  amparo: 
Que  cuando  ya  mi  deleznable  cuerpo 
Esté  durmiendo  el  sueño  funerario 
En  el  jardín  ameno  do  viviste 
Y  de  la  cruz  bajo  el  abrigo  santo. 
Dé  a  gozar  a  mi  alma  el  bien  supremo 
De  la  inmortalidad  allí  a  tu  lado.» 


XII. 

Ultimas  palabras  del  peregrino. 

«Idolatrada  flor  de  un  solo  día 
De  bella  forma  y  de  perfume  casto, 
Tu  memoria  acompaña  al  caminante: 
Entristece  tu  ausencia  el  suelo  patrio. 
Mi  lloro  estos  renglones  riega:  en  ellos 
Tu  nombre  falta,  a  mis  oídos  caro: 
Bien  lo  recuerda  el  corazón,  mas  nunca 
Pudo  mi  mano  en  el  papel  trazarlo. 

¡Ay!  ya  no  tengo  porvenir.  El  prisma 
Rompióse  y  veo  que  el  desierto  es  árido: 
Yo  me  siento  a  esperar  aquí  la  noche 
Bajo  la  palma  de  un  recuerdo  amado.* 

j 
1850. 
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POEMA   DE  AMOR 
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Pálido  es  tu  color,  gentil  doncella, 
inocencia  revela  tu  mirada: 
Como  la  palma  en  el  desierto,  aislada, 
Melancólica  siempre  te  miré. 
Me  hirió  el  alma  el  destello  de  tus  ojos; 
Tu  voz  oyendo  el  corazón  latía: 
Como  hacerte  feliz  yo  no  creía, 
Siempre  de  tus  senderos  me  alejé. 


jY  en  esta  noche  aquí  nos  encontramos 
Entre  bullicio  y  luz  y  melodía, 
Y  solicitas  la  mirada  mía 
De  la  danza  v  las  flores  al  través! 
No  ya  conmigo  lucharé:  si  espera 
A  nuestro  amor  un  porvenir  de  duelo, 
I,e  acepto  y  sólo  ser  amado  anhelo. 
Hermosa:  aquí  me  tienes  a  tus  pies. 

40 
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¡Ilusiones  no  más!  Tímido  el  labio 
Sólo  ensalzó  esa  noche  tu  belleza: 
Recogiendo  sus  sombras  la  tristeza. 
Hirió  un  rayo  de  luz  mi  corazón. 
La  esperanza,  la  fe,  con  él  vinieron, 
Y  al  reposar  del  sueño  en  el  regazo. 
El  sueño  bienhechor  anuda  el  lazo 
Reflejando  la  mágica  visión. 

Dulce  es  dormir  si  al  despertar  hallamos 
Que  un  ser  nos  esclaviza  el   pensamiento: 
Presentir  que  aun  hay  horas  de  contento. 
Que  torna  el  corazón  a  palpitar: 
Que,  al  recorrer  con  halagüeños  ojos 
De  nuestros  años  la  fugaz  carrera. 
Encontraremos  un  laurel  siquiera 
Que  ofrecer  de  la  diosa  en  el  altar. 

Desengañado  yo,  sin  esperanza 
Mi  solitaria  ruta  proseguía. 
¡Oh  hermosa!  te  adoré;  mas  no  creía 
Que  con  mi  amor  feliz  pudieras  ser. 
Si  hay  una  voz  que  a  mi  ansiedad  responda 
Desde  lo  más  oculto  de  tu  alma, 
Si  sacrificas  a  mi  amor  tu  calma, 
Tuyo  seré:  contémplame  a  tus  pies. 
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II 

Breve  fué  la  ilusión.  Cierras  tu  oído 
A  las  protestas  de  mi  afecto  ardiente: 
Jamás  creí  que  una  alma  indiferente 
Ocultara  tu  faz  de  serafín.  j 

A  ablandarte,  mis  ruegos  son  en  vano:  | 

Está  nublado  el  sol  de  mi  existencia;  ~  [ 

El  hechizo  rompióse.  Tu  inclemencia  I 

De  mi  dolor  el  cáliz  llena  al  lin.  í 

Mas  ¿por  qué  tu  mirada  seductora  ; 

Fué  a  iluminar  entonces  mi  aislamiento? 
¿A  mi  oído  por  qué  sonó  tu  acento 
Trémulo  de  ansiedad,  lleno  de  amor? 
¿Por  qué,  como  a  las  aves  la  serpiente, 
Atraerme  a  tus  pies  enamorado 
Para  dejar  así  mi  afán  burlado, 
Triste  para  dejar  mi  corazón? 

.     ■  /  ■._■',■■ 

¡Insensato  de  mí  que  en  el  desierto 
Tregua  hallar  a  mi  sed  creí  en  la  fuente! 
La  arena  me  engañó,  resplandeciente 

Con  los  rayos  del  sol.  .  .  .  ¡arena  hallé!  * 

Soñé  que  en  tu  regazo  me  acogiste 
Y  que  amorosa  te  llamabas  mía: 

Una  estatua  abracé  de  mármol,  fría,  - 

Y,  al  tocarla,  temblando  desperté. 
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Adiós:  me  alejo;  mas  ¿au  incendio  el  alm.i 
Cómo  Hpaj^ar  podrá?  Tú  no  has  tenido 
Piedad  del  <jue  a  tus  plantas  llei;a,  herido 
Por  tu  belleza,  a  demandarte  amor. 
Me  engañaste,  mujer:  llanto  me  diste 
Tan  sólo  en  pago  de  un  afecto  santo. 
;Y  ahora  quieres  enjugar  mi  llanto? 
No:  déjale  correr.  .  .  .  ¡Por  siempre  adiós! 


III 


Yo  no  puedo  vivir  sin  adorarte, 
Ingrata!  En  vano  tu  desdén  me  abruma: 
Vago  en  torno  de  ti  como  la  pluma 
Del  remolino  raudo  a  la  merced. 
¡Tu  compasión  siquiera!  Que  tu  mano 
De  mis  ojos  las  lágrimas  recoja; 
Que  tus  miradas  calmen  mi  congoja, 
Y  que  existir  me  dejes  a  tus  pies. 

Nunca  ciérrase  al  mísero  mendigo 
La  puerta  del  palacio  suntuoso: 
Yo  perdí  al  conocerte  mi  reposo, 
Dame  en  pago  de  él  tu  compasión. 
Deja  que  me  extasíe  contemplando 
Tu  encanto  ¡ay  Dios!  que  para  mí  no  es  hecho. 
Sin  que  brille  en  tus  ojos  el  despecho 
Ya  que  no  brilla  en  ellos  el  amor. 
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Es  el  otoño  y  mi  ventana  humilde 
Lluvia  helada  humedece  gota  a  gota: 
Suele  bramar  el  ábrego  y  la  azota 
Con  sonoro  ruido  en  el  cristal. 
Es  la  noche  con  todas  sus  tinieblas: 
El  frío  nuestros  miembros  entumece: 
Calla  el  mundo,  y  al  ánima  aparece 
Tu  vaporosa  imagen  celestial. 

Ya  se  adelanta  tímida,  amorosa, 
Hacia  mí,  sin  tocar  el  pavimento, 

Y  me  llama  en  mitad  del  aposento, 

Y  me  tiende  los  brazos  desde  allí; 
Ya,  como  exhalación,  pasa  y  me  deja 
De  mi  dolor  hundido  en  la  amargura; 
Pero  sueños  de  dicha  o  desventura. 
Cuantos  la  mente  labra,  son  por  ti. 


Bendigo  yo  el  laúd  que  dióme  el  cielo 
Para  expresarte  lo  que  el  alma  siente: 
Si  mis  quejas  oirás  indiferente, 
Se  alivia  al  exhalarlas  mi  dolor. 
Son  el  canto  del  pájaro  que,  errante. 
Su  amor  sin  esperanza  tal  vez  llora: 
Perfume  de  una  flor  a  quien  la  aurora 
No  prestó  ni  su  luz  ni  su  calor. 
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IV 


Deslumhra  el  sol  a  su  zenit  subiendo 
Bajo  el  dosel  de  un  cielo  despejado: 
A  su  confusa  agitación  y  estruendo 
El  mundo  torna,  de  dormir  cansado. 

Rompe  la  ya  gastada  ligadura      i 
Con  que  tu  forma  aprisionara  el  sueño, 

Y  sal  a  respirar  la  brisa  pura 
De  la  mañana,  idolatrado  dueño. 

Ya  no  verás  la  matutina  estrella 
Brillar  más  hechicera  en  su  agonía, 
Ni  en  la  roca  o  el  árbol  que  descuella 
Su  luz  naciente  reflejar  el  día; 

Mas  por  el  sol  contemplarás  bañadas 
Las  montañas  mostrando  sus  cavernas, 

Y  amenguarse  en  torrentes  desatadas 
De  nieve  sus  pirámides  eternas. 

Verás  un  océano  de  verdura 
Ceñir  extenso  el  límpido  horizonte 

Y  en  colinas  y  en  llanos  y  espesura 
Con  rica  variedad  quebrarse  el  monte. 
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Verás  la  garza  de  nevada  pluma 
Dejar  de  un  lago  el  cristalino  asiento 
Para  ostentar  su  gentileza  suma 
Volando  y  revolando  por  el  viento. 

Mas  ya  aparece  en  su  balcón  la  hermosa, 
Más  hermosa  que  el  alba:  su  mirada 
Melancólica,  extática,  reposa 
Al  fin,  del  cielo  en  el  azul  clavada. 


Sí:  del  cielo  tan  sólo  la  belleza 
Puede  arrobarte  en  éxtasis  sublime, 

Ángel  que  a  la  mansión  do  el  hombre  gime  :  i 

Descendiste  las  penas  a  endulzar.  .      ■    ^ 

En  tu  destierro  a  la  divina  altura  .         | 

Vuelves  los  ojos  con  piadosa  calma, 
Porque  el  cielo  es  la  patria  de  tu  alma, 
Y  es  para  ella  irresistible  imán. 

Lograr  tu  dulce  amor  es  imposible,  / 

Pues  que  la  humana  adoración  desdeñas: 
Quizá  otro  amor  en  otros  mundos  sueñas, 
Del  horizonte  rojo  más  allá.  ... 
Yo  también  he  soñado;  mas  contigo 
Vagué  por  el  espacio  imaginario 
Siempre,  mujer;  no  triste  y  solitario 
Como  a  existir  me  obliga  tu  frialdad. 
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En  vano  sus  encantos  muestra  el  día 
Cuando  la  pena  el  corazón  destroza: 
Bajo  el  mísero  techo  de  una  choza 
Fuera  feliz  viviendo  con  tu  amor: 
Aunque  velara  con  neblina  helada 
Su  azul  hermoso  la  inmortal  esfera, 
O  al  abrirse  la  rosa  pereciera 
Al  influjo  de  clima  abrasador. 

Sólo  amarte  en  silencio  es  mi  destino; 
A  lo  lejos  seguirte  en  tu  carrera, 
Como  a  su  estrella  el  infeliz  marino. 
Como  sigue  el  esclavo  a  su  señor. 
Tú  mis  votos  rechazas,  y  a  otro  cielo 
No  ya  mi  pensamiento  se  aventura. 
Ave  sin  alas,  que  en  la  cárcel  dura 
Do  le  tuviste  preso  las  dejó. 


«Enjuga  ya  tus  lágrimas:  fué  un  sueño. 
Sueño  feliz  de  amor  que  pasa  en  breve: 
Sacudido  el  letárgico  beleño, 
\'olver  tu  alma  a  la  existencia  debe. 
Ella  doró  tus  juveniles  días: 
Por  ella  a  la  esperanza  el  pecho  abrías: 
Ella  el  afecto  te  inspiró  más  santo. 
Pero  pasó  cual  fugitiva  sombra.  .  .  . 
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;Por  qué  tu  labio  sin  cesar  la  nombra 
Cuando  todo  acabó?  ¡Cese  tu  llanto!» 

Derramar  en  mi  ánima  el  consuelo 
Así  la  voz  de  la  amistad  querría: 
«Pasó,»  me  dice  en  cariñoso  anhelo.  ... 
¡Me  lo  tlice  mejor  su  tumba  fría! 
Pasó  cual  por  los  valles  el  torrente: 
Astro,  apagó  su  luz  resplandeciente 
En  la  lóbrega  noche  del  olvido. 
Mas,  durante  la  vida  transitoria, 
;Cómo  la  apartará  de  su  memoria 
El  infeliz  que  tanto  la  ha  querido? 

Y  se  encontraba  en  la  mañana  bella 
De  juventud.   Como  la  flor  se  anima 
Sintiendo  el  rayo  que  derrama  en  ella 
Propicio  el  sol  bajo  templado  clima, 
Presintiendo  el  poder  de  su  hermosura 
Dio  animación  a  su  mirada  pura, 
A  su  acento  prestó  más  melodía: 
De  inteligencia  el  sello  soberano 
En  su  frente  brilló;  mas  ¡qué  temprano 
Anocheció  de  su  existencia  el  día! 

Yo  la  adoré.   Como  al  volver  de  un  sueño 
I.a  claridad  del  cielo  nos  encanta. 
No  pude  ser  de  mi  entusiasmo  dueño 
Contemplando  ante  mí  belleza  tanta. 
Ella  mis  votos  rechazó  tranquila: 
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Después,  como  la  nube  que  vacila 
Con  encontrados  vientos  en  la  altura, 
Se  inclinaba  su  amor  a  confesarme, 

Y  sólo  pudo,  al  sucumbir,  dejarme 
En  prendas  de  ese  amor  su  sepultura! 

En  ella  un  ave  de  plumaje  pardo 
Viene  a  posarse  hendiendo  la  neblina, 

Y  ensaya  un  canto  doloroso  y  tardo 
Cuando  la  obscura  noche  se  avecina. 
No  lejos,  una  flor  su  aroma  exhala, 

Y  el  ave  triste,  al  desplegar  el  ala 
Para  seguir  su  interrumpido  vuelo, 
A  mi  oído  parece  que  murmura: 

<v;Por  qué  no  elevas,  de  esa  flor  tan  pura 
Con  el  perfume,  tu  mirada  al  cielo?» 


iSS»* 


:,y>.'>-  ••í^J;;T-^í.ífíS*>-X^*. 


VASCO  NÚNEZ  I)H  BALBOA 


(1513— 1517) 
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VASCO  NUNEZ  l)K  BALBOA. 


«¡Qué  pocas  veces  el  hado 
Que  dice  desdichas  miente. 
Pues  es  tan  cierto  en  los  males 
Cuanto  dudoso  en  los  bienes!» 

C<VI.DH.KÓN  DK  I.A    BaKCA. 

"La  yida  es  Sueño.» 


I. 


¡Oh  Mar  del  Sud  que  en  sueños  siemp)re  veo. 
Aunque  a  pisar  llegué  jamás  tu  orilla! 
Cuando  elevas  tu  voz,  hácenme  oilla 
Desde  aquí  mi  ilusión  y  mi  deseo. 

Cantando  estás  al  ínclito  Europeo 
Descubridor  de  tu  onda  que  al  sol    brilla, 
Y  el  primero  en  sulcarla  en  frágil  quilla 
Con  tu  enojo  luchando  nuevo  Anteo. 


Y  si  segar  en  flor  lograron  fieras 
Bajeza  y  ambición  y  envidia  extrañas 
La  vida  que  tú  mismo  le  consientes, 


654 

Ora  duermas  tranquilo  en  tus  riberas, 
Ora  el  Olimpo  asaltes,  sus  hazañas 
Te  oyen  narrar  atónitas  las  gentes. 


II. 


Ya  las  nocturnas  sombras  han  subido 
A  la  cumbre  más  alta  de  los  Andes 
Que  erizan  el  Darién,  y  allí  sus  grandes 
Alas  el  cóndor  pliega  adormecido. 
De  los  negros  pinares  sale  a  veces 
Con  el  rumor  del  ábrego  el  aullido 
Del  lobo  americano.   En  la  meseta 
Más  cercana  a  la  cumbre,  en  torno  al  fuego 
De  agonizante  hoguera,  grupo  humano, 
Barbado  el  rostro,  la  mirada  inquieta, 
La  espada  al  cinto,  el  arcabuz  a  mano, 
Vela  o  descansa.   El  Jefe  en  pie  se  pone, 
Alto,  membrudo,  joven  todavía; 
Rojo  el  cabello,  reposado  el  aire 

Y  benévolo  al  par,  y  en  labio  y  frente 
El  valor,  la  constancia,  la  energía 

Y  el  don  de  mando:  a  la  callada  gente 
Dice:  «Al  punto  a  dormir,  que  con  el  alba 
La  cima  escalaremos.»  Y  obediente 

La  turba  de  guerreros  se  recoge 
Bajo  sus  toscas  mantas;  y  asi  agrega 
El  Jefe,  cual  consigo  hablando:  «Alcance 
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A  ver  el  nuevo  ponto,  y  de  mis  días 

Dispon,  Dios  de  mis  padres!»  —  «Aún  te  aguardan 

Vida,  combates,  gloria,  exclama  un  viejo 

Que  le  acompaña  siempre,  Micer  Codro, 

El  italiano  astrólogo.  ¿Descubres 

Junto  a  Sirio  esa  estrella  que  hacia  el  Norte 

Brilla  con  viva  luz?  Cuando,  tras  larga 

Revolución,  llegare  a  inverso  punto, 

Tendrás,  si  no  me  engaña  la  alta  ciencia. 

En  peligro  la  vida;  mas  no  antes 

Ni  después,  si  salvares.»  A  su  acento, 

Recostado  allí  cerca,  oído  atento 

Presta,  al  viejo  y  al  Jefe  de  hito  en  hito 

Viendo,  ya  con  sorpresa,  ya  con  odio. 

Aunque  disimulado.  Garabito. 


III 


Duermen  ya  todos.  La  ardorosa  mente 
De  Vasco  Núñez  no  descansa  empero, 
Y  los  varios  sucesos  de  su  vida 
Con  claridad  le  representa  el  sueño. 
Pobre  el  hogar,  aunque  en    blasones  rico, 
En  que  nació  en  Jerez  miró  primero: 
Las  ondas  del  Atlántico  que  surca 
Viniendo  con  Bastida  al  Mundo  Nuevo: 
Las  erizadas  costas  do  más  tarde  f 

Cartagena  ofreció  seguro  puerto: 
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Lh  EspíiñoU  y^entil  tío  en  Salvatierra 
Hacienda  de  labor  fundando  luego, 
Halló  desalentado  y  temeroso 
Ser  mayores  sus  deudas  que  sus  medros: 
De  la  turba  fatal  de  acreedores 
La  dureza,  la  injuria  y  el  apremio: 
El  congojoso  afán  con  que  los  huye 
Pasando  en  un  tonel,  cual  vino  añejo, 
A  las  naves  de  Enciso  que  partían 
Hacia  el  Sur:  la  sorpresa,  el  descontento. 
La  ira  del  Bachiller  cuando  en  mar  alta 
Aquejado  de  sed,  beber  queriendo, 
Ve  salir  del  tonel,  en  vez  de  vino, 
Al  confuso  entumido  caballero. 
Manso  y  razonador  le  aplaca  éste, 

Y  útil  le  fué  más  larde  su  consejo 
Cuando  en  San  Sebastián  — nueva  colonia 
(Jue  se  debió  de  üjeda  al  noble  esfuerzo — 
La  expedición  del  Bachiller  hallóse 

Sin  derrota,  ni  víveres,  ni  aliento. 
«Yo  conozco  el  Darién,  Vasco  les  dijo. 
Pues  le  vi  con  Bastida:  en  él  tendremos 
No  sólo  pan,  mas  oro  en  abundancia; 
Os  serviré  de  guía:  vamos  presto.» 
Sígnenle  lodos:  en  combales  rudos 
Con  el  salvajíí  audaz  que  unge  en  venenos 
El  pedernal  de  sus  temidas  flechas 

Y  a  quien  el  español  lanza  sus  perros, 
Vencieron  a  Zemaco,  el  gran  cacique 
Del  territorio  de  Darién,  poniendo 
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A  la  villa  que  fué  Santa  María 
Entre  los  bosques  lóbregos  cimiento. 
Se  alza  allí  con  el  mando  VasCo  Núfíez; 
Pero  de  Enciso  al  par  deja  en  el  seno 
La  semilla  del  odio  que  más  tarde 
Trájole  en  fruto  angustias  y  tropiezos. 


IV 


Capitán  general  es  ya,  y  domina 
A  émulos  y  enemigos.  Va  sediento 
De  oro,  a  buscarle  en  Coyba:  su  cacique 
A  dos  exploradores  europeos 
Dando  hospitalidad,  mostró  provistos 
En  su  casa  y  la  tribu  los  graneros: 
Vienen  ingratos  ambos  ante  Vasco 

Y  del  indio  denuncian  el  secreto. 
Recibe  a  Vasco  Núñez  y  su  hueste 
Con  amistad,  regalos  y  festejos; 
Pero  se  niega  a  darles  provisiones 
Pretextando  lo  malo  de  los  tiempos. 
Vasco  del  pueblo  retirarse  tinge; 

Mas  vuelve  a  media  noche  y  en  silencio 

Y  al  indio,  a  sus  mujeres  y  a  sus  hijos 
Sorprende  en  su  mansión  y  pone  presos. 
Extraídos  mirando  sus  tesoros, 

De  ira  y  duelo  el  cacique  llora  a  un  tiempo; 
Mas  trae  a  la  más  joven  de  sus  hijas. 
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A  Careta  gentil,  indiana  Venus  | 

En  cuya  frente  y  ojos  aparecen 
La  modestia,  el  recato,  el  dulce  fuego 
De  una  alma  generosa  a  amar  nacida, 
De  un  corazón  al  par  alzado  y  bueno; 

Y  entregándola  a  Vasco:  «Ésta,  le  dice. 
Esposa  fiel  te  seguirá,  guerrero, 
Como  rescate  de  su  padre  anciano 

Si  aceptas  mi  amistad.»  —  «Aliado  tengo, 
Que  no  cautivo  en  ti,»  Vasco  responde, 

Y  la  callosa  mano  estrecha  al  viejo. 


Para  sellar  las  ajustadas  paces 
Salen  juntos  en  armas  sobre  Ponca, 
Mandarín  belicoso,  y  a  Comagra 
Visitan  que  es  amigo  del  de  Coyba. 
Regía  el  tal  Comagra  ancha  llanura 
A  cuya  extremidad  se  alza  orgullosa 
En  el  Darién  la  principal  montaña 
Señoreando  la  comarca  toda. 
El  cacique  con  siete  de  sus  hijos, 
El  mayor  de  los  cuales  casi  asombra 
Por  su  audacia  y  despejo,  a  los  aliados 
Sale  a  encontrar  con  la  posible  pompa. 
Los  lleva  a  su  mansión,  vasto  edificio 
Que  labradas  maderas  ricas  forman 
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Con  bajos  y  altos,  y  en  redor  un  muro 
De  piedra  azul  protege.  Inmensa  copia 
De  la  carne  de  ciervo  al  humo  puesta, 
Yuca,  maíz,  bebidas  espumosas 
De  los  jugos  de  palmas  y  raíces 
En  unas  piezas  vieron:  hay  en  otras 
De  los  antepasados  de  Comagra 
Los  suspensos  cadáveres  ya  momias. 
El  cacique  y  sus  hijos  al  hispano 
Obsequian  a  porfía:  polvo  y  joyas 
De  oro  le  dan,  y  a  los  soldados  cede 
Cuanto  del  apartado  quinto  sobra. 
Gárrula  vil  cuestión  trabaron  ellos 
Sobre  peso  y  valor,  y  aquesto  enoja 
Al  mayor  de  los  hijos  de  Comagra 
Que  al  reparto  asistió:  con  mano  pronta 
Da  un  golpe  a  la  balanza,  y  esparcidos 
Por  mesa  y  piso  van  polvos  y  joyas. 
«Si  tras  esto  venís,  dice  irritado, 
No  así  riñáis  ¡oh  gente  codiciosa! 
Mostraros  hé  comarcas  no  lejanas 
En  que  abunda  el  metal  que  os  enamora. 
De  esa  montaña  altiva  al  lado  opuesto 
Hay  un  extenso  mar  de  azules  ondas 
Que  del  árida  cumbre  a  ver  se  alcanza, 
Y  al  que  los  ríos  en  arenas  rojas 
Más  oro  llevarán  que  plomo  y  hierro 
En  sus  entrañas  guarde  España  toda.» 
Escúchale  asombrado  Vasco  Núñez, 
Se  le  acerca  afanoso,  le  interroga 
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Y  noticias  le  arranca  una  tras  una, 
Largo  espacio  pendiente  de  su  boca. 
El  mar  existe  allí:  para  tocarle, 
Para  llegar  a  la  anhelada  costa 

Hay  que  cruzar  los  Andes,  hay  que  abrirse 
Paso  al  través  de  abetos  y  de  rocas, 
Hay  que  lidiar  con  el  feroz  caníbal 

Y  afrontar  el  rij^or  de  ardiente  zona. 
¿A  las  almas  templadas  en  el  fuego 
T3e  fe  y  valor,  fatiga  tal  qué  importa? 
Más  allá  de  los  montes  y  peligros 
Están  con  ese  mar  riqueza  y  gloria. 


VI 


A  acompañarle  el  joven  se  le  ofrece 
Franco  y  leal  con  escogida  tropa 
De  los  subditos  fieles  de  su  padre: 
Vasco  la  oferta  admite;  a  Darién  torna; 
Mas,  antes,  que  Comagra  y  su  familia 
El  agua  bautismal  reciban,  logra. 
Reprime  en  la  ciudad  nuevas  revueltas, 
Gente  y  víveres  mándale  Espafíola, 

Y  escogiendo  a  noventa  aventureros 
Sanos  y  de  valor,  si  de  faz  torva, 

Y  juntando  a  los  perros  en  trailla. 
Apresta  un  bergantín,  nueve  canoas, 
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Se  embarca  audaz  al  empezar  septiembre, 
Navega  al  Noroeste  y  vuelve  a  Coyba. 
Dale  el  cacique  guías  y  guerreros; 
Deja  allí  con  sus  naves  gente  poca 
De  la  europea;  cántase  la  misa; 
Pide  la  hueste  en  oración  devota 
Buen  éxito,  y  se  lanza  a  las  montañas 
En  marchas  disiguales  y  penosas. 
Rápida  y  tierna  fué  la  despedida 
De  Vasco  y  de  Careta,  quien  se  arroja 
En  los  brazos  del  Jefe.  Garabito 
Pérfido  inútilmente  la  enamora; 
Niiñez  lo  advierte  y  le  amenaza  airado, 

Y  él  vengar  se  promete  su  deshonra. 

Van  al  través  de  bosques  y  malezas, 

Y  el  pueblo  al  invadir  que  rige  Ponca, 
Huye  éste  con  sus  hijos;  mas  le  traen 
De  Vasco  a  la  presencia:  allí,  tras  corta 
Plática  en  que  benévolo  el  hispano 
Afecto  y  voluntad  al  indio  roba, 

Le  confirma  el  cacique  la  existencia 
Del  mar,  y  gente  y  víveres  le  apronta. 
Mas  ¡ay!  cuánto  de  afán  y  pena  y  lucha 
Les  reserva  su  empresa!  Aterradoras 
Les  opone  el  salvaje  sus  guerrillas. 
Su  limo  apresador  lagunas  hondas, 
Sus  intrincadas  lianas  y  bejucos 

Y  serpientes  las  selvas;  sus  copiosas 
Aguas  los  roncos  ríos  que  atraviesan 
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En  toscas  balsas,  faltos  de  canoas; 
Sus  tormentos  el  hambre  y  sed  más  tarde*, 
Los  peñascos  sus  crestas  cortadoras, 
La  noche  sus  escarchas  que  entumecen, 
Su  rayo  a  plomo  el  sol.   Unos  se  ahog^an 
De  la  ardiente  armadura  bajo  el  peso; 
Otros,  presa  de  fiebres  perniciosas. 
Abandonados  son;  mas  la  columna, 
El  puñado  de  gente  a  quien  no  doma 
Naturaleza  agreste  en  sus  dominios, 
Siguiendo  a  Vasco  Núñez  de  Balboa, 
A  la  postrer  meseta  llega  al  cabo; 
De  la  cumbre  final  queda  a  la  sombra. 


VII 


¡Siglo  admirable  en  fe,  vigor  y  arrojo! 
¡Siglo  a  la  España  de  Isabel  propicio! 
Si  triunfante  la  Cruz  brilla  en  Granada, 
El  ibero  no  cabe  en  sus  dominios. 
En  carabela  frágil  sale  en  busca 
De  otro  mundo  que  en  sueños  ha  entrevisto: 
Las  tempestades  lánzanle  a  sus  playas 
Do  no  le  asusta  sed,  hambre  o  martirio; 
Do  su  fuerza  en  eterna  lid  no  agota; 
Do  a  veces  inhumano,  a  veces  pío, 
Con  la  espada  y  la  Cruz  venciendo  siempre, 
A  su  afán  de  riqueza  inmola  al  indio. 
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Explora  tierra  y  mar,  funda  ciudades, 

Y  desde  el  Bravo  helado  al  Hornos  ígneo 
Congrega  tribus,  pueblos  y  naciones 
Bajo  una  sola  fe  y  un  cetro  mismo. 
Siglo  de  cuya  mezcla  de  oro  y  cieno. 

De  codicia  y  valor,  sombras  y  brillo, 

Cieno  y  sombras  guardando  y  agotados 

Valor  y  fe,  se  burla  nuestro  siglo! 

Si  éste,  con  el  esfuerzo  de  los  otros, 

En  medios  poderoso,  en  ciencia  rico, 

Hondas  simas  salvando,  hendiendo  cumbres. 

Talando  selvas,  subyugando  ríos, 

A  la  virgen  América  ya  oprime 

La  cintura  gentil,  de  gracias  nido. 

En  ceñidor  de  hierro  que,  rivales 

En  poder  y  extensión,  riqueza  y  brío. 

Besa  desde  Colón  rudo  el  Atlántico 

Y  desde  Panamá  besa  el  Pacífico; 

Si  aquesto  la  orgullosa  edad  presente 
Con  los  tesoros  de  las  otras  hizo, 
Qué  su  empresa  valdrá  junto  a  la  empresa 
Que  entusiasmado  canto  en  pobre  ritmo? 


VIII        ' 

Allí  está  Vasco  Núñez,  si  al  cansancio     ' 
Y  al  sueño  el  cuerpo  lánguido  rendido. 
Firmes  velando  el  alma  y  la  memoria 
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Q  ue  sucesos  repasan  peregrinos. 
Cuando  la  blanca  luz  del  alba  tiñe 
Con  claridad  incierta  el  agrio  pico 
A  cuyo  pie  acampó,  despierta  al  Jefe 
Su  perro  vigilante,  Leoncillo, 
En  marchas  y  combates  compañero. 
Batallador  infatigable  él  mismo, 

Y  en  cuya  piel,  que  es  de  oro  y  azabache. 
Rastro  dejó  la  flecha  de  los  indios. 

En  pie  está  Vasco. —  «¡Sus!  ¡La  gente  arriba!» 
Grita  con  voz  sonora.    «Al  rayo  limpio 
Del  sol  que  va  a  nacer,  a  nuestros  ojos 
Ha  de  mostrarse  el  piélago  no  visto.» 

Y  trepando  por  rocas  aceradas 

Con  manos  y  con  pies,  sobre  el  abismo 
De  peñas  y  de  bosques  en  que  muge 
El  viento  matinal  entre  los  pinos; 
Bañadas  en  sudor  las  rojas  frentes, 
Sin  aliento  los  pechos  no  vencidos. 
Vertiendo  sangre  las  heridas  manos 
Que  se  adhieren  cual  pulpos  a  los  riscos, 
Palpa  la  turba  el  árida  eminencia, 

Y  de  victoria  y  júbilo  da  un  grito 

Que  hace  al  cóndor  tender  sus  grandes  alas 
Por  el  espacio,  abandonando  el  nido. 
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IX 


Vasco  Núñez  allí  sube  el  primero, 
Y  alto  junto  a  la  roca  hace  su  gente: 
Se  le  anublan  los  ojos  al  guerrero, 
Casi  le  ahoga  la  emoción  que  sient«\ 

Del  sol  al  rayo  en  el  ambiente  puro 
Sólo  de  oro  y  azul  ve  espacio  inmenso; 
Luego  a  sus  pies  el  peñascal  obscuro, 
De  abetos  más  allá  círculo  denso; 

Verdes  llanuras,  candidos  palmares, 
El  lago  inmóvil,  el  undoso  río; 
El  humo  que  corona  los  hogares 
En  uno  y  otro  indiano  caserío. 

Y  más  allá  y  al  fin.  .  .  .  ¡Dios  poderoso! 
Vasta  pella  de  plata  que  se  funde 
Al  sol  y  con  el  cielo  esplendoroso 
En  lejano  horizonte  se  confunde; 

Piélago  nunca  visto,  cuyas  ondas 
No  agotará  la  sed  de  las  edades 
Del  universo;  en  cuyas  grutas  hondas 
Duermen  quietas  las  roncas  tempestades; 
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De  la  brillante  fábrica  celeste 
Bruñido  y  vasto  y  digno  espejo  solo; 
Gigante  que  a  dormir  en  el  Oeste 
Se  ha  tendido  de  un  polo  al  otro  polo, 

¡El  Pacífico  surge!  En  su  entusiasmo 
Cae  en  la  roca  Núñez  de  rodillas, 
Con  voz  interna  en  reverente  pasmo 
Alabando  de  Dios  las  maravillas. 

Su  sueño  se  ha  cumplido;  su  deseo 
Ve  coronado;  lo  demás  ¿qué  importa? 
Es  el  primer  intrépido  europeo 
Que  fija  en  ese  mar  la  vista  absorta! 

¡Es  su  descubridor!  Llama  a  su  gente 

Y  le  señala  el  piélago  lejano, 

Y  en  arenga,  si  rápida,  elocuente, 
Las  creces  pinta  del  poder  hispano, 

Las  creces  <ie  la  Fe,  cuya  alba  pura 
Brilla  sobre  magníficas  regiones; 

Y  allí  su  gente  íil  abrazarle  jura 
Seguir  hasta  la  muerte  sus  pendones. 

De  su  monarca  en  nombre  y  con  voz  clara 
Núñez  de  costa  y  mar  se  posesiona, 

Y  el  sacerdote  humilde  Andrés  de  Vara 
Himno  de  gratitud  férvido  entona. 
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La  turba  que  los  cerca  se  prosterna 
Acompañando  el  cántico  cristiano 
Que  en  honda  y  poderosa  voz  eterna 
Aun  repite  al  Criador  el  Océano. 


X 


Sí;  desde  allá,  al  Oeste,  muestra  sus  ondas  graves 

Tersas  cual  limpio  espejo 

Cuando  se  aduermen  suaves 
Las  matinales  brisas  que  del  Oriente  van: 

O  en  lúgubre  cortejo 

Subiendo  procelosas 

Hasta  anegar  las  Osas 
5Í  con  sus  alas  negras  le  agita  el  huracán. 


En  vasta  superficie  ya  plácido  retrata 

De  la  naciente  luna 

La  bella  luz  de  plata, 
La  púrpura  de  Tiro  que  a  el  alba  es  arrebol; 

O  se  ennegrece  pronto 

Si  nube  espesa  y  bruna 

Tiende  entre  cielo  y  ponto 
Sus  formas  gigantescas,  la  luz  robando  al  sol. 
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Cuando  tranquilo  duerme,  miramos  en  sus  grutas 

Y  entre  sus  selvas  largas. 

Inmóviles  e  hirsutas. 
El  nácar  de  la  perla  y  el  risco  del  coral. 

Despierto,  en  su  camino, 

Sus  ondas  más  amargas 

Ver  dejan  al  marino 
Manta  redonda,  horrible,  ballena  colosal. 


Solos  rivales  dignos,  fuertes  como  él  y  grandes, 

Se  ostentan  a  su  lado 

Los  ponderosos  Andes 
Que  en  Magallanes  surgen  y  erizan  el  Darién. 

^;Qué  mucho  que  la  espalda 

Celosos  le  hayan  dado, 

Y  con  su  inmensa  falda 
Al  mar  de  Atlante  opuesto  el  Amazonas  den? 


El  mar  del  Sud  en  pago  a  esos  gigantes  muestra, 

Rugiendo  a  su  pie  mismo. 

Su  cólera  siniestra 
Que  al  Tequendama  asusta  que  se  despeña  allá. 

Si  altísimo  es  Sorata, 

Hondísimo  es  su  abismo, 

Y  un  día  en  catarata 
Con  aguas  de  su  fondo  la  cumbre  anegará. 
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Mas  duerme  hora  cual  niño  el  lidiador  gigante 

Sin  que  aun  sus  olas  rinda 

Del  hero  navegante 
Jue  deüde  Europa  llega,  al  lino  y  al  timón. 

De  sus  intactos  senos  , 

Con  la  riqueza  brinda, 

Con  sus  espacios  llenos 
3e  luz,  a  (juien  desvelen  la  gloria  y  la  ambición. 


Y  el  cántico  repite  de  aventurero  rudo, 

Y  de  sus  quietas  olas 

En  el  brillante  escudo 
\1  vencedor  ofrece  magnífico  pavés. 

Alzadas  en  él  fueron 

Las  huestes  españolas 

Que  un  Mundo  descubrieron 
{  al  Nuevo  y  al  Antiguo  miraron  a  sus  pies. 


El  cántico  repite  del  grupo  que  acompaña 

A  Vasco  venturoso: 

Repite  ¡gloria  a  España! 
<epite  ¡gloria  al  digno  feliz  Descubridor! 

Y  con  su  voz  potente, 

Ya  en  ira,  ya  en  reposo, 

Cantando  eternamente, 
3el  Septentrión  al  Austro  repite  ¡gloria  a  Dios! 
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XI 


Para  marcar  el  sitio  desde  donde 
El  anhelado  piélago  descubre, 
Vasco  manda  cortar  un  alto  pino 
Que,  ya  en  forma  de  cruz,  planta  en  la  cumbre. 
Luego  desciende  hacia  la  costa;  lidia 
Con  las  tribus  que  el  paso  le  interrumpen; 
En  Cheapes  se  detiene,  guías  toma 

Y  oro  en  tributo  y  dádivas  reúne. 
Su  teniente  Pizarro  a  la  ligera, 

Con  hueste  armada  sólo  de  arcabuces, 

A  través  del  boscaje  se  adelanta 

En  busca  de  la  playa,  y  aunque  ruge 

El  mar  de  allí  no  lejos  como  el  norte 

Entre  lóbregas  selvas  en  octubre, 

Al  salir  a  escampado  encuentra  inmenso 

Llano  de  arena,  en  vez  de  ondas  azules. 

En  él  en  seco  yacen  dos  piraguas 

Cuyo  destino  al  español  se  encubre. 

Mas,  a  poco,  bramando  en  la  marea 

Cual  irritado  monstruo  que  no  sufre 

Cadenas  y  las  rompe,  llega  el  ponto 

Con  rapidez  insólita;  en  volubles 

Olas  de  hirviente  espuma  anega  el  llano 

Y  a  los  oteros  inmediatos  sube. 


■try'^^'fr-^^  "'=^V-*7c.  -^r' ".-  ^r^-" 


651 

Flotan  ya  las  piraguas  y  las  montan 
Con  firme  decisión  y  raudo  empuje 
Martín  Alonso  y  luego  Blas  de  Etienza, 
Los  primeros  a  ser  que  este  mar  sulquen. 


XI  r 


De  su  teniente  al  recibir  las  nuevas, 
Sale  de  Cheapes  Vasco  hacia  la  playa: 
Sigúele  el  grueso  de  la  hispana  gente, 

Y  el  cacique  y  sus  indios  le  acompañan. 
Halló  que  el  Océano  en  su  descenso 
Retiróse  a  dos  millas  de  distancia, 

Y  en  toda  su  extensión,  que  haqe  horizonte. 
No  alcanza  a  descubrir  vela  o  piragua. 
Bajo  los  altos  árboles  que  bordan 

De  la  eminencia  próxima  la  falda, 
Inquieto,  en  peñas  áridas  sentóse 
Aguardando  la  vuelta  de  las  aguas. 
Como  las  vio  llegar  impetuosas 
Un  momento  después,  sacó  la  espada, 
Empuñó  la  bandera  que  en  sus  pliegues 
De  Castilla  y  León  lleva  las  armas, 

Y  penetró  en  el  mar,  dando  sonoros 
Vivas  a  Don  Fernando  y  Doña  Juana. 


Recordando  la  fiesta  religiosa 
Del  día,  «San  Miguel»  al  golfo  llama: 
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Quiere  reconocerle  ya  mediado        \ 
Kl  tormentoso  octubre  que  desata 
Con  su  aquilón  las  olas  mal  dormidas 
Enjijendrando,  tal  vez,  negras  borrascas; 

Y  el  cacique  de  Cheapes  el  pelij^^ro 

Le  advierte,  mas  con  él  audaz  se  embarca 
En  frágiles  canoas,  que  cual  secas 
Hojas  el  mar  ya  abisma,  ya  levanta, 
13e  entre  erizadas  rocas  y  arrecifes 
Por  voluntad  de  Dios  saliendo  salvas. 
A  isla  desierta  llegan  en  la  noche 

Y  sus  canoas  en  los  bordes  atan 

Y  suben  a  dormir  en  el  seguro 

De  las  que  pueden  ver  rocas  más  altas. 

Y  no  bien  su  vigor  en  el  regazo 
De  benéfico  sueño  restauraban, 
Cuando  llega  invasora  la  marea 
Cubriendo  la  isla  toda  y  a  la  barba 
Da  a  los  hombres  en  pie;  morir  creían, 
Pero  a  muy  poco  el  mar  se  aquieta  y  baja. 
Se  hallaron  a  otro  día  desolados 

Sin  vestido  ni  pan,  rotas  sus  barcas; 
Infúndeles  aliento  Vasco  Núñez, 
Con  yerbas  y  resina  las  reparan, 

Y  en  ellas  retroceden  y  del  istmo 
Logran  tocar  la  conocida  playa.         ; 

i   - 
Aquejados  del  hambre  invaden  luego 

De  Tumaco  feroce  la  comarca:  l 

Cuentas  de  vidrio  en  hilos,  del  cacique 
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La  mala  voluntad  quiebran  o  ablandan, 

Y  a  Vasco  entrega  las  primeras  perlas 
Gruesas  y  de  iris  bello  y  aun   mojadas,  • 
En  que  se  ve  que  dista  espacio  breve 
El  fondo  en  que  se  crían.   Buzos  manda 
A  pescar  nuevas  ostras  el  cacique; 
Presencia  el  español  la  pesca  rara: 

Las  perlas  grandes  en  los  hondos  senos, 
En  fondo  escaso  las  menudas  cuajan, 

Y  éstas  a  la  ribera  cuando  agita 

La  tempestad  el  mar,  suele  arrojarlas. 
Ponderando  Tumaco  las  riquezas 
De  la  región  del  Sur,  a  Núñez  habla 
De  un  grupo  de  islas  do  las  conchas  sirven 
De  escudos  y  atesoran  en  su  entraña 
Del  tamaño  de  un  huevo  de  paloma 
Perlas  redondas  del  color  del  alba. 


De  sus  exploraciones  satisfecho, 
Atraviesa  de  nuevo  las  montañas 
El  Jefe,  y  los  caciques  danle  guías 

Y  guerreros  le  dan  y  hombres  de  carga, 

Y  al  despedirse  enternecidos  lloran, 
Que  tanto  así  la  voluntad  les  gana. 
Torna  a  Santa  María  de  la  Antigua; 
Recíbenle  con  vítores  y  palmas, 

Y  del  rico  botín  que  ha  recogido 
Al  tesoro  real  el  quinto  aparta; 

Y  escrita  relación  de  los  sucesos 
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En  alistado  buque  envía  a  España 
Con  telas  finas  de  algodón,  cautivos, 
Oro  en  polvo  a  granel,  perlas  y  nácar. 


XIII. 

¡Y  era  ya  tiempo!  En  la  lejana  corte 
El  agraviado  Enciso  no  dormía 
En  pasos  y  cuestiones,  demandando 
Contra  Vasco  favor  a  la  Justicia. 
A  deponer  a  Núñez  y  a  juzgarle, 
De  nobles  con  brillante   comitiva. 
Buques  y  gruesa  hueste  de  soldados, 
Nuevo  gobernador  de  la  Castilla 
Del  Oro  — -nombre  dado  a  la  comarca 
Del  Darién  por  lo  rico  de  sus  minas — 
Viene  Pedrarias  Dávila  trayendo 
A  su  esposa  Isabel  de  Bobadilla 
Y  a  Juan  Quevedo,  fraile  franciscano 
(Jue  ostenta  del  Darién  la  nueva  mitra. 
No  sólo  ha  de  regir  a  la  colonia 
Dávila;  a  su  valor  y  a  su  pericia 
Deja  el  rey  Don  Fernando  encomendada 
De  la  región  suriana  la  conquista. 
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XIV. 


En  tanto  Vasco  Núñez  sin  descanso 
Vela  en  campo  y  ciudad;  casas  fabrica; 
A  las  tribus  congrega;  forma  puerto 
Que  abrigo  al  nauta  dé;  huertos  cultiva, 
E  inteligente,  recto  y  generoso 
La  colonia  gobierna  y  administra, 
Ligando  a  naturales  y  europeos 
El  interés  común  bajo  su  egida. 


•I 


Desde  que  el  mar  del  Sud  descubre,  cambia 
La  dureza  feroz,  la  vil  codicia 
Que  impulsáronle  un  tiempo,  en  dulce  agrado 

Y  sed  de  gloria  espléndida.     En  vigilia 
Como  en  sueños,  el  piélago  a  su  oído 

Y  a  sus  ojos  a  un  tiempo  brama  y  brilla: 
Si  en  su  voz  oye  música  sonora, 
Caúsale  arrobo  místico  su  vista: 
Explorar  ambiciona  sus  espacios, 

13e  sus  tormentas  afrontar  la  ira, 
Dormirse  a  sus  arruyos  en  la  calma 

Y  hasta  su  extremidad  llevar  sus  quillas. 
;Quién  dijera  a  la  mísera  Careta — 

Del  rústico  Darién  la  flor  más  linda 
Que  al  sol  de  Vasco  Núñez  vive  sólo — 
Que  le  hallaran  helado  sus  caricias? 


tti 
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Mientras  ella  lamenta  los  desvíos 

Del  guerrero  español  a  quien  le  quita 

El  mar  del  Sud,  en  el  del  Norte  Vasco 

Los  ojos  sin  cesar  ávidos  fija, 

Esperando  las  naves  y  la  gente 

Con  que  a  su  expedición  ha  de  dar  cima. 


XV. 

Avístanse  las  naves  de  Pedrarias 

Y  al  puerto  van  llegando  entrado  Junio: 
Dávila  de  su  arribo  y  de  su  cargo 
Aviso  a  Núñez  dar  resuelve  astuto. 
Mensajero  despáchale,   que  hallóle 

Con  traje  de  algodón  holgado  y  burdo, 
Levantando  una  choza:  oye  el  recado 

Y  corresponde  a  Dávila  el  saludo 
Mandándole  decir  sencillamente 

Que  a  su  obediencia  está  desde  acjuel  punto, 

Y  apagando  el  ardor  de  sus  soldados 
Que  armar  en  su  favor  quieren  tumulto. 
Pedrarias  desembarca  y  se  adelanta 

De  la  indiana  ciudad  tomando  el  rumbo. 
Vienen  con  él  los  arriscados  nobles, 
La  esposa  y  el  obispo  al  lado  suyo; 
Cierra  la  marcha  hueste  numerosa 
Brillando  con  el  sol  armas  y  escudos. 
Núñez  con  reducida  humilde  corte 
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De  consejeros  y  soldados  brunos 
Llenos  de  cicatrices  y  sin  armas, 
Salióle  a  recibir  y  le  condujo 
A  su  propia  mansión,  cabana  pobre 
Aunque  ampliay  rica  en  vistasy  ai  res  puros. 
Cortés  sirve  a  sus  huéspedes,  en  mesa 
En  que  el  blanco  mantel  es  todo  el  lujo. 
Aves  silvestres,  carne  de  venado 
Que  se  conserva  de  la  leña  al  humo, 
Tortillas  de  maíz  — pan  de  la  tierra — 
Frutas  y  agua  sin  tasa.   Mientras  mustios 

Y  desolados  y  con  hambre  acaso 
Los  nobles  entre  sí  formando  grupos, 
Se  preguntan  dó  están  el  oro  y  perlas 

Y  grandeza  sin  par  del  Nutivo  Mundo; 
Dávila  a  Núñez,  amistad  fingiendo, 
Hace  hablar  del  Darién  y  de  sus  frutos, 
Del  orden  con  que  rige  la  colonia, 

De  sus  fuerzas  en  ella  y  sus  recursos, 
De  sus  descubrimientos  portentosos, 
De  sus  planes  presentes  y  futuros. 
Manda  formarle  causa  a  pocos  días, 

Y  de  enviarle  a  España  hállase  a  punto; 
Mas  de  su  esposa  y  del  obispo  el  ruego 
De  estos  primeros  rayos  fué  conjuro. 
Del  gobierno  ya  Núñez  alejado. 
Faltan  su  previsión  y  su  concurso; 
Los  acosados  indios  se  levantan 
Negando  en  oro  y  víveres  tributo: 

Los  soldados  que  van  a  reducirlos 
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O  despacha  hacia  el  Sur  el  necio  orgullo 
De  Pedrarias  queriendo  adelantarse 
A  Núñez  en  hazañas  y  triunfos, 
Tras  inútiles  marchas  y  fatigas 
Regresan  debelados  y  confusos. 
Llega  a  reinar  en  la  colonia  el  hambre, 
Y  de  ella  en  pos,  bajo  el  aciago  influjo 
De  los  pantanos  vastos  del  contorno, 
La    peste  a  la  ciudad  llena  de  luto. 


XVI. 

Viéndose  Vasco  detenido  en  tanto, 
Blanco  del  odio  y  la  sospecha  injusta, 
Los  marítimos  planes  en  suspenso 
Anhela  ejecutar  de  cuenta  suya. 

Y  juntando  la  propia  hacienda  escasa 

A  la  de  Hernando  Arguello  que  le  ayuda, 
De  armas  en  busca  y  víveres  y  gente 
Al  iníiel  Garavito  manda  a  Cuba. 
Quiere  de  nuevo  atravesar  los  montes, 

Y  si  en  la  costa  al  Sur  colonia  funda, 
Para  extender  la  exploración  más  tarde 
Base  le  habrá  de  ser  firme  y  segura. 

Llegan  pliegos  de  España,  do  la  nueva 
De  sus  descubrimientos  y  la  suma 
Riqueza  de  sus  dones  le  han  trocado 
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La  adversidad  en  próspera  fortuna. 
Del  mar  del  Sud  Adelantado,  a  un  tiempo 
Bajo  su  mando  las  provincias  junta 
De  Panamá  y  de  Coyba,  aunque  a  Pedrarias 
Sujeto.  Obedecer  éste  repugna 
Lo  resuelto  en  la  corte;  Garavito 
Llega,  y  su  expedición,  si  no  le  asusta, 
A  su  envidia  y  enojo  da  pretexto 
Para  encerrar  a  Vasco  en  cárcel  dura. 
De  nuevo  intercedieron  el  obispo 

Y  la  esposa  de  Dávila:  atenúa 

De  éste  la  prevención  aquél;  le  pinta 
El  bien  que  a  su  interés  propio  resulta 
De  trocar  en  amigo  al  enemigo 

Y  de  dos  voluntades  hacer  una. 
Tras  largas  entrevistas  y  empleando 
Ya  la  razón  cristiana,  ya  la  astucia. 
Que  a  Vasco  acepte  Dávila  de  yerno 
El  empeñoso  obispo  logra  en  suma. 
La  mayor  de  las  hijas  de  Pedrarias, 
Joven  de  prendas  altas,  bella  y  culta. 
Vendrá  a  Núñez  a  dar  mano  de  esposa, 

Y  a  éste  libre  y  feliz  Darién  saluda. 
Quizá  el  contento  público  no  advierte 
El  dolor  de  otra  joven  que  en  oscuras 
Soledades  con  lágrimas  amargas 

El  gentil  despreciado  seno  inunda. 
Ouizá  el  descubridor  en  sus  insomnios 
Oye  en  torno  sonar  ayes  de  angustia, 

Y  a  Careta  ve  pálida  y  llorosa 
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Y  en  nuevo  amor  le  enciende  su  hermosura. 
Vago  pesar,  remordimiento  acaso 

En  su  ánimo  agitado  traban  lucha; 
Pero  recuerda  el  mar  y  su  destino 
Tras  noble  eterno  afán  y  pruebas  rudas, 

Y  uno  y  otro  disipan  su  tristeza 

Como  la  brisa  el  polvo,  el  sol  las  brumas. 


XVII. 

¡Otra  vez  el  favor!   Autorizado 
A  armar  cuatro  veleros  bergantines, 
Núñez  a  fabricarlos  se  apareja 
De  Acia,  villa  novísima,  en  los  lindes. 
Bañados  del  Atlántico  sus  bosques 
Danle  maderas  sólidas  y  firmes 
Que  con  anclas  y  jarcias  y  velamen, 
No  sin  aprovechar  trazas  sutiles, 
En  hombros  de  indios  ruda  cordillera 
Que  por  su  elevación  las  nubes  ciñen 
El  hace  atravesar  hasta  do  el  Balsas 
Se  acerca  al  mar  del  Sud  que  le  recibe. 
Al  coronar  las  crestas  el  gentío 
Con  los  maderos  que  su  espalda  oprimen. 
Vasto  cordón  de  hormigas  va  imitando 
Que  a  la  oquedad  cercana  se  dirigen 
Con  hojillas  y  granos  que  las  cubren 
Aunque  sin  estorbar  su  marcha  libre. 
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Del  Balsas  ya  en  la  margen  las  maderas 
Do  secábanse  al  sol  antes  de  unirse, 
Las  arrebata  el  río  en  su  creciente 
De  brava  tempestad  en  noche  horrible, 

Y  estériles  así  tantos  esfuerzos 
La  gente  vio  desalentada  y  triste. 
A  las  selvas  de  allí  menos  lejanas 
Vasco  el  tributo  necesario  pide; 
Convierte  en  arsenal  la  playa  ardiente; 
En  la  ruda  labor  todos  compiten: 
Arman  los  fuertes  cascos  y  cubiertas 
Que  la  onda  hace  flotar;  palos  erigen; 
Atan  la  jarcia  en  ellos  y  el  velamen; 
Hinchen  el  lino  brisas  bonancibles, 

Y  ufano,  alborozado,  altivo  Núñez, 

La  fuerte  diestra  en  el  timón  que  él  rige, 
Vivas  toda  la  gente  dando  a  España, 
Salen  al  mar  del  Sud  dos  bergantines. 


XVIII. 


j. 


Sereno  el  Océano 
Al  despuntar  el  día. 
Laguna  parecía 
Dormida  en  honda  paz. 
La  brisa  de  Levante 
Con  ráfaga  ligera 
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Sólo,  soplando  a  veces,  la  dulce  calma  altera, 
En  olas  cual  escamas  bordando  su  ancha  faz. 

Son  las  primeras  naves 
De  vela  y  de  tal  pompa 
Cuya  alta  prora  rompa 
El  vasto  mar  del  Sud. 
Al  grupo  de  las  islas 
-     Oue  llaman  de  las  Perlas 
Avanza  Vasco  Núñez  y,  al  cabo,  logra  verlas 
Surgiendo  de  las  aguas  en  blanda  tinta  azul. 

Quiere  explorarlas  Núñez, 

Y  entra  en  sus  altos  fines 

Los  otros  bergantines 

En  ellas  construir; 

Y,  ya  cabal  su  armada, 

Al  Austro  diligente 
Las  ignoradas  costas  del  nuevo  continente 
Hasta  do  hallar  consiga  su  término,  seguir. 

Mas  tórnale  la  espalda 
De  nuevo  la  fortuna: 
Ceño  en  su  frente  bruna 
Muéstrale  pronto  el  mar. 
Viene  a  encrespar  sus  olas 
El  Ábrego  violento, 

Y  a  unir  a  la  voz  de  éste  la  tempestad  su  acento, 

Y  el  pálido  relámpago  la  escena  a  iluminar. 
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Núñez  creyó  ver  grupo 

De  islotes  escarpados 

Que  azota  en  sus  costados 

Del  piélago  el  furor; 

Pero,  avanzando  luego, 

Hallan  de  espanto  llenas 
Sus  gentes  que  las  islas  no  son  sino  ballenas 
De  insólita  pujanza,  de  colosal  grandor. 

Sólo  ellas  afrontaron 
Como  la  enhiesta  roca 
Del  mar  la  furia  loca, 
Del  viento  el  frenesí. 
La  voz  de  la  tormenta 
Que  el  rayo  ardiente  fragua, 
Llegando  a  sus  abismos,  sacólas  a  flor  de  agua 

A  que  la  horrible  lucha  miraran  desde  allí. 

.1 

Hiela  el  terror  la  sangre 
A  los  marinos  bravos; 
Júzganse,  de  él  esclavos, 
Presa  del  leviatán. 
Con  diligencia  ruda 
Del  sitio  aquel  se  alejan, 

Y  luego  en  sus  embates  olas  y  viento  cejan, 

V  al  Norte  y  al  Oeste  va  huyendo  el  huracán. 


Tras  la  fatiga  inútil 
Sin  ánimo  ni  aliento, 
Siendo  contrario  el  viento, 
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Brava  la  mar  aún, 

Torna  la  prora  al  istmo      ! 

Núñez  con  pena  fiera, 
Aunque  ignorando  entonces  que  esta  es  la  vez  postrera 
Que  mécele  en  sus  ondas  el  ancho  mar  del  Sud. 


XIX. 

Del  turbulento  Balsas  en  la  margen 
Vuelve  el  marino  audaz  a  alzar  sus  tiendas. 
El  contrastado  esfuerzo  no  vencido 
De  nuevo  aparejando  a  luchas  nuevas. 
Mano  puso  a  los  otros  bergantines; 
Mas  cuando  a  su  labor  ruda  se  entrega, 
Vienen  de  Acia  rumores  alarmantes: 
Nuevo  gobernador  allá  se  espera; 
Lope  de  Sosa  a  Dávila  sucede 
Según  las  de  la  Corte  últimas  nuevas. 
Desalentado  Vasco  teme  acaso 
Que  sus  pasos  y  planes  entorpezca; 
Llama  a  sus  oficiales  a  consejo 
Y,  opiniones  pesando,  en  él  se  acuerda 
Si  el  anunciado  cambio  se  confirma. 
Ejecutar  sin  dilación  la  empresa; 
Y  despachado  en  tanto  es  Garavito 
A  que  recoja  y  dé  noticias  ciertas. 
¡Ay!  que  con  ello  Núñez,  confiado, 
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A  su  enemigo  capital  se  entrega; 
Que  el  traidor  a  Pedrarias  dicho  tiene 
En  recibida  ya  carta  secreta: 
«Finge  Núñez  estar  dispuesto  a  unirse 
En  lazo  conyugal  con  la  hija  vuestra. 
Para  encubrir  sus  planes  y  engañaros      ' 

Y  hacer  su  expedición  de  propia  cuenta. 
Cuando  listos,  al  fin,  sus  buques  halle, 
Ha  de  partir  en  ellos  con  Careta 

A  fundar  hacia  el  Sur  nuevas  colonias, 
A  vuestra  autoridad  rota  la  rienda.» 

Del  campamento  sale  Garavito 

Y  a  la  ciudad,  de  noche,  no  bien  llega, 
Oye  que  al  arribar  ha  muerto  Lope, 

Y  su  propia  misión  traspirar  deja. 
Le  prenden  los  esbirros  de  Pedrarias, 

0 

Este  de  sus  papeles  se  apodera, 
Ávido  los  registra  uno  tras  otro, 
Hace  al  preso  venir  a  su  presencia, 

Y  Garabito  alh',  terror  fingiendo. 
Confirma  delaciones  y  sospechas. 
La  enemiga  fortuna  luego  acude 

Por  medio  inesperado  a  rendir  pruebas. 
El  Hernando  de  Arguello  que  en  los  planes 
Del  gran  Descubridor  metió  su  hacienda, 
Al  saber  lo  que  afirma  Garabito, 
Pliego  a  Núñez  envía  con  cautela 
Noticiándole  todo,  y  que  al  instante 
Parta  al  Sur  con  sus  naves  le  aconseja. 
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Mensajero  y  papel  son  detenidos 

Y  a  poder  del  sutil  Dávila  llegan;    ' 
Va  a  la  cárcel  Arguello;  aquél  escribe 
A  Vasco  así  con  intención  aviesa: 
«Antes  de  que  partáis,  venid  conmigo 
A  hablar  de  cosas  públicas  y  nuestras;» 

Y  a  Pizarro  previene,  que  al  encuentro 
De  Núñez  va  con  escogida  fuerza. 


XX 

No  lejos  de  su  tienda  estaba  Núñez 
De  sus  gentes  cercado,  en  noche  fresca 
Tras  el  calor  del  día,  conversando 
Con  excelente  humor  que  al  corro  alegra. 
Y,  como  hubo  de  alzar  la  vista  al  cielo 

Y  de  hallar  en  atmósfera  serena 

Y  en  la  anunciada  posición  temible 
La  que  le  dijo  Codro  ser  su  estrella, 
Del  astrólogo  el  fallo  relatando, 

«Ved,  exclamó,  lo  que  es  la  humana  ciencia: 
En  este  mismo  instante  inevitable 
Peligro  me  circunda  según  ella; 

Y  listos  ahí  están  mis  bergantines 

Y  mis  gentes  armadas  y  resueltas; 
Gozo  el  favor  del  Rey  y  de  Pedrarias 

Y  mi  gloriosa  fama  el  orbe  llena.» 
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Y  hablaba  todavía  Núñez,  cuando 

Los  mensajeros  de  Acia  se  le  acercan, 

Rendidos  le  saludan  y  la  carta 

De  su  presunto  suegro  allí  le  entregan,  —  " 

Sin  que  le  deje  el  breve  contenido 

Ni  temores  ni  sombra  de  sospecha. 


XXÍ. 

Vasco  en  marcha  se  pone  al  otro  día 
Y  las  altas  montañas  atraviesa. 
Al  verle  alegre,  ufano  y  confiado 
Los  mensajeros  recorrer  la  senda 
A  cuya  extremidad  cual  lobo  astuto 
Vil  enemigo  en  él  ha  de  hacer  presa; 
Cediendo  a  irresistible  simpatía 
Que  en  cuantos  le  oyen  o  le  ven  despierta. 
La  delación  de  Garavito,  el  caso 
De  Hernando  Arguello  y  la  intención  siniestra 
Con  que  Pedrarias  Dávila  le  llama. 
Porque  se  fugue  y  salve  le  revelan.  ' 

Un  punto  Vasco,  atónito,  pasmado, 
Dudando  estuvo  si  de  allí  se  vuelva  :     ^| 

A  la  orilla  del  Balsas  donde  tiene 
Su  gente  armada  ya,  sus  naves  prestas; 
Mas,  tornando  a  la  ciega  confianza 
Que  al  acusado  inspira  su  inocencia, 
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Ir  resuelve  ante  Dávila  y  hablarle 

Y  la  calumnia  así  dejar  deshecha. 
Sigue  adelante,  pues,  y  con  Fizar ro 
Que  en  busca  suya  va,  luego  se  encuentra. 
«Preso  daos.  Señor,»  éste  le  dice, 

A  tiempo  que  su  tropa  a  Núñez  cerca 

Y  le  desarma  y  cárgale  de  grillos. 
«;Es  posible,  Pizarro?»  en  son  de  queja 
Vasco  sin  demudarse  le  pregunta, 

Y  él  le  responde:  «La  consigna  es  ésta.» 


XXII. 

Con  asombro  de  Acia  y  sus  vecinos   ~ 
De  nuevo  se  halla  Núñez  en  la  cárcel. 
Dávila  en  ella  le  visita  y  habla, 
No  cual  gobernador,  mas  como  padre. 
Que  es  víctima  de  ocultos  enemigos 
Dale  a  entender,  que  acusaciones  graves 
Pesan  sobre  él,  la  autoridad  teniendo 
Obligación  de  oirías  y  juzgarle. 
Causa  está  ya  formándole  Espinosa 
Que  en  la  nueva  ciudad  funge  de  alcalde. 
Que  contra  el  Rey  conspira;  que  en  las  playíis 
Del  Sur  nueva  colonia  ha  de  fundarse 
Por  él  con  gente  y  armas  del  Estado 
Y  emanciparse  en  ella  entra  en  sus  planes, 
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Dice  la  acusación;  y  le  acumulan 
Cargos — quizá  desvanecidos  antes —    ' 
Por  el  fin  desdichado  de  Nicuesa, 
Por  las  quejas  de  Enciso  y  sus  parciales. 
La  máscara  Pedrarias  luego  arroja 
En  la  prisión  volviendo  a  visitarle. 
«Traidor,  le  dice,  a  derrocarme  aspiras 
Pagando  mis  favores  con  maldades, 
Sembrando  la  anarquía  en  la  colonia. 
Deshonrando  tal  vez  mi  propia  sangre; 
Mas  tiénete  en  sus  garras  la  justicia 

Y  de  ellas  esta  vez  no  has  de  salvarte.»  j 
Altivo  e  indignado  le  responde 
Vasco  Núñez:  «¿Si  fuera  yo  culpable. 
Para  entregarme  a  tí  venido  habría 
Teniendo  enfrente  el  mar,  listas  mis  naves 

Y  animadas  mis  gentes  y  resueltas 
A  seguirme?»  Al  oir  razones  tales 
Pedrarias  no  su  peso  desconoce, 
Mas  la  luz  que  le  dan  llégale  tarde. 
Ha  perseguido  y  ultrajado  a  Núñez, 

Y  aunque  noble  le  estima  y  de  alma  grande. 
Recela,  y  con  razón,  que,  absuelto  y  libre. 
Ha  de  vengar  persecución  y  ultrajes. 
La  causa  ya  de  sentenciarse  a  punto, 
A  Dávila  Espinosa  envía,  en  balde 
Pidiendo  que  los  méritos  del  reo 

> 

A  la  justicia  en  su  favor  ablanden. 
Inútiles  los  ruegos  de  Isabela 

Y  del  Obispo  son  en  aquel  trance: 
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Pedrarias  el  oído  cierra  a  todos,        ' 

No  ciego  o  rencoroso,  mas  cobarde. 

Débil  el  juez,  a  su  pesar,  condena 

A  Núñez  a  sufrir  muerte  infamante 

Con  su  cómplice  el  rico  Hernando  Arguello 

Y  alguno  de  sus  mismos  oficiales. 


XXIII. 

Mientras  de  Acia  en  la  plaza  es  erigido 
Aquella  noche  en  fuerte  maderamen 
El  cadalso  en  que,  al  hierro  de  verdugo. 
Los  sentenciados  su  delito  paguen; 

Y  en  torno  los  soldados  plantan  picas 
En  que  habrán  de  quedar  al  sol  y  al  aire 
Las  segadas  cabezas  de  los  reos 
Hasta  que  todas  lleguen  a  secarse; 

En  la  prisión  oscura  Vasco  Núñez 

Sin  ira  ni  temor,  imperturbable, 

Ve  de  frente  a  la  muerte  y  se  dispone 

A  pisar  del  sepulcro  los  umbrales. 

Alza  a  Í3ÍOS  el  espíritu  piadoso; 

La  absolución  recibe  en  dulces  frases 

De  Andrés  de  Vara,  el  sacerdote  humilde 

Que  himno  de  gratitud  alzó  en  los  Andes 

Al  descubrirse  un  mar;  el  Pan  Sagrado 

En  que  Dios  a  los  hombres  quiso  darse 

Enternecido  gusta:  ora  de  nuevo, 

Y  momentos  después  dormido  yace. 


'■^-•.  .-^ -^r^;/.",  rv*^*»*^  ;,.-    '■; 


671 


XXIV. 

En  sueños  el  Pacífico  mira  de  nuevo  en  calma: 

Su  ronca  voz  oyendo 

Alégrasele  el  alma: 
Rompiendo  van  sus  buques  las  olas  de  cristal. 

No  ya  cerrarle  intenta 

El  paso  pez  horrendo 

Ni  equinoccial  tormenta; 
Que  en  cielo  despejado  brilla  la  Cruz  Austral. 

Dormido  está  cual  niño  el  lidiador  gigante 

Que  ya  rindió  sus  olas 

Del  fiero  navegante 
Que  vino  de  muy  lejos,  al  lino  y  al  timón. 

Domaron  ya  su  orgullo 

Las  naves  españolas; 

Y  es  su  bramido  arrullo 
A  Vasco,  a  quien  desvelan  la  gloria  y  la  ambición. 


Dormido  está,  y  sereno  muestra  en  sus  claras  ondas 

Moviendo  sus  aletas 

El  pez  de  escamas  blondas. 
No  manta  horrible  o  ruda  ballena  colosal. 

Sus  grutas  al  marino 

Más  hondas  y  secretas 

Ver  hace  cristalino, 
Y  en  ellas  sus  tesoros  de  perlas  y  coral. 
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Y  el  cántico  repite  del  grupo  que  acompaña 

A  Núñez  en  los  Andes 

Vivas  alzando  a  España 
Cuando  por  vez  primera  sus  olas  contempló. 

Y  en  calma,  en  voz  potente. 

Como  en  sus  iras  grandes, 

Cantando  eternamente, 
De  un  polo  al  otro  polo  repite  ¡gloria  a  Dios! 


XXV. 

Del  alba  tarda  y  perezosa  el  frío, 
Del  gallo  y  la  campana  la  distante 
Voz  clara,  a  Núñez  súbito  despiertan 
Haciendo  estremecer  su  cuerpo  frágil. 
Aun  escucha  el  rumor  del  Océano.  .  .  . 
¿En  su  tienda  despiértase  a  la  margen 
Del  Balsas?  ¿Le  rodean  sus  marinos? 
¿Las  velas  a  soltar  van  ya  sus  naves? 
Se  palpa  y  se  incorpora,  y  el  funesto 
Enlutado  cadalso  ve  delante, 
Y  al  verdugo  que  pálida  cuchilla 
Sobre  su  propio  cuello  feroz  blande. 
El  hogar  en  Jerez  recuerda  luego, 
Su  infancia  y  el  cariño  de  sus  padres. 
Su  inquieta  juventud  al  bien  estéril. 
Con  la  pobreza  en  lucha  sus  afanes: 
Después,  en  el  Darién,  selvas  y  cumbres, 
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Fatigas,  emboscadas  y  combates, 
Mando,  riqueza,  gloria  inmarcesible.  .  .  .  . 
¡Y  de  todo  ello  al  fin,  suplicio  infame! 
A  la  materia  vil  dando  tributo, 
Sulca  su  rostro  lágrima  brillante, 
-^  Mientras,  puestas  en  Dios  fe  y  esperanza, 
^  Del  humano  dolor  apura  el  cáliz. 
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XXVI. 

Fué  el  día  aquel  en  Acia  aciago  día, 
Y  al  descender  el  sol -triste  a  su  ocaso,  M 

La  víctima  al  patíbulo  subía 
Grave  y  sereno  el  rostro,  firme  el  paso. 

«Éste  — reza  el  pregón —  es  el  castigo 
Que  a  Núñez  dan  el  Rey  y  su  Teniente 
Porque  traidor  les  fué;  porque,  enemigo 
De  la  paz,  quiso  alzarse  delincuente.» 

Con  clara  y  fuerte  voz,  la  frente  irguiendo. 
Replica  Vasco  Núñez:    «Eso  es  falso;  i 

Sirvo  a  mi  Rey  y  su  dominio  extiendo; 
No  me  trajo  tal  crimen  al  cadalso.» 

Su  indignación  el  sacerdote  calma, 
Dale  a  besar  devoto  el  Crucifijo, 
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Y,  en  Dios  queriendo  concentrar  su  alma, 
Con  llanto  y  mal  secura  voz  le  dijo: 

«;Cómo  con  este  mundo  así  te  enojas 
Ante  la  eternidad  y  el  cielo  abierto? 
A  él  aspira,  y  recuerda  las  congojas 
Que  el  Hombre-Dios  por  tí  sufrió  en  el  Huerto.» 

Cuando  la  frente  casi  al  tajo  inclina, 
Ve  Núñez  del  Darién  lejana  cumbre 
Que  sobre  obscuro  fondo  se  ilumina 
Del  sol  bañada  en  la  postrera  lumbre; 

Y  exclama:  «¡El  mar!  ¡Dios  mío!»   Golpe  horrendo 
Se  oye,  y  la  muchedumbre  absorta  queda: 
Y  en  la  mesa  al  caer  con  sordo  estruendo 
La  segada  cabeza  un  punto  rueda. 

Llora  entonces  de  lástima  la  gente 
O  su  enojo  y  horror  oculta  y  doma: 
Tiende  los  brazos  del  cadalso  enfrente 
Una  mujer,  e  inerte  se  desploma. — 

En  vecino  solar,  por  el  resquicio 
Abierto  de  su  coto  entre  las  cañas, 
Dávila  vio  de  Núñez  el  suplicio 
Con  avidez  y  convulsión  extrañas; 

Y  al  apartarse,  júbilo  de  hiena 
En  la  pálida  faz  llevando  impreso, 


•i-s-v-í-V^    r-í' ;•.:-*  7;í     *■•'-■  A'^  ■'  -^r:'^-'.  .  r-',.'?f'.- 


^75 

Sin  compasión  a  la  desdicha  ajena 
De  su  infame  temor  soltado  el  peso; 

Micer  Codro  que  adusto  le  observaba, 
No  sin  causar  en  él  ira  y  asombro, 
Díjole  en  voz  que  de  dolor  temblaba. 
Diestra  ruda  poniéndole  en  el  hombro: 

«Por  más  que  injusto  y  ciego  te  desmandes, 
No  infamarás  de  Vasco  la  memoria; 
Su  pedestal  eterno  son  los  Andes, 

Y  canta  el  Mar  Pacífico  su  gloria. 

«Ciencia  y  humanidad  fallo  severo 
Te  reservan  del  tiempo  en  los  arcanos, 

Y  llevarás  al  tribunal  postrero 

La  cabeza  de  Núñez  en  tus  manos!» 


1877. 
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CUENTOS    Y    BALADAS 


DEL  NORTE  DE  EUROPA. 
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EL  ARPA  MARAVILLOSA. 


T. 


Brillan  los  rayos  postreros 
Del  sol,  y  en  busca  de  esposa 
Van  por  la  playa  arenosa 
Dos  orallardos  caballeros. 

En  las  colinas  cercanas, 
De  sus  corceles  el  paso 
Al  oir,  salen  acaso 
A  la  puerta  dos  hermanas. 


Teje  la  menor  el  lino, 
L.a  rica  seda  y  el  oro, 
Y  es  de  inocencia  tesoro 
Con  rostro  afable  y  divino. 


6.So 

Morena  y  áspera  y  fea  I 

Y  con  envidia  sin  par  t 
La  mayor,  sólo  en  cuidar 

De  los  rebaños  se  emplea. 

Rindiendo  allí  la  jornada 
Los  nobles  — cosa  es  sabida — 
Quedó  la  menor  pedida 

Y  la  mayor  despreciada. 


n. 

Ésta,  después,  dijo  a  aquélla, 
De  cariño  haciendo  alarde. 
Con  voz  melosa  una  tarde: 
— Mira  qué  tarde  tan  bella! 

Vamos  a  dar  un  paseo 
Del  ronco  mar  a  la  orilla. 
La  rubia  inquiere  sencilla: 
— (jCuál  es  allí  tu  deseo? 

— Que  las  dos  nos  parecemos 
Oigo  decir,  cual  estamos; 
Pues  si  en  el  mar  nos  bañamos 
Blancas  al  igual  seremos. 

— Aun  cuando  en  él  te  lavaras 
Noche  y  día  sin  salir 
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De  sus  ondas,  corregir 

Lo  que  hizo  Dios  no  lograras. 

Ni  aun  cuando  como  el  armiño 
Quedase,  al  fin,  tu  semblante, 
A  darte  fuera  bastante 
De  mi  adorado  el  cariño. 

Van  a  la  playa,  contenta 
Una  y  la  otra  enojada, 

Y  está  la  menor  cansada 

Y  en  un  peñasco  se  sienta. 

Deja  que  aquélla  cual  fragua 
Ardiendo  en  cólera,  ruja; 
Mas  la  morena  la  empuja 

Y  cae  la  rubia  en  el  agua. 

Las  palmas  alzando,  en  vano 
Grita  con  voz  lastimera: 
— Para  ganar  la  ribera 
Tiéndeme,  por  Dios,  la  mano! 

— Verás  tu  anhelo  cumplido, 
Hermana,  cual  otras  veces, 
Si  en  este  trance  me  ofreces 
Cederme  tu  prometido. 

— Cuanto  tengo  te  daría 
Menos  mi  futuro  esposo: 
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Él  con  amarme  es  dichoso, 
Su  voluntad  no  es  la  mía. 

Mas  te  ofrezco,  y  no  en  olvido 
Lo  echaré,  pues  que  te  adoro, 
Darte  arracadas  de  oro, 
Buscarte  apuesto  marido. 

La  brisa  del  Sur,  en  tanto, 
Lleva  el  cuerpo  mar  adentro: 
Vedlo  flotar  en  el  centro 
Del  extendido  azul  manto. 

Bramando  el  Norte  después, 
Sobre  las  olas  mecida 
Viene  la  rubia  sin  vida; 
Tocan  la  playa  sus  pies. 

Mas  sopla  el  Este  a  deshora 
Y  amanece  la  difunta 
Inmóvil  bajo  la  punta 
De  una  barca  pescadora. 


111. 

Por  diferentes  caminos 
Y  de  región  extranjera, 
A  la  tranquila  ribera 
Llegaron  dos  peregrinos: 


-,-  -'^^  ■■---*' 


■W¥:P 


683 

Al  ver  el  cadáver  yerto 
Bajo  el  bote  abandonado, 
Los  dos  se  arrojan,  y  a  nado 
Lo  traen  consigo  al  puerto. 

Lo  tienden,  por  más  desierta. 
En  el  arenosa  escarpa, 
Y  al  punto  forman  un  arpa 
Con  los  brazos  de  la  muerta. 

Y  del  uno  al  otro  dellos, 
No  bien  armados  de  prisa, 
Ponen,  de  cuerdas  a  guisa, 
Los  destrenzados  cabellos. 

— Vamos  al  hogar  cercano, 
Puesto  que  boda  hay  en  él, 
Dijo  al  ayudante  fiel, 
Que  era  un  joven,  el  anciano. 

Páranse  junto  a  la  puerta 
Que,  estando  del  mar  enfrente, 
Para  dar  paso  a  la  gente 
Quedado  había  entreabierta. 


Pulsan  aquel  arpa  humana 
Sin  que  una  nota  se  pierda: 
Claro  la  primera  cuerda 
Dice:  «La  novia  es  mi  hermana.» 


684 

Oyendo  este  son  extraño 
La  novia  inquieta  se  puso; 
Clamó  con  aire  confuso: 
«El  arpa  caúsame  daño.» 

Obedeciendo  al  hechizo, 
Sonó  la  cuerda  segunda 
Diciendo  en  nota  profunda: 
«Morir  la  novia  me  hizo.» 

Y  sintiéndose  subir 

La  sangre  toda  al  semblante, 
Gritó  la  novia  al  instante: 
«No  quiero  música  oir.» 

En  armonioso  compás 
Tercera  cuerda  decía: 
«¡Cuánto  a  la  novia  quería! 
¡No  me  callaré  jamás!» 

Y  entonces,  ardiente  llama 
Quemándola  el  corazón, 
Perdida  ya  la  razón, 
Púsose  la  novia  en  cama. 

Mas,  dando  el  arpa  sentida 
Nuevas  y  estridentes  notas, 
Quedaron  sus  cuerdas  rotas 
Y  la  culpable  sin  vida. 

iS6l. 
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LA  VUELTA  DB  UNA  MAURE. 


Va  Pedro  a  una  isla  y  hallando, 
Después  de  azares  prolijos, 
Fdz  hermosa  y  genio  blando 
En  Berta,  casó,  mirando 
Crecer  en  torno  seis  hijos. 

Después  la  peste  arrebata 
A  Berta,  y  de  tal  herida 
A  Pedro  el  dolor  no  mata, 
Y  en  su  condición  ingrata 
Del  bien  que  perdió  se  olvida. 

Vase  a  otra  isla  y  en  ella 
Con  nuevo  himeneo  sella 
La  interrumpida  ventura; 
La  nueva  esposa  es  muy  bella 
Con  alma  insensible  y  dura. 

Al  acercarse  al  hogar 
No  su  compasión  despierta 

44 
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Ver  cómo  están  a  la  puerta 
Los  seis  niños  sin  jugar, 
Pensando  en  la  madre   muerta. 

Con  aspereza  inaudita 
Riñe  a  aquellas  criaturas, 
El  blando  colchón  las  quita, 
Las  deja  solas  y  a  oscuras 

Y  acalla  a  golpes  su  grita. 

De  hambre  y  de  sed  y  de  miedo, 

Y  tan  lastimosamente 

Que  en  ello  pensar  no  puedo, 
Sin  agua,  pan,  luz  ni  gente, 
Lloran  los  niños  muy  quedo. 

Pero  su  llanto  al  oído 
Materno  llega  en  la  fosa, 

Y  «Para  verlos  te  pido 
Licencia»  en  tono  sentido 
Decir  a  Dios  Berta  osa. 


Ruega  más  y,  al  fin,  se  ablanda 
El  Señor,  y  su  demanda 
Obtiene  propicio  fallo: 
Que  esté  de  vuelta  le  manda 
Al  primer  canto  del  gallo. 

Sobre  sus  débiles  pies 
Del  ataúd  se  levanta 


''swrsí"Ji'.!»;';y«iiií!>i-55?V'í*-^ ■<^^í''r/,K*«l!s^-.!'.',-';-í¥IWt5í  -i»j.í  ■,!'-'.tbi¡i«;l 


687 

Berta,  y  marchando  al  través 

De  la  campiña,  la  res 

Huye  y  el  mastín  se  espanta. 

Hállase  con  la  mayor 
De  las  niñas  en  la  puerta, 

Y  dícela  con  amor: 

—  «¿Qué  estás  haciendo  despierta 

Y  así  del  frío  al  rigor? 

¿Tus  hermanos  dónde  están? 
Vosotros  sois  el  imán 
Que  aquí  me  atrae,  hija  mía.» 

Y  la  niña  respondía 
A  tan  cariñoso  afán: 

—  «No  sois  mi  madre;  ella  era 
Alegre  y  blanca  y  rosada; 

Vos  sois  pálida  cual  cera, 

Y  ni  os  sonreís  siquiera, 

Y  la  diestra  os  siento  helada.» 

—  «Posible  no  hubiera  sido 
Que  alegre  y  bella  nrojsíreses. 
Del  alma  objeto  querido. 
Cuando  hace  más  de  ocho  meses 
Que  en  el  sepulcro  he  dormido.» 

De  la  niña  acompañada 
Que  la  contempla  asustada, 
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En  el  dormitorio  entra, 

Y  en  llanto  la  faz  bañada 
A  los  chiquillos  encuentra. 

Del  uno  el  traje  cepilla, 
Peina  al  segundo  el  cabello, 
Besa  al  otro  la  mejilla, 
Junto  al  jergón  se  arrodilla 
En  que  dormita  el  más  bello. 

Todo  lo  arregla  y  dispone, 
Toma  al  infante  del  lecho. 
Le  ciñe  en  abrazo  estrecho 

Y  en  su  regazo  le  pone 
Como  para  darle  el  pecho. 

Manda  llamar  al  marido 
Con  la  niña;  Pedro  viene 

Y  está  de  terror  transido; 
Con  la  dulce  voz  que  tiene, 
Berta  le  dice  al  oído: 


—  «Pan,  colchones  y  bujías 
Para  nuestras  criaturas 
Dejé,  y  sin  comer  los  días 
Pasan  y  las  noches  frías 
Sobre  la  paja  y  a  oscuras. 

Si  prolongas  tu  descuido 
Y  de  nuevo,  a  su  gemido, 
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Dejo  mi  ataúd  desierto, 
Que  algún  mal  desconocido 
Os  sobrevendrá  te  advierto. 

Mas  canta  el  gallo  y  termina 
El  plazo  que  me  fijara 
La  Omnipotencia  divina.»  — 
Dice,  y  al  umbral  camina 
Berta  sin  volver  la  cara. 

Desde  aquella  noche,  cuando, 
De  la  aldea  en  los  confines, 
A  los  esposos  el  blando 
Sueño  interrumpen  ladrando 
Los  alarmados  mastines, 

A  los  niños  de  comer 
Llevan  Pedro  y  su  mujer, 
Y  con  pavor  se  le  junta 
Ella,  recelando  ver 
El  alma  de  la  difunta. 


1861. 
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LA  RESTITUCIÓN. 


Sus  posesiones  campestres 
Mórten  recorriendo  vá. 
Cabalga  en  un  potro,  cabalga,  y  un  día 
Sintióse  atacado  de  súbito  mal. 

Dejó  a  la  ermita  su  oro 

Y  al  convento  su  corcel; 

Su  cuerpo  los  monjes  piadosos  sepultan 
No  lejos,  de  tierra  bendita  en  seis  pies. 

Iba  Folmer  a  otro  día 
Del  llano  al  través,  y  vio 
Que  Mórten  cabalga,  que  Mórten  le  sigue, 

Y  aquél  se  detiene,  temblando  y  sin  voz. 

— Óyeme,  le  dice  Mórten; 
Depon  tu  miedo  pueril; 
No  trato  de  hacerte,  Folmer,  daño  alguno. 
— Mas  ¿cómo  te  acercas?  ¡Tu  entierro  ayer  vi! 
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— No  es  un  proceso  pendiente 
Ni  de  riquezas  la  sed 
Lo  que  háceme  agora  salir  del  sepulcro 
Do  entraron  mis  miembros  cansados  ayer. 

De  dos  huerfanillas  pobres 
La  reducida  heredad 
Uní  yo  a  la  mía  por  medios  injustos, 
Y  Dios  enojado  me  oculta  su  faz. 

Antes  de  entrar  a  tu  casa, 
Folmer,  a  mi  esposa  di 
Que  vuelva  a  esas  niñas  el  campo  de  trigo 
Plantado  hacia  el  Norte,  del  bosque  al  confín. 

Si  te  pide  señas,  dila 
Que  con  luz  y  en  vela  esté 
Orando  en  su  alcoba,  y  allí  dibujarse 
Mi  sombra  esta  noche  verá  en  la  pared. 


— Restituido  en  la  tarde 
El  campo,  Mórten,  será; 
A  fe  de  cristiano  lo  juro;  ya  puedes 
Volver  al  sepulcro  y  en  él  descansar. 


1861. 
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PODER  DE  LA  MÚSICA. 


De  la  selva  en  noche  fría 
Vuelve  a  su  choza  Gusmar: 
Ni  harina  ni  espigas  de  trigo  halla  en  torno, 

Y  es  fuerza  alos  niños  hambrientos  darpan. 

Pálido  el  rostro,  a  su  entrada, 
Se  adelantan  hacia  él 
Los  tiernos  gemelos,  con  voz  suplicante 
Diciéndole  a  un  tiempo:  —  ;Nos  das  de  comer? 

— ¡Nada  traigo!  ¡De  nosotros 
Dios  se  compadezca  al  fin! 
El  padre  responde,  y,  oyendo  esta  frase. 
Los  candidos  niños  replican  así: 

— Cuando  en  su  ataúd  llevada 
Nuestra  buena  madre  fué 
Al  valle  sombrío  cercano  a  la  iglesia 

Y  allí  la  enterraron  tres  días  va  a  hacer; 
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De  pan  nos  diste  un  pedazo 
Que  el  lloro  tuyo  ablandó. 
/Era  ese  mendrugo,  acaso,  el  postrero? 
— ¡Ni  un  haz  de  mi  leña  vender  pude  hoy! 

El  Señor  tendrá  mañana 
De  sus  criaturas  piedad. 
¡Oh  si  yo  mis  fuerzas  prestaros  pudiese! 
Viendo  un  arpa  antigua,  les  dice  Gusmar. 

Descuélgala,  y,  de  sus  cuerdas 
Al  oír  la  dulce  voz, 

Sus  quejas  suspenden  los  niños,  y  a  poco 
Sincera  alegría  su  faz  animó. 

La  suya  Gusmar  desvía 
Su  llanto  para  ocultar; 
Toca  un  son  alegre;  bailando  los  niños 
Se  agitan  y  cansan;  dormidos  ya  están. 

Al  verles,  el  padre  exclama 
Junto  al  mísero  jergón: 
«¡Salud  del  que  pena,  refugio  del  pobre, 
Arranca  en  mis  hijos  su  presa  al  dolor!» 

Y  de  Gusmar  la  plegaria 
Oída  en  el  cielo  fué; 

El  día  amanece;  mas  duermen  los  niños 
De  Dios  en  el  seno,  sin  hambre  ni  sed. 


1861. 
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LA  FAZ  DEL  ALMA. 


Del  arroyo  sentada  en  la  ribera, 
Baña  en  la  clara  linfa  el  pie  desnudo 
Joven  gentil,  y  dícela  parlera 
Un  ave,  suspendiendo  el  vuelo  rudo: 
— Puesto  que  aquí  te  bañas, 
No  agites  con  tu  planta  el  arroyuelo, 
Que  si  su  espejo  cristalino  empañas 
No  se  verá  ya  en  él  límpido  el  cielo. 

Anegados  en  llanto  alza  los  ojos 
Ella  hacia  el  ave,  y  tímida  responde: 
— No  que  la  linfa  enturbie  te  dé  enojos; 
De  nuevo  quedará  limpia  y  serena. 
Mas  ¿por  qué,  si  me  viste  en  otros  días 
Junto  al  pastor  en  la  pradera  amena. 
Solícita  cual  hoy  no  le  decías: 
«No  la  quietud  alteres  de  su  alma. 
Que,  trocado  una  vez  tu  amor  en  hielo. 
Siempre  verá,  sin  recobrar  la  calma. 
Turbias  las  fuentes  y  anublado  el  cielo?» 

i86t. 
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EL  EPITAFIO. 


De  ver  a  su  prometido 
Rosa  la  gentil  regresa: 
Como  las  del  prado  trae 
Rojas  las  manos  pequeñas, 

Y  su  madre  la  pregunta: 

— ¿Qué  hiciste,  Rosa,  con  ellas? 

Y  «las  espinas  me  hirieron» 
Ruborizada  contesta. 

Torna  de  ver  a  su  novio 
Segunda  vez  la  doncella: 
Más  rojos  que  de  costumbre 
Sus  labios  la  madre  encuentra. 
-  ;A  qué  se  debe,  hija  mía? 
— Al  zumo  de  las  cerezas. 

De  ver  al  novio  la  joven 
Viene  por  la  vez  tercera, 

Y  más  que  rosa  parece 
Por  lo  pálida,  azucena. 


698 

— ¿Qué  te  pasa,  pobre  niña, 
Que  estás  como  blanca  cera? 
— Madre,  haz  cavar  una  fosa 

Y  mi  cadáver  entierra; 
Pon  una  cruz  en  mi  seno 

Y  estas  palabras  en  ella: 
«Un  día  volvió  a  su  casa, 
Rojas  las  manos  pequeñas 
Porque  su  novio  estrechólas 
Entre  las  suyas  con  fuerza. 
Volvió  a  su  casa  otro  día, 
Los  labios  como  cerezas 
De  ósculo  dulce  al  contacto 
Oue  consentir  no  debiera. 
Volvió  a  su  casa  más  tarde. 
Pálida  como  una  muerta, 
Porque  el  mozo  a  quien  amaba 
La  olvidó.»    ¡Pobre  doncella! 

1861, 
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EL  GUANTE. 


(SCHILLER) 


Frente  a  la  arena  do  los  leones 
A  trabar  lucha  terrible  van, 
Bajo  la  sombra  de  sus  pendones 
Entre  los  nobles  está  el  rey  Franz. 

Y  en  elevados  palcos  brillantes, 
A  los  dos  lados  del  rey,  se  ven 
Mujeres  bellas  muy  elegantes, 
Ceñida  en  rosas  la  blanca  sien. 

El  rey  su  cetro  de  oro  levanta: 
Puerta  de  hierro  cruje  y  se  abrió, 

Y  asoma  impávido  y  se  adelanta 
Del  circo  al  centro  grave  león. 
Mira  a  la  gente  de  espanto  llena, 
Abre  la  armada  boca,  y  después 
Sacude  altivo  su  gran  melena 

Y  échase  en  tierra  con  languidez. 

De  Franz  el  cetro  de  nuevo  brilla. 
Cruje  otra  puerta  con  duro  son: 
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Tigre  de  oscura  piel  y  amarilla 
Súbito  salta  frente  al  león. 
Con  furia  horrible  brama  y  atruena 
El  gran  palenque  do  va  a  luchar: 
La  cola  agita  y  en  el  arena, 
Cual  la  otra  fiera,  llégase  a  echar. 

Hace  el  monarca  señal  tercera, 

Y  dos  leopardos  con  rapidez 
Salen  del  fondo  de  la  leonera 

Y  sobre  el  tigre  dan  a  la  vez. 
La  lucha  dura  sólo  momentos: 
El  tigre  presto  los  llega  a  asir, 

Y  los  leopardos  corren  sangrientos 
A  refugiarse  lejos  de  allí. 

En  aquel  trance,  de  lifida  mano 
Pequeño  guante  se  desprendió: 
Del  palco  quieren  asirlo  en  vano, 
Que  entre  las  fieras  al  fin  cayó. 
La  dama  altiva  dijo  a  su  amante: 
«Si  tan  heroico  vuestro  amor  es. 
Bajad  al  circo,  mi  blanco  guante 
De  entre  las  fieras  a  recojer.» 

El  caballero  con  faz  serena, 
Tranquilo  paso,  firme  ademán, 
Desciende  y  huella  la  roja  arena 
Donde  las  fieras  rugiendo  están. 
De  terror  llena,  la  gente  calla; 
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Mas  ve  al  apuesto  joven  gentil  ' 

Alzar  el  guante,  ganar  la  valla, 

Y  en  ronco  aplauso  prorrumpe  al  fin. 

Viendo  en  el  joven  tal  osadía, 
En  dulce  llama  de  eterno  amor 
La  noble  dama  sintió  que  ardía: 
Con  rostro  afable  le  recibió. 
Mas  él  al  rostro  la  arroja  el  guante; 

Y  al  alejarse,  con  altivez 

«Busca  — la  dijo —  busca  otro  amante 
Que  necio  quiera  tu  esclavo  ser.» 


1859. 
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EL  CONDE  DE  HAFSBURGO. 

(SCHILLER) 


En  Aix  -la-Chapelle  y  en  gótica  sala, 
En  medio  a  los  nobles  vestidos  de  gala, 
Está  el  rey  Rodolfo,  nuevo  emperador. 
Se  cubre  la  mesa  de  ricos  manjares: 
De  largo  interregno  tras  guerras  y  azares 
La  paz,  la  justicia,  renacen  desde  hoy. 

Varón  respetable  del  Rhin  palatino 
Los  platos  le  sirve,  y  escancia  al  rey  vino 
Un  príncipe  eslavo  en  copa  gentil. 
Rindiendo  al  monarca  respetos  y  honores 
Están  a  sus  lados  los  siete  electores, 
Y  el  pueblo  en  los  patios  se  agolpa  feliz. 

Se  mezcla  a  los  gritos  de  inmenso  contento 
Que  lleva  a  la  sala  confusos  el  viento, 
El  son  de  la  ronca  trompeta  marcial. 
Cesó  ya  el  imperio  feroz  de  la  espada; 
Respira  la  tierra;  se  ve  rescatada 
Del  yugo  ominoso  de  fuerza  brutal. 
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La  aurífera  copa  tomando  en  su  mano, 
Al  pueblo  y  los  nobles  miró  el  soberano 
Y,  afable  el  semblante,  así  les  habló: 
«Espléndida  fiesta  mi  trono  inaugura, 

Y  en  ella  de  dicha  insólita  y  pura 
Se  siente  inundado  mi  real  corazón. 

«Mas  no  entre  nosotros  el  bardo  aparece 
Que  con  sus  cantares  el  júbilo  acrece, 
Al  par  que  lecciones  severas  nos  da. 
Del  gusto  de  oirle,  que  a  todos  prefiero 
Desde  simple  conde,  privarme  no  quiero 
Agora  que  ciño  diadema  imperial.» 

Y  he  aquí  que  hasta  el  centro  del  coro  brillante 
De  nobles  y  reyes,  gentil  el  talante. 
La  lira  consigo,  llegó  el  trovador. 
Envuelve  sus  formas  un  manto  profuso; 
La  edad  el  cabello  cual  nieve  le  puso; 
La  luz  del  ingenio  su  frente  guardó. 

—  «Encierra  en  sus  senos  del  bardo  la  lira 
La  voz  del  contento,  la  voz  que  suspira, 
Que  enciende  en  amores,  que  exalta  el  valor, 

Y  a  esferas  remotas  sublima  las  almas: 
Tú  tienes  virtudes  y  glorias  y  palmas. 
¿Cuál  canto  es  el  digno  de  tí,  emperador?» 

Rodolfo  responde:  —  «No  quiero  dar  leyes 
Al  bardo  a  quien  oyen  y  acatan  los  reyes 
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E  inspiran  tan  solo  la  luz,  la  verdad. 
Es  libre,  espontáneo  del  bardo  el  acento 
Cual  trino  del  ave,  cual  nota  del  viento: 
Cantad,  buen  anciano;  tenéis  libertad.» 


Hiere  el  poeta  las  cuerdas 
De  su  lira  y  esto  canta: 
«Iba  persiguiendo  al  ciervo 
Un  noble  por  la  montaña. 

«Palafrén  de  largas  crines 
Blanco  y  erguido  montaba. 
Paje  que  venablos  lleva 
Le  sigue  a  corta  distancia. 

«Al  encaminarse  al  valle, 
La  nota  argentina  y  clara 
Oyó  de  una  campanilla 
Que  al  lejos  suena  con  pausa. 

«Venerable  sacerdote 
Revestido  de  su  alba. 
Lleva  el  Viático  a  un  enfermo 
Infeliz  de  la  comarca. 

«Se  quita  el  sombrero  el  conde 
Y  del  caballo  se  baja, 
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Y  se  arrodilla  devoto 
Adorando  la  Hostia  Santa. 

«Corría  al  través  del  valle. 
Entre  los  juncos  y  zarzas 
Que  sus  márijenes  coronan, 
Arroyo  de  turbias  aguas. 

«El  sacerdote  en  la  orilla 
Detiene  un  punto  su  marcha; 
Recoge  el  talar  vestido 

Y  sus  pies  luego  descalza. 

—  «¿Qué  vais  a  hacer? —  dijo  el  conde, 
No  sin  sorpresa  mezclada 
De  respeto.  — A  un  moribundo 
Llevo  el  manjar  de  las  almas. 

«La  recia  avenida  el  puente 
Destruyó  en  la  madrugada: 
Voy  a  atravesar  el  río 
Por  esta  parte  más  baja. 

«Su  caballo  el  conde  acerca 

Y  hace  con  dignas  palabras 
Que  lo  acepte  el  sacerdote 

Y  parta  en  él  sin  tardanza. 

«Mientras,  el  noble  piadoso, 
Con  agilidad  extraña, 
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El  potro  del  paje  monta 

Y  en  pos  de  fieras  se  lanza. 

«Llama  el  cura  a  su  castillo 
A  la  siguiente  mañana; 
El  corcel  consigo  lleva; 
Las  riendas  de  seda  y  plata 

«Pone  en  las  manos  del  noble 

Y  agradecido  le  habla; 
Mas  éste  dice  al  instante: 

— No  quiera  Dios  que  en  la  caza 

«Vuelva  a  usar  irreverente 
O  en  el  campo  de  batalla 
Palafrén  que  ha  conducido 
Tan  alta  y  divina  carga. 

«Si  guardarlo  no  queréis 
Para  vos  en  vuestra  cuadra, 
Empleadlo  en  el  servicio 
Del  culto  en  estas  comarcas. 

«Yo  a  mi  Criador  le  ofrezco 
Por  quien  tengo  dichas  altas, 
Salud,  riquezas,  honores, 
Cuerpo,  aliento,  vida  y  alma. 

—  «El  Ser  Supremo  que  escucha 
Del  mendigo  la  plegaria, 
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En  ésta  y  en  la  otra  vida 
Os  dé  merecida  paga. 

«Sois  un  señor  poderoso 
Conocido  en  las  montañas 
Por  vuestra  bondad:  seis  hijas, 
Tipo  de  belleza  y  gracia, 

«El  cielo  os  dio.   jPuedan  ellas 
Traer  un  día  a  vuesta  casa 
Seis  coronas  cuyo  brillo 
Dure  en  épocas  lejanas!» 


El  cántico  escucha  Rodolfo;  su  frente 
Se  inclina  hacia  el  pecho;  pensó  vagamente 
En  cosas  y  días  de  un  tiempo  que  fué. 
Con  ojos  atentos  al  i)íirdo  examina, 
La  luz  del  recuerdo  su  mente  ilumina, 

Y  en  él  al  ministro  católico  ve. 

* 

Conmuévese  entonces  hallando  el  sentido 
De  aquesas  palabras  que  ya  se  han  cumplido, 

Y  lágrimas  dulces  inundan  su  faz: 

Y  miran  los  nobles  en  este  monarca 
Que  cetros,  coronas  y  dichas  abarca, 
Premiada  del  conde  la  antigua  piedad. 


«859. 
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HONREMOS  A  LAS  MUJERES. 


(SCHILLER) 


Déspota  y  rudo  el  hombre  se  despeña 
De  una  y  otra  pasión  en  el  torrente: 
Quiere  lograr  cuanto  codicia  o  sueña; 
Lo  que  consigue  asir  rompe  impaciente. 

De  afán  y  desconsuelo  es  hondo  abismo 

Y  a  ternura  y  amor  estéril  roca: 
Contradicción  cabal  lleva  en  sí  mismo 
Entre  lo  que  practica  y  lo  que  invoca. 

O  en  la  fuerza  brutal  su  imperio  funda, 
O  a  ella  se  rinde  en  ocasión  adversa, 
Con  fiero  orgullo  o  abyección  profunda, 
O  escita  vencedor  o  esclavo  persa. 

Mas  la  mujer,  bajo  el  materno  amparo 
En  el  tranquilo  hogar  crece  y  se  forma, 

Y  a  su  precoz  entendimiento  claro 
El  cielo  es  fin  y  la  virtud  es  norma. 


Ella  del  mundo  en  la  espinosa  hierba 
Mezcla  rosas,  y  calma  los  tormentos 
Y  dulcifica  al  hombre:  ella  conserva 
El  fuego  de  los  nobles  sentimientos. 

Hija  sencilla  y  fiel  de  la  natura, 
Arpa  que  al  viento  da  mística  nota. 
Sabe  endulzar  la  ajena  desventura, 
Su  ardiente  caridad  jamás  se  agota. 

En  su  beldad,  en  el  sentido  tono 
De  su  voz  melodiosa,  en  la  divina 
Virtud  de  su  alma  noble,  erige  el  trono 
Desde  lo  alto  del  cual  manda  y  domina. 

De  su  bendito  ser  con  el  encanto. 
Del  vicio  aparta,  extingue  la  discordia: 
Son  su  escudo  el  amor,  su  fuerza  el  llanto. 
Su  triunfo  la  cultura  y  la  concordia! 
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LAS  CIGÜEÑAS  DE  IBICÜ. 

^SCH1LLER) 


La  Grecia  toda  a  competir  aspira 

De  carros  y  de  lira 
En  la  ardua  lid  a  que  invitó  Corinto: 
Y  entusiasmado  un  noble  hijo  de  Apolo, 

Toma  el  báculo  y,  solo. 
De  su  hosJ^ar  y  ciudad  deja  el  recinto. 


Lleno  de  inspiración  y  de  esperanza, 

Ya  mira  en  lontananza 
El  monte  a  cuyo  pie  sus  pasos  guía: 
Y  le  acompañan,  del  espacio  dueñas, 

Volando  unas  cig^üeñas 
En  busca  del  calor  del  Mediodía. 


«¡Bien  hayáis,  aves  que  venis  conmigo — 

Dice —  en  pos  del  abrigo 
De  otra  región  feliz  que  amo  y  venero 
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Y  apresta  a  mi  corona  sus  laureles! 

¡Permanezcamos  fieles 
\  quien  libra  de  daño  al  extranjero!» 


Mas  cuando  Ibico  al  bosque  último  entra. 

So  las  frondas  se  encuentra 
A  merced  de  dos  fieros  asesinos. 
La  que  pulsa  las  cuerdas  blanda  mano 

Esgrime  el  arma  en  vano, 
Y  no  hay  gente  en  el  bosque  y  sus  caminos. 


Grita  y  nadie  le  oyó.  «¡Destino  fiero! 

En  tierra  extraña  muero 
A  manos  de  bandidos,  cielo  santo! 
Sin  que  a  vengar  mi  muerte  nadie  llegue, 

Y  sin  tener  quien  riegue 
Mis  insepultos  huesos  con  su  llanto!» 


Cae,  y  aunque  verlas  ya,  débil,  no  pudo. 

Oyendo  el  grito  agudo 
De  las  cigüeñas  que  se  alejan,  clama: 
«Si  de  testigo  humano  se  redimen 

Los  malvados,  su  crimen 
A  denunciar  el  moribundo  os  llama.» 
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Del  bosque  fué  el  cadáver  levantado, 

Y  aunque  desfigurado 
Con  una  y  otra  herida,  en  sangre  tinto, 
Ser  el  de  Ibico  descubrió  al  momento 

El  amigo  que  atento 
Le  aguardaba  de  huésped  en  Corinto. 


«¿Es  así,  exclama,  como  vuelvo  a  verte?» 

Ante  el  despojo  inerte. 
Ya  su  dolor  e  indignación  pregona 
El  pueblo  que  de  Ibico  oyó  la  fama 

Y  a  los  poetas  llama 
Del  canto  a  discernirles  la  corona. 


Llena  la  inmensa  turba  el  Pritaneo, 

Y  a  gritos  su  deseo 
De  castigo  y  venganza  expresa  ruda. 
Mas  ¿quién  fué?   ¿Dónde  hallar  al  asesino? 

Caprichoso  el  Destino 
Con  la  ignorancia  universal  le  escuda. 


Quizá  impune  en  Corinto  se  pasea, 
Y  en  la  misma  asamblea 

Se  burla  de  los  hombres  y  del  cielo: 

O  ya  al  teatro  acude  con  la  gente, 
Que  va  como  el  torrente 

Que  recobró  su  curso,  roto  el  hielo. 
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Pronto  el  pueblo  febril  llena  las  gradas 

Tendidas  y  apretadas, 
Y  cruje  la  columna  casi  rota 
Sosteniendo  la  grave  pesadumbre, 

Y  alza  la  muchedumbre 
Rumor  como  el  del  mar  si  se  alborota. 


Allí  mezclada  en  confusión  ingente 

Se  halla  la  varia  gente 
A  quien  ley  y  distancia  y  clima  aparta, 
Y  que  del  Asia  o  de  las  Islas  vino, 

O  se  puso  en  camino 
Procedente  de  Tebas  o  de  Esparta. 


Oye  del  coro  lúgubres  cantares: 

Negras  ropas  talares 
Las  Euménides  llevan:  en  sus  frentes, 
Al  resplandor  de  la  empuñada  tea. 

Erízase  u  ondea 
Cabellera  de  indómitas  serpientes. 


Del  fondo  de  la  Escena  se  adelanta 

Y  la  recorre,  y  canta 
El  espantable  coro:  «¡Una  y  mil  veces 
Feliz  quien  no  ha  perdido  la  inocencia. 

Ni  su  limpia  existencia 
Dejó  manchar  del  crimen  con  las  heces! 
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«Y  maldición  y  muerte  al  homicida! 

Tasada  está  su  vida: 
Ni  ha  de  burlar  la  vigilancia  nuestra; 
Y  hasta  en  el  reino  de  las  sombras  mismo 

Y  a  su  más  hondo  abismo 
Le  seguiremos  con  segur  siniestra!» 


Las  Euménides  callan,  y  se  advierte 

Silencio  allí  de  muerte, 
Como  el  que  reina  en  las  temibles  calmas 
Del  huracán  y  el  rayo  precursoras: 

Deidades  vengadoras 
Forjando  están  las  conmovidas  almas. 


De  pronto,  en  indecible  sobresalto, 

Desde  el  lugar  más  alto, 
Clama  una  voz  involuntaria:  «¡Mira 
Las  cigüeñas  de  Ibico,  Timoteo!» 

Y  el  resplandor  febeo 
Van  las  aves  nublando  en  ancha  espira. 


¡Ibico!  ¡El  dulce  bardo  asesinado! 

Pero  ,;quién  le  ha  nombrado? 
Cambia  el  pueblo  entre  sí  voces  y  señas. 
¿Alguien  ha  presenciado  el  lance  triste? 

;Oué  relación  existe 
Entre  el  difunto  Ibico  y  las  cigüeñas? 
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Lo  que  no  lograrán  humanos  jaeces 

Deben  lograr  con  creces 
Las  Euménides,  sí.  Sabio  el  Destino 
Lo  decretó.  ¡Se  ha  denunciado  el  reo! 

Préndase  a  Timoteo! 
¡Ése  que  a  Ibico  nombra  es  su  asesino! 


De  matador  y  cómplice  la  presta 

Perturbación  atesta 
Lo  que  su  lengua  vil  declara  falso: 
Y  ante  un  pueblo  indignado  y  justo  y  fuerte, 

La  Escena  se  convierte 
Primero  en  tribunal,  luego  en  cadalso. 
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EL  BUZO. 

(SCHILLER) 


«¿Alguno  entre  tantos  fieles  escuderos, 
Alguno  entre  tantos  nobles  caballeros 
A  sondar  el  golfo  no  se  atreverá? 
De  oro  aquesta  copa  voy  a  echar  yo  mismo: 

Miradla!  ¡Aquí  va! 
Tragóla  en  su  seno  lóbrego  el  abismo: 
De  quien  la  recobre  la  copa  será.» 

Habla  así  el  Rey,  desde  escarpada  roca 
Que  sobre  el  llano  azul  del  mar  se  erige 
Urna  de  oro  riquísima  arrojando 
En  las  hirvientes  aguas  de  Caribdis. 
Y,  al  ver  que  todos  callan,  de  sus  nobles 
Ante  la  turba  atónita  repite: 

«No  hay  hombre  valiente  que  explore  el  mar  hondo 
Que  a  nadie  en  su  seno  dejó  penetrar? 
¿No  hay  quien,  atrevido,  la  copa  del  fondo 
Recoja  del  mar?» 
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Y  escuderos  y  nobles  en  silencio 
Le  oyen,  y  luego,  en  actitud  humilde, 
Con  vista  y  pensamiento,  recelosos 
El  fiero  mar  y  sus  peligros  miden, 
Sin  que  la  copa  de  oro  a  nadie  tiente, 

Y  por  la  vez  tercera  el  Rey  les  dice: 

«¿No  hay  quien  tal  hazaña  valeroso  emprenda? 
¿Noble  o  escudero  no  es  posible  hallar 
Que  la  rica  prenda 
Recoja  del  mar?» 

Del  Rey  en  torno  en  la  escarpada  roca 
Nobles  y  plebe  al  par  callando  siguen. 
Cuando  súbito  avanza  un  gentilhombre 
Dulce  y  sereno  el  rostro,  el  paso  firme 
Como  la  voluntad,  y  arroja  el  manto 

Y  el  cinturón  metálico  desciñe, 

No  sin  que  helado  asombro  en  el  concurso 
Su  temerario  intento  luego  excite. 

Al  inclinarse  de  la  boca  al  borde 
El  hondo  abismo  a  contemplar  horrible, 
De  su  fondo,  con  voz  como  de  trueno. 
Se  levantan  las  aguas  de  Caribdis. 
Hínchase  la  onda,  y  muge   y  vierte  espuma 
Cual  si  la  hiciera  hervir  fuego  invisible: 
Chorros  de  agua  y  vapor  a  lo  alto  lanza 
En  que  la  luz  del  sol  quiébrase  en  iris: 

Y  la3  olas  suceden  a  las  olas 
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Como  acusando  inagotable  origen, 

Como  si  el  océano  otro  engendrara 

Que  a  su  volumen  propio  no  halla  límites. 

Apaciguase  el  monstruo,  y  bajo  el  velo 
De  su  blanquizca  espuma  se  percibe 
Como  la  boca  del  infierno,  negra 
Hendedura  sin  fondo:  entre  las  sirtes 
Las  absorvidas  olas  desparecen, 
Quedando  en  torno  el  mar  sereno  y  libre. 

En  piadosa  oración  el  gentilhombre 
Alzando  el  alma  a  Dios  su  amparo  pide, 

Y  hondo  grito  de  espanto  suena  al  verle 
El  salto  dar  y  en  el  abismo  hundirse. 

Todo  es  calma  y  reposo  de  las  aguas 
En  la  apenas  rizada  azul  planicie; 
Pero  ruge  en  su  fondo  la  tormenta, 

Y  cada  espectador,  trémulo  o  triste, 
Piensa  o  exclama:  «¡Adiós,  bizarro  joven!» 

Y  es  ya  el  vago  rumor  imperceptible; 

Mas  la  ansiedad  creciendo  va  en  las  almas, 

Y  al  Monarca  acercándose  alguien  dice: 
«Así  echaras  al  mar  cetro  y  corona 
Para  ceñirla  al  vencedor  insigne 

Del  negro  golfo,  me  tentaran  nunca 
De  gloria  y  de  poder  tan  altos  timbres! 
Lo  que  en  sus  senos  misteriosos  pasa 
Nadie  supo  jamás:  naves  gentiles 
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Se  traga,  y  quilla  y  mástiles  resurgen        ' 
Rotos,  marcando  el  pavoroso  linde.» 

Torna  del  hondo  abismo  el  sordo  trueno 
De  pronto  a  resonar,  y    se  hincha  y  gime 

Y  se  agita  espumosa  la  onda  inmensa 
Cual  si  la  hiciera  hervir  fuego  invisible. 
Chorros  de  agua  y  vapor  arriba  lanza, 
Y,  de  ciego  furor  en  nueva  crisis, 
Brotan  olas  tras  olas,  destacando 
Sobre  el  espacio  azul  negros  perfiles. 
Ved  que  ya  un  brazo  en  ellas  aparece 

Y  albo  cuello  después,  como  de  cisne. 
Es  el  joven  que  nada  vigoroso, 

Y,  arribando  al  peñón,  feliz  sonríe, 

Y  en  la  trémula  diestra  aporta  ufano 

El  áurea  copa  en  que  su  labio  imprime. 

Largamente  respira  y  ve  gozoso 
La  luz  del  cielo  clara  y  apacible: 
Cae  a  los  pies  del  Rey:  le  ofrece  el  vaso, 
Que  la  princesa,  incomparable  virgen, 
Muda  señal  paterna  obedeciendo. 
Llena  de  vino  añejo  con  que  brinde 
El  vencedor.  Y  «¡Viva  el  Rey!»  exclama 
Gustando  el  áureo  líquido.  «¡Felices 
Los  que  la  hermosa  luz  del  sol  contemplan 

Y  a  sus  anchas  respiran  aire  libre! 
Espantoso  el  abismo  es,  y  sondarle 
Es  al  cielo  tentar;  acaso  un  crimen. 
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Ya  que  en  lóbrega  noche  nos  ocultan 
Los  Dioses  lo  que  guarda  en  sus  confines! 
Con  rapidez  de  rayo  arrebatado, 
Detúvome,  al  bajar,  áspera  sirte: 
Ola  nueva  me  empuja  y  alza  y  hace 
Girar  cual  trompo:  en  lance  tan  terrible 
Al  cielo  invoco,  y  muéstrame  en  la  roca 
Exigua  cavidad  en  que  me  abrigue, 

Y  en  ramas  de  corales  detenida 

La  copa  allí.  Profundidades  triples, 
Sin  término  a  mis  ojos  aparecen, 

Y  en  ellas  van  haciéndose  visibles 
Cetáceos  que  avanzando  se  me  acercan. 
Dragones,  salamandras  y  delfines. 
Lejos  del  mundo  y  sin  auxilio  humano. 
De  angustia  y  de  terror  sentí  morirme: 
Las  ramas  de  coral  suelto,  y  la  onda 

Que  va  de  nuevo   hinchándose,   me   embiste 

Y  arrebátame  y  hace  venir  salvo 
Del  mar  a  la  anhelada  superficie.» 

Kl  Rey  tal  oyendo,   se  llena  de  asombro, 

Y  al  joven  la  diestra  poniendo  en  el    hombro, 
Le  dice:  «La  copa  gentil  tuya  es; 

Y  añado  este  anillo  de  piedras  preciosas 
Si  volver  al  seno  del  piélago  osas, 
Pudiendo  en  seguida  narrar  lo  que  ves.» 

Esto  al  oir  la  infanta,  su  faz  bañan 
De  ansiedad  y  rubor  rojos  matices. 
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Y  al  Rey  suplica  blanda  que  renuncie         ! 
A  la  prueba  de  un  éxito  imposible: 

Y  agrega:  «Lo  que  ha   osado  el  gentilhombre 
Otro  ninguno  osó  de  cuantos  viven.» 

Mas  el  padre,  la  copa  arrebatando, 
Por  vez  segunda  arrójala  en  Caribdis, 

Y  habla  así  al  buzo,  y  muestra  en  su  semblante 
Su  voluntad  despótica,  inflexible: 

«Si  otra  vez  la  sacas,  y  yo  así  lo  espero. 
De  todos  mis  nobles  serás  el  primero; 

Y  la  que  abogando  por  tí  blanda  está 

Y  en  lo  que  aventuras  temerosa  piensa. 
De  tu  nueva  hazaña  será  recompensa: 

Tu  esposa  será.» 

Súbito  ardor  el  corazón  inflama 
Del  noble  buzo;  inspiración  sublime 
Arrebata  su  espíritu,  y,  pesando 
De  empresa  tan  audaz  los  altos  fines, 

Y  a  la  princesa  al  ver  que  se  desmaya 
De  angustia  y  de  rubor  pasmosa  efigie, 
No  duda  un  punto  en  afrontar  la  muerte: 
El  manto  arroja,  el  cinturón  desciñe, 

Se  lanza  a  la  vorágine  y  se  hunde, 

Y  el  Rey  espera,  .  .  .y  la  onda  vuelve  y  gime 

Y  de  nuevo  surgió.  .  .  .  mas  no  consigo 
Trajo  esta  vez  al  joven  infelice! 


iSM. 
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EL  CÁNTICO  1)H  LA  CAMPANA. 

(SCHILLER) 


"  Vivos  voco,  mortuos  piango,  fulgura 
/rango." 

De  arcilla  es  el  molde  y  en  tierra  está  listo; 
Fundida  sin  falta  queda  hoy  la  campana. 
¡Valor,  compañeros,  y  a  la  obra!  Se  gana 
Con  ella,  si  buena  resulta,  honra  y  prez; 
Mas,  si  ha  de  ser  útil  el  sudor  del  rostro. 
Preciso  es  que  el  cielo  su  ayuda  nos  dé. 


A  la  seria  labor  que  preparamos 
Grave  conversación  mezclar  conviene. 
Que  el  trabajo  con  útiles  discursos 
Se  facilita  más  y  se  hace  alegre. 
Consideremos,  pues,  los  resultados 
De  lo  que  intenta  nuestro  esfuerzo  débil. 
Que  aquel  que  no  medita  sus  empresas 
La  estimación  del  sabio  no  merece. 
Dado  le  ha  sido  el  pensamiento  al  hombre 
Porque  su  diestra  rija  inteligente, 
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Y  en  tanto  que  los  brazos  ejecutan 
El  ánima  inmortal  dormir  no  debe. 


Para  que  la  llama  suba  en  remolino, 
Tomad  anchas  rajas  de  leña  de  pino  i 

Y  el  horno  encendido  con  ellas  cebad.  ' 

Si  el  fuego  es  más  vivo,  hará  hervir  el  cobre; 
Al  punto  el  estaño  mezcladle,  y  se  obre 
La  liga  segura  de  todo  el  metal. 


Esa  campana  que  a  fundir  hoy  vamos 
Con  ayuda  del  fuego  y  en  el  seno 
De  la  tierra,  ha  de  dar,  puesta  en  la  torre, 
Fiel  testimonio  del  trabajo  nuestro. 
Allí  habrá  de  sonar  años  tras  años; 
Generaciones  cien  oirán  su  acento 
Llorando  con  los  tristes  y  afligidos 
Y  con  los  fieles  implorando  al  cielo. 
Cuanto  la  suerte  varia  nos  destina 
A  los  hijos  de  Adán  perecederos 
Conmoverá  su  reluciente  borde. 
Hará  vibrar  sus  toques  a  lo  lejos. 


Burbujas  blanquizcas  ya  surgen;  la  masa 
Se  funde.  ¡En  buen  hora!  Dejad  que  penetre 
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De  parda  ceniza  en  ella  la  sal, 
Que  así  se  derrite  más  pronto;  y  en  suma. 
Será,  si  al  fluido  quitáis  toda  espuma. 
Más  limpia  y  sonora  la  voz  del  metal. 


Con  acento  solemne  de  alegría 
Saluda  la  campana  al  nuevo  infante 
Que  del  materno  seno,  adormecido 
A  los  trabajos  de  la  vida  sale. 
Aún  le  oculta  con  velo  misterioso 
El  porvenir  las  dichas  y  pesares 
En  su  destino  inscritos;  su  primera 
Edad  vigila  cariñosa  madre. 
Pero  con  rapidez  huyen  los  años 
Como  la  flecha  que  del  arco  parte; 
Ufano  deja  a  la  inocente  niña 
Que  al  par  del  ha  crecido  en  sus  hogares; 
Se  precipita  impetuoso  y  ciego 
De  la  existencia  en  la  corriente  fácil, 

Y  con  ferrado  báculo  visita 

En  su  incansable  afán  tierras  distantes. 
Torna  extranjero  a  la  paterna  casa 

Y  sale  a  recibirle  a  los  umbrales, 
Encantadora  joven  pudorosa 

De  dulces  ojos,  celestial  imagen, 
La  que  asistió  a  sus  juegos  infantiles 

Y  él  dejó  niña  aún  al  ausentarse. 
Vago  y  sin  nombre  entonces  un  deseo 


Se  apodera  de  su  alma;  los  lugares 
Donde  se  juntan  sus  hermanos  huye, 
Lágrimas  vierte  y  la  razón  no  sabe; 
Sigue  con  turÍDación  las  huellas  breves 
De  la  joven  gentil,  y  en  hondos  valles 
Corta  para  ella  flores,  anhelando 
Que  con  sonrisa  blanda  se  las  pague. 
¡Oh  deseo  sin  par!  ¡Grata  esperanza! 
¡Oh  del  primer  amor  días  fugaces! 
Abierto  el  cielo  está  y  el  alma  boga 
De  dicha  pura  en  infinitos  mares. 
¡Oh  si  esas  flores  del  amor  primero 
Cuanto  esquisitas  son  fuesen  durables! 


Mas  ya  se  ennegrece  la  vasta  caldera; 
Si  sale  vidriada  aquesta  varilla. 
Convendrá  al  fluido  quitar  la  barrera; 
Vamos,  pues,  y  alerta,  obreros,  estad: 
Si  se  ha  consumado  ver  antes  importa 
La  liga  del  dulce  y  el  fuerte   metal. 


La  dulzura  y  la  fuerza  combinando 
Y  la  severidad  y  la   ternura. 
La  armonía  de  amantes  corazones 
Que  une  sagrado  vínculo,  resulta. 
Para  enlazarse  los  esposos  deben 
Examinar  sus  cualidades  mutuas, 
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Que  pasa  la  ilusión  en  sólo  un  día 

Y  eternamente  el  desengaño  dura. 
¡Cuan  bien  está  la  virginal  corona 

De  albo  azahar,  que  el  céfiro  perfuma, 
Sobre  el  cabello  de  la  novia  cuando 
Líi  bendición  nupcial  el  bronce  anuncia! 
¡Ay!  La  fiesta  más  bella  de  la  vida 
Es  de  su  abril  risueño  la  hora  última, 

Y  con  el  velo  y  ceñidor  se  alejan 
Ilusión  y  pasión,  pálidas  brumas. 
Quede  el  amor  y,  pues  las  flores  mueren. 
Alcance  el  fruto  madurez  segura. 
Fuerza  es  ya  que  el  varón  con  firme  planta 
Siga  a  lo  largo  de  escabrosa  ruta; 

Fuerza  es  que  obre  y  combata,  críe  y  siembre, 
Por  medio  del  esfuerzo  y  de  la  astucia 

Y  en  su  estrella  fiado  y  en  su  audacia. 
Quedando  vencedor  de  la  fortuna. 
Fluyen  bienes  entonce  en  torno  suyo; 
El  don  preciado  en  el  granero  abunda. 
Sus  dominios  se  ensanchan  a  lo  lejos, 
Da  a  la  antigua  mansión  nueva  estructura. 
Reina  en  ella  la  madre  de  sus  hijos. 
Vaso  de  amor  y  de  prudencia  suma. 
Que  a  las  dóciles  niñas  alecciona 

Y  al  mozuelo  gentil  riñe  y  educa. 
Incansable  y  solícita,  acrecienta 
Con  su  espíritu  de  orden  y  cordura 
El  bienestar  de  la  familia;  en  arcas 
De  oliente  cedro  sus  tesoros  junta; 
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Devana  el  hilo  y  da  al  vellón  cortado 
De  crespa  lana  sin  \^u;\\  blancura, 
Lo  que  útil  es  a  lo  vistoso  uniendo 
Sin  que  ociosas  sus  manos  estén  nunca. 

Desde  alto  nnirador  que  la  comarca 
Domina  en  torno,  el  propietario  juzga 
De  su  heredad  inmensa  la  riqueza, 

Y  orgullo  y  esperanza  en  ella  funda. 
Ve  cuál  crecen  los  árboles  y  al  peso 
Doblan  sus  ramas  de  sabrosas  frutas; 
Sus  trojes  ve  que  la  cosecha  guardan, 
Sus  mieses  ve  que  con  la  brisa  ondulan, 

Y  exclama  entonces  engreído  y  ciego, 
Con  alegría  y  vanidad  profunda: 
«Como  los  fundamentos  de  la  tierra 
Es  firme  y  permanente  mi  fortuna, 

Y  los  bruscos  combates  desafía 
Del  huracán  de  la  desdicha  ruda.» 
Mas  contra  los  rigores  del  destino 

No  hay  pacto  eterno,  y  su  segur  injusta 
Nuestra  felicidad  rápida  abate 
Dejando  al  corazón  mortal  angustia. 


La  escoria  se  aparta  del  limpio  fluido; 
Al  punto  podemos  el  dique  romper. 
¡De  estar  con  nosotros  Dios  sea  servido! 
Envuelto  entre  nubes  de  negra  humareda. 
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En  ondas  el  bronce,  cual  río  encendido 
Corriendo  hacia  el  molde,  flamígero  ved. 


Útil  y  noble  es  el  poder  del  fuego 
Cuando  lo  rige  el  hombre  y  lo  domina, 

Y  las  mejores  obras  que  ejecuta 
Son  a  esa  fuerza  celestial  debidas. 
Mas  si  rompe  terribl?  sus  prisiones 
Con  ímpetu  fatal  se  precipita, 

De  la  naturaleza  hijo  salvaje, 
La  destrucción  causando  y  la  ruina. 
Si  de  obstáculos  libre  se  derrama 
Por  las  pobladas  calles  de  la  villa, 
Cual  cabellera  al  viento,  en  espantoso 
Incendio  repentino,  atroz  desdicha! 
Que  es  la  acción  de  los  ciegos  elementos 
De  la  obra  de  los  hombres  enemiga, 

Y  de  la  propia  nube  que  los  campos 
Con  bienhechora  lluvia  fertiliza, 

El  flamígero  rayo  se  desprende 
Cuyo  terrible  estrago  nadie  evita. 
¿Oís  tocar  a  fuego  las  campanas? 
Alumbra  el  cielo  claridad  rojiza, 

Y  ese  color  de  sangre  que  lo  cubre 
No  es  precursor  del  venidero  día. 
¡Qué  tumulto  en  las  calles!  ¡Qué  vapores 
En  la  pesada  atmósfera!  Distinta 
Aparece  la  llama,  en  remolino. 

Por  las  angostas  puertas  que  derriba, 
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Lanzándose  a  los  cielos  y  arrojando 
De  trecho  en  trecho  voladoras  chispas, 

Y  en  extensión  e  intensidad  creciendo 
Con  la  velocidad  del  viento  misma. 
Cual  la  boca  de  un  horno  el  aire  quema, 
Tiembla  el  piso,  despréndense  las  vigas. 
Las  vidrieras  estallan,  y  las  madres 
Corren  oyendo  el  llanto  de  sus  hijas, 

Y  en  el  establo  ya  incendiado  braman 
La  pobre  vaca  y  la  asustada  cría. 
Todos  su  salvación  buscan;  la  noche 
Con  luz  que  la  del  sol  más  fuerte,  brilla; 
Cubos  y  cuerdas  van  de  mano  en  mano, 
Lanza  la  bomba  el  agua  en  curva  altísima. 
Mugiendo  el  aquilón  llega  y  la  llama 
Hace  ondular  y  con  su  soplo  aviva; 
Cunde  el  fuego  en  las  mieses  allí  juntas 

Y  del  granero  la  pared  calcina; 
Trepa  a  los  techos  y  triunfante  brota 
Con  ronco  estruendo  y  llamarada  activa, 
Cual  si  en  su  impulso  aterrador  quisiera 
Llevarse  el  suelo  a  la  región  vacía. — 

A  la  esperanza  ajeno,  cede  el  hombre 
Del  enojado  cielo  ante  la  ira, 

Y  lleno  de  estupor  cruza  los  brazos 
De  su  heredad  mirando  las  cenizas. 
Son  ya  los  restos  del  hogar  antiguo 
Mansión  de  vientos,  y  el  terror  habita 
De  las  ventanas  en  los  negros  huecos, 

Y  sobre  el  vasto  escombro  el  humo  gira. 
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A  la  tumba  que  guarda  su  fortuna 
Da  otra  mirada  el  hombre  todavía, 

Y  resuelve  alejarse,  y  del  viajero 
El  ferrado  bordón  toma  en  seguida. 
Graves  son  del  incendio  los  desastres, 
Mas  consuelo  gratísimo  le  anima: 
Contó  los  seres  que  le  son  queridos 

Y  uno  sólo  no  falta  en  la  familia. 


Ya  el  molde  está  lleno.  ¿Saldrá  la  campana 
Perfecta,  premiando  así  la  labor? 
¡Si  obstáculo  el  bronce  halló  en  su  camino! 
¡Si  el  molde  se  ha  roto!  Ya  el  mal  sobrevino 
Tal  vez,  y  esperamos  el  bien  con  fervor! 


La  obra  de  nuestras  manos  confiamos 
A  las  entrañas  hondas  de  la  tierra: 
El  labrador  su  grano  deposita 
Con  el  anhelo  de  feraz  cosecha; 
En  la  tierra  semillas  sepultamos 
De  mucho  más  valor,  en  la  creencia 
De  que  se  habrán  de  alzar  del  negro  féretro 
A  vida  más  feliz  que  la  primera. 

Tristes  dobles  repite  la  campana 
En  la  elevada  torre  de  la  iglesia 
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Para  anunciar  el  paso  del  viajero 
A  quien  al  postrimer  asilo  llevan, 

Y  acompañar  los  funerales  cantos 
Del  sacerdote,  orillas  de  la  huesa. — 
Es  la  querida  esposa,  la  fiel  madre 
Arrebatada  por  la  muerte  fiera  '. 
A  los  amante  brazos  del  esposo 

Y  al  blando  halago  y  las  caricias  tiernas 
De  los  infantes  que  llevó  en  el  seno 

Y  alimentó  a  sus  pechos  dulce  y  buena. 
¡Ay!  que  tan  fuertes  lazos  quedan  rotos 

Y  habita  del  sepulcro  en  las  tinieblas 
La  vigilante  madre  de  familia 

Que  a  su  afán  y  su  amor  nunca  dio  treguas; 

Y  a  su  desierto  hogar  vendrá  una  extraña 
A  regir  a  los  niños  con  dureza! 


Mientras  la  fundida  campana  se   enfría, 
Cada  cual  descanse  del  afán  del  día. 
Así  como  el  ave  que  torna  al  vergel.         ^ 
Es  al  jornalero  señal  de  alegría 
La  luz  de  la  estrella;  en  cuanto  al  maestro 
Ni  un  punto  sosiega;  velando  está  fiel. 


Por  llegar  a  su  casa  el  caminante, 
De  la  selva  al  través,  aviva  el  paso; 
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La  juguetona  oveja,  el  buey  tardío 

Y  el  toro  bramador  van  al  establo. 
Con  alta  cumbre  de  dorada  espiga 
Pesado  y  vacilante  avanza  el  carro; 
Orla  de  flores  en  los  haces  puesta 
Anuncia  de  la  siega  los  trabajos, 

Y  acuden  los  alegres  labradores 

A  la  festiva  danza  allá  en  el  campo. 
En  las  plazas  y  calles  el  silencio 
Al  bullicio  sucede  acá  en  poblado, 

Y  en  cada  hogar,  y  de  la  luz  en  torno, 
La  familia  se  junta  en  ocio  grato. 
Sobre  los  gonces  de  macizo  hierro 
De  la  ciudad  las  puertas  ya  giraron. 
Velo  de  oscuridad  la  tierra  cubre; 

Mas  la  noche,  que  en  vela  tiene  al  malo, 

Al  vecino  pacífico  no  asusta, 

Que  alerta  la  justicia  queda  en  tanto. 

¡Orden,  del  cielo  emanación   bendita! 
Formas  libres  uniones,  nobles  lazos; 
De  las  ciudades  el  cimiento  echaste, 
Las  selvas  a  dejar  moviste  al  bárbaro. 
Entras  en  la  morada  de  los  hombres 

Y  sus  costumbres  vas  dulcificando, 

Y  haces  que  en  todos  ellos  uno  sea 
De  la  patria  común  el  amor  santo. 

Obran  por  tí  de  acuerdo  y  se  sostienen 
En  la  mutua  labor  mil  y  mil  brazos, 
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Y  se  despliegan  las  humanas  fuerzas 
Todas  en  movimiento  combinado. 
Siguen,  de  libertad  bajo  la  egida, 
En  su  tarea  maestros  y  operarios, 
Contento  cada  cual  con  su  destino, 
El  desdén  del  ocioso  despreciando. 
De  ciudadanos  el  trabajo  es  honra 

Y  la  prosperidad  lo  premia  al  cabo: 
Si  el  rey  su  dignidad  con  gloria  lleva, 
Gloria  su  condición  dá  al  artesano. 

¡Dulce  y  amada  paz,  unión  dichosa! 
Siempre  permaneced  a  nuestro  lado, 

Y  nunca  llegue  el  borrascoso  día 

En  que  tropel  de  gentes  sanguinario  i 
Atraviese  este  valle,  y  en  que  el  cielo, 
Hoy  teñido  de  púrpura  al  Ocaso, 
La  luz  refleje  del  incendio  horrible 
Que  en  ciudades  y  pueblos  halla  pasto. 


Perfecta  la  obra,  premiado  el  trabajo, 
Los  ojos  y  el  alma  se  alegren  al  ver! 
Ya  el  molde  ha  servido;  hiéralo  el  martillo. 
Hiéranlo  sus  golpes  rudos  de  alto  abajo; 
De  nuestra  campana  para  ver  el  brillo 
Preciso  es  que  rota  la  envoltura  esté. 
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Con  hábil  mano,  en  el  momento  dado, 
Romper  sabe  el  maestro  el  fuerte  molde; 
Mas  ¡ay  si  lo  quebranta  por  sí  mismo 

Y  en  río  ardiente  se  derrama  el  bronce! 
En  su  ciego  furor  tronando  estalla. 
Siembra  la  destrucción  por  donde  corre, 

Y  de  volcán  cual  encendido  cráter 
Llamas  que  dan  horror  vomita  entonces. 
Allí  do  reinan  las  brutales  fuerzas  ' 
Obra  cabal  no  es  dado  que  se  logre; 

Ni  el  bienestar  subsiste  entre  los  pueblos 
Si  el  yugo  por  sí  mismos  ellos  rompen. 

¡Ay  si  de  tiempo  atrás  arde  la  chispa 
En  el  seno  de  vastas  poblaciones 

Y  si  la  turba,  destrozando  el  freno. 

Se  entrega  a  sus  instintos  destructores! 
Ya  del  cordón  de  la  campana  asida, 
En  ella  de  rebato  ensaya  el  toque, 
Trocando  así  de  muerte  en  instrumento 
Lo  que  de  paz  con  miras  construyóse. 

«¡Libertad,  igualdad!»  Estas  palabras 
Por  doquiera  resuenan,  y  los  hombres 
De  carácter  más  blando  ármanse  luego: 
Puebla  las  calles  multitud  innoble, 

Y  aterradoras  bandas  de  asesinos 

De  extremo  a  extremo  la  ciudad  recorren. 
En  hienas  convertidas  las  mujeres, 
De  la  lid  toman  parte  en  los  horrores; 
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Con  los  dientes  el  pecho  del  vencido, 

Gozándose  en  el  mal,  rasgan  feroces. 

Nada  es  sagrado  ya;  todos  los  lazos. 

Todo  recato  púdico  se  rompen; 

Al  malvado  su  puesto  cede  el  bueno. 

Alta  el  crimen  la  frente,  asesta  el  golpe. 

Terrible  es  el  león  cuando  despierta, 

Y  la  boca  del  tigre  espanto  pone; 

Pero  nada  semeja  al  ser  humano 

De  su  delirio  en  la  funesta  noche. 

¡Mal  hayan  los  incautos  que  a  este  ciego 

Tea  brillante  dan!  Sus  resplandores 

El  no  aprovecha,  y  en  sus  manos  puede 

Incendiar  las  ciudades  y  los  montes. 


Dios  ha  bendecido  la  obra  de  mis  manos; 
Ved  cómo  aparece,  cayendo  la  arcilla, 
La  oculta  campana;  vedla  cómo  brilla 
De  arriba  hasta  el  borde,  luciente  cual  sol: 
Ved  cómo  el  escudo  salió  claro  y  limpio. 
Señal  de  que  el  molde  tuvo  perfección. 
Venid,  compañeros,  poneos  en  torno. 
¡Ea!  ¡A  bautizarla!  ¡Concordia  se  nombre! 
¡Jamás  sus  tañidos  convoquen  al  hombre 
Sino  para  hestas  de  paz  y  de  amor! 
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Que  por  su  propio  artífice  ella  sea 
A  tan  noble  destino  consagrada. 
De  la  terrestre  vida  puesta  encima, 
Bajo  el  azul  del  cielo  soberana 
Se  ha  de  mecer,  a  la  región  del  trueno 

Y  a  los  brillantes  astros  inmediata. 
Será  su\oz  armonifosa  y  grave 

Cual  la  de  los  planetas  que  en  su   marcha 
Por  el  inmenso  espacio,  el  curso  arreglan 
Del  año,  y  al  Criador  juntos  alaban. 
Que  su  labio  de  bronce  no  se  ocupe 
Sino  de  cosas  útiles  y  santas, 

Y  a  cada  hora  el  fugitivo  tiempo 
Lo  hiera  con  el  golpe  de  sus  alas. 
Que,  a  sentimiento  ajena,  fiel   anuncie 
Los  accidentes  de  la  vida  humana; 

Y  que  repita  a  nuestro  oído  siempre 
Que  todo  acá  en  la  tierra  en  breve  pasa, 
Como  el  acento  suyo,  no  bien  vibra. 

Se  apaga  y  muere  en  las  regiones  altas. 


Ahora  por  medio  de  cables  robustos 
La  nueva  campana  saquemos  del  foso; 
Que  ascienda  a  los  aires  y  en  son  majestoso 
Infunda  alegría  al  campo  y  ciudad. 
¡Dóblese  el  esfuerzo!  ¡Mirad,  ya  se  mueve! 
¡Ya  crugen  los  cables!  ¡Ya  sube  triunfante! 
¡Su  acento  primero  resuene  al  instante. 
Consigo  a  los  pueblos  trayendo  la  paz! 
1860. 
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